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por espacio de tres mil años
se queda como un ignorante en la oscuridad
y sólo vive al día
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El jardín del Edén

.... al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún momento de 
donde no había nada de nada...

 

 
 
Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera 
parte del camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían 
hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era 
como un sofisticado ordenador. Sofía no estaba muy segura de 
estar de acuerdo. Un ser humano tenía que ser algo más que una 
máquina.
Se habían despedido junto al hipermercado Sofía vivía al final de 
una gran urbanización de chalets, y su camino al instituto, era casi 
el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el 
fin del mundo, pues más allá de jardín no había ninguna casa más. 
Allí comenzaba el espeso bosque.
Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacía una 
brusca curva que solían llamar Curva del Capitán. Aquí sólo había 
gente los sábados y los domingos.
Era uno de los primeros días de mayo. En algunos jardines se veían 
tupidas coronas de narcisos bajo los árboles frutales. Los abedules 
tenían ya una fina capa de encaje verde.
¡Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar en esta 
época del año! ¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de esa 
materia vegetal verde saliera a chorros de la tierra inanimada en 
cuanto las temperaturas subían y desaparecían los últimos restos de 
nieve?
Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía haber un 
montón de cartas de propaganda, además de unos sobres grandes 
para su madre. Tenía la costumbre de dejarlo todo en un montón 



sobre la mesa de la cocina, antes de subir a su habitación para 
hacer los deberes.
A su padre le llegaba únicamente alguna que otra carta del banco, 
pero no era un padre normal y corriente. El padre de Sofía era 
capitán de un gran petrolero y estaba ausente gran parte del año. 
Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella 
haciendo la casa mas acogedora para Sofía y su madre. Por otra 
parte, cuando estaba navegando resultaba a menudo muy distante.
Ese día sólo había una pequeña carta en el buzón, y era para Sofía.
«Sofía Amundsen», ponía en el pequeño sobre. «Camino del 
Trébol 3. Eso era todo, no ponía quién la enviaba. Ni siquiera tenía 
sello.
En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofía abrió el sobre. 
Lo único que encontró fue una notita, tan pequeña como el sobre 
que la contenía. En la notita ponía: ¿Quién eres?
No ponía nada más. No traía ni saludos ni remitente, sólo esas dos 
palabras escritas a mano con grandes interrogaciones.
Volvió a mirar el sobre. Pues sí, la carta era para ella. ¿Pero quién 
la había dejado en el buzón?
Sofía se apresuró a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pintada 
de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir 
de entre los arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse por la 
puerta antes de que Sofía tuviera tiempo de cerrarla.
–¡Misi, misi, misi!
 
Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por alguna razón, 
decía a veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras 
palabras, una colección de animales de distintas clases. Y por 
cierto, Sofía estaba muy contenta con la suya. Primero le habían 
regalado una pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, 
Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada 
y Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el gato atigrado Sherekan. 
Había recibido todos estos animales como una especie de 
compensación por parte de su madre, que volvía tarde del trabajo, 



y de su padre, que tanto navegaba por el mundo.
Sofía se quitó la mochila y puso un plato con comida para 
Sherekan. Luego se dejó caer sobre una banqueta de la cocina con 
la misteriosa carta en la mano.
¿Quién eres?
En realidad no lo sabía. Era Sofía Amundsen, naturalmente, pero 
¿quién era eso? Aún no lo había averiguado del todo.
¿Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne 
Knutsen, por ejemplo. ¿En ese caso, habría sido otra?
De pronto se acordó de que su padre había querido que se llamara 
Synnove. Sofía intentaba imaginarse que extendía la mano 
presentándose como Synnove Amundsen, pero no, no servía. Todo 
el tiempo era otra chica la que se presentaba.
Se puso de pie de un salto y entró en el cuarto de baño con la 
extraña carta en la mano. Se coloco delante del espejo, y se miró 
fijamente a sí misma.
–Soy Sofía Amundsen –dijo.
La chica del espejo no contestó ni con el más leve gesto. Hiciera lo 
que hiciera Sofía, la otra hacia exactamente lo mismo. Sofía 
intentaba anticiparse al espejo con un rapidísimo movimiento, pero 
la otra era igual de rápida.
–¿Quién eres? –preguntó.
No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve instante 
llegó a dudar de si era ella o la del espejo la que había hecho la 
pregunta.
Sofía apretó el dedo índice contra la nariz del espejo y dijo:
–Tú eres yo:
Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo:
–Yo soy tu.
Sofía Amundsen no había estado nunca muy contenta con su 
aspecto. Le decían a menudo que tenía bonitos ojos almendrados, 
pero seguramente se lo dirían porque su nariz era demasiado 
pequeña y la boca un poco grande. Además, tenía las orejas 
demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era ese pelo liso que 



resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le acariciaba el 
pelo llamándola la muchacha de los cabellos de lino», como la 
pieza de música de Claude Debussy. Era fácil para él, que no 
estaba condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su 
vida. En el pelo de Sofía no servían ni el gel ni el spray.
A veces pensaba que le había tocado un aspecto tan extraño que se 
preguntaba si no estaría mal hecha. Por lo menos había oído hablar 
a su madre de un parto difícil. ¿Era realmente el parto lo que 
decidía el aspecto que uno iba a tener?
¿No resultaba extraño el no saber quien era? ¿No era también 
injusto no haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente 
había surgido así como así. A lo mejor podría elegir a sus amigos, 
pero no se había elegido a sí misma. Ni siquiera había elegido ser 
un ser humano.
¿Qué era un ser humano?
Sofía volvió a mirar a la chica del espejo.
–Creo que me subo para hacer los deberes de naturales –dijo, como 
si quisiera disculparse. Un instante después, se encontraba en la 
entrada.
No, prefiero salir al jardín, pensó.
–¡Misi, misi, misi, misi!
Sofía cogió al gato, lo sacó fuera y cerró la puerta tras ella.
 
Cuando se encontró en el caminito de gravilla con la misteriosa 
carta en la mano, tuvo de repente una extraña sensación. Era como 
si fuese una muñeca que por arte de magia hubiera cobrado vida.
¿No era extraño estar en el mundo en este momento, poder caminar 
como por un maravilloso cuento?
Sherekan saltó ágilmente por la gravilla y se metió entre unos 
tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes 
blancos hasta el rabo juguetón en el extremo de su cuerpo liso. 
También él estaba en el jardín, pero seguramente no era consciente 
de ello de la misma manera que Sofía.
Conforme Sofía iba pensando en que existía, también le daba por 



pensar en el hecho de que no se quedaría aquí eternamente.
Estoy en el mundo ahora, pensó. Pero un día habré desaparecido 
del todo.
¿Habría alguna vida mas allá de la muerte? El gato ignoraría 
también esa cuestión por completo?
La abuela de Sofía había muerto hacía poco. Casi a diario durante 
medio año había pensado cuánto la echaba de menos. ¿No era 
injusto que la vida tuviera que acabarse alguna vez?
En el camino de gravilla Sofía se quedó pensando. Intentó pensar 
intensamente en que existía para de esa forma olvidarse de que no 
se quedaría aquí para siempre. Pero resultó imposible. En cuanto se 
concentraba en el hecho de que existía, inmediatamente surgía la 
idea del fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: cuando había 
conseguido tener una fuerte sensación de que un día desaparecería 
del todo, entendía realmente lo enormemente valiosa que es la 
vida. Era como la cara y la cruz de una moneda, una moneda a la 
que daba vueltas constantemente. Cuanto más grande y nítida se 
veía una de las caras, mayor y más nítida se veía también la otra. 
La vida y la muerte eran como dos caras del mismo asunto.
No se puede tener la sensación de existir sin tener también la 
sensación de tener que morir, pensó. De la misma manera, resulta 
igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al 
mismo tiempo en lo fantástico que es vivir.
Sofía se acordó de que su abuela había dicho algo parecido el día 
en que el médico le había dicho que estaba enferma. Hasta ahora 
no he entendido lo valiosa que es la vida», había dicho.
¿No era triste que la mayoría de la gente tuviera que ponerse 
enferma para darse cuenta de lo agradable que es vivir? 
¿Necesitarían acaso una carta misteriosa en el buzón?
Quizás debiera mirar si había algo más en el buzón. Sofía corrió 
hacia la verja y levantó la tapa verde. Se sobresaltó al descubrir un 
sobre idéntico al primero. ¿Se había asegurado de mirar si el buzón 
se había quedado vacío del todo la primera vez?
También en este sobre ponía su nombre. Abrió el sobre y sacó una 



nota igual que la primera.
¿De dónde viene el mundo?, ponía.
No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie sabe esas cosas, 
supongo. Y sin embargo, Sofía pensó que era una pregunta 
justificada. Por primera vez en su vida pensó que casi no tenía 
justificación vivir en un mundo sin preguntarse siquiera de dónde 
venía ese mundo.
Las cartas misteriosas la habían dejado tan aturdida que decidió ir a 
sentarse al Callejón.
El Callejón era el escondite secreto de Sofía. Solo iba allí cuando 
estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese día sólo 
estaba confundida.
 
La casa roja estaba dentro de un gran jardín. Y en el jardín había 
muchas partes, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran 
césped con mecedora e incluso un pequeño cenador que el abuelo 
le había construido a la abuela cuando perdió a su primer hijo, a las 
pocas semanas de nacer. La pobre pequeña se llamaba Marie. En la 
lápida ponía: «La pequeña Marie llegó, nos saludó y se dio la 
vuelta.
En un rincón del jardín, detrás de todos los frambuesos, había una 
maleza tupida donde no crecían ni flores ni frutales. En realidad, 
era un viejo seto que servía de frontera con el gran bosque, pero 
nadie lo había cuidado en los últimos veinte años, y se había 
convertido en una maleza impenetrable. La abuela había contado 
que el seto había dificultado el paso a las zorras que durante la 
guerra venían a la caza de las gallinas que andaban sueltas por el 
jardín.
Para todos menos para Sofía, el viejo seto resultaba tan inútil como 
las jaulas de conejos dentro del jardín. Pero eso era porque no 
conocían el secreto de Sofía.
Desde que Sofía podía recordar, había conocido la existencia del 
seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto 
entre los arbustos. Era como una pequeña cabaña. Podía estar 



segura de que nadie la encontraría allí.
Sofía se fue corriendo por el jardín con las dos cartas en la mano. 
Se tumbó para meterse por el seto. El Callejón era tan grande que 
casi podía estar de pie, pero ahora se sentó sobre unas gruesas 
raíces. Desde allí podía mirar hacia fuera a través de un par de 
minúsculos agujeros entre las ramas y las hojas. Aunque ninguno 
de los agujeros era mayor que una moneda de cinco coronas, tenía 
una especie de vista panorámica de todo el jardín. De pequeña, le 
gustaba observar a sus padres cuando andaban buscándola entre los 
árboles.
A Sofía el jardín siempre le había parecido un mundo en sí. Cada 
vez que oía hablar del jardín del Edén en el Génesis, se imaginaba 
sentada en su Callejón contemplando su propio paraíso.
«¿De dónde viene el mundo?»
Pues no lo sabía. Sofía sabía que la Tierra no era sino un pequeño 
planeta en el inmenso universo. ¿Pero de dónde venía el universo?
Podría ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siempre; 
en ese caso, no sería preciso buscar una respuesta sobre su 
procedencia. ¿Pero podía existir algo desde siempre? Había algo 
dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo que es, tiene que 
haber tenido un principio, ¿no? De modo que el universo tuvo que 
haber nacido en algún momento de algo distinto.
Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces 
esa otra cosa tendría a su vez que haber nacido de otra cosa. Sofía 
entendió que simplemente había aplazado el problema. Al fin y al 
cabo, algo tuvo que surgir en algún momento de donde no había 
nada de nada. ¿Pero era eso posible? ¿No resultaba eso tan 
imposible como pensar que el mundo había existido siempre?
En el colegio aprendían que Dios había creado el mundo, y ahora 
Sofía intentó aceptar esa solución al problema como la mejor. Pero 
volvió a pensar en lo mismo. Podía aceptar que Dios había creado 
el universo, pero y el propio Dios, ¿qué? ¿Se creó él a sí mismo 
partiendo de la nada? De nuevo había algo dentro de ella que se 
rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo haber creado esto y 



aquello, no habría sabido crearse a si mismo sin tener antes un sí 
mismo» con lo que crear. En ese caso, sólo quedaba una 
posibilidad: Dios había existido siempre. ¡Pero si ella ya había 
rechazado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber 
tenido un principio.
–¡Caray!
Vuelve a abrir los dos sobres.
¿Quién eres?
¿De dónde viene el mundo?»
¡Qué preguntas tan maliciosas! ¿Y de dónde venían las dos cartas? 
Eso era casi igual de misterioso
¿Quién había arrancado a Sofía de lo cotidiano para de repente 
ponerla ante los grandes enigmas del universo?
 
Por tercera vez Sofía se fue al buzón.
El cartero acababa de dejar el correo del día. Sofía recogió un 
grueso montón de publicidad, periódicos y un par de cartas para su 
madre. También había una postal con la foto de una playa del sur. 
Dio la vuelta a la postal. Tenía sellos noruegos y un sello en el que 
ponía Batallón de las Naciones Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero 
no estaba en otro sitio? Además, no era su letra.
Sofía notó que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del 
destinatario: Hilde Moller Knag c/o Sofía Amundsen, Camino del 
Trébol 3...”. La dirección era la correcta. La postal decía:
 
Querida Hilde: Te felicito de todo corazón por tu decimoquinto 
cumpleaños. Cómo puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que 
podrás crecer. Perdóname por enviar la postal a Sofía. Resulta 
más fácil así.
Con todo cariño, papá.
 
Sofía volvió corriendo a la cocina. Sentía como un huracán dentro 
de ella.
¿Quién era esa Hilde que cumplía quince años poco más de un mes 



antes del día en que también ella cumplía quince años?
Sofía cogió la guía telefónica de la entrada. Había muchos Møller 
Knag.
Volvió a estudiar la misteriosa postal. Sí, era autentica, con sello y 
matasellos.
¿Porqué un padre iba a enviar una felicitación a la dirección de 
Sofía cuando estaba clarísimo que iba destinada a otra persona? 
¿Qué padre privaría a su hija de la ilusión de recibir una tarjeta de 
cumpleaños enviándola a otras señas? ¿Por qué resultaba «más 
fácil así»! Y ante todo: ¿cómo encontraría a Hilde?
De esta manera Sofía tuvo otro problema más en que meditar. 
Intentó ordenar sus pensamientos de nuevo:
Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se había encontrado 
con tres enigmas. Uno era quién había metido los dos sobres 
blancos en su buzón. El segundo era aquellas difíciles preguntas 
que presentaban esas cartas. El tercer enigma era quien era Hilde 
Møller Knag y por qué Sofía había recibido una felicitación de 
cumpleaños para aquella chica desconocida. (15)
Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna manera, 
relacionados entre si, porque justo hasta ese día había tenido una 
vida completamente normal.



 

El sombrero de copa

... lo único que necesitamos para convertirnos en buenos 
filósofos es la capacidad de asombro...

 
Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las cartas 
anónimas volvería a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, 
optó por no decir nada a nadie sobre este asunto.
En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el 
profesor; le parecía que sólo hablaba de cosas sin importancia. 
¿Porqué no hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el 
mundo y de cual fue su origen?
Tuvo una sensación que jamás había tenido antes: en el instituto y 
en todas partes la gente se interesaba solo por cosas más o menos 
fortuitas. Pero también había algunas cuestiones grandes y difíciles 
cuyo estudio era mucho mas importante que las asignaturas 
corrientes del colegio.
¿Conocía alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofía, al 
menos, le parecía mas importante pensar en ellas que estudiarse de 
memoria los verbos irregulares.
Cuando sonó la campana al terminar la ultima clase, salió tan 
deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla.
Al cabo de un rato Jorunn dijo:
–¿Vamos a jugar a las cartas esta tarde?
Sofía se encogió de hombros.
–Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.
Jorunn puso una cara como si se hubiese caído la luna.
–¿Ah, no? ¿Quieres que juguemos al badmington?
Sofía mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.
–Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.
–¡Pues vale!
Sofía detectó una sombra de amargura en la voz de Jorunn.



–¿Me podrías decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho 
más importante?
Sofía negó con la cabeza.
–Es... es un secreto.
–¡Bah! ¡Seguro que te has enamorado!
Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo 
de fútbol, Jorunn dijo:
–Cruzo por el campo.
«Por el campo.»Ese era el camino más rápido para Jorunn, el que 
tomaba sólo cuando tenía que irse rápidamente a casa para llegar a 
alguna reunión o al dentista.
Sofía se sentía triste por haber herido a su amiga. ¿Pero qué podría 
haberle contestado? ¿Qué de repente le interesaba tanto quién era y 
de donde surge el mundo que no tenía tiempo de jugar al 
badmington? ¿Lo habría entendido su amiga?
¿Por qué tenía que ser tan difícil interesarse por las cuestiones más 
importantes y, de alguna manera, más corrientes de todas?
Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa. Al 
principio, solo encontró una carta del banco v unos grandes sobres 
amarillos para su madre. ¡Qué pena! Sofía había esperado ansiosa 
una nueva carta del remitente desconocido.
Al cerrar la puerta de la verja, descubrió su nombre en uno de los 
sobres grandes. Al dorso, por donde se abría, ponía:Curso de 
filosofía. Trátese con mucho cuidado .
Sofía corrió por el camino de gravilla y dejó su mochila en la 
escalera. Metió las demás cartas bajo el felpudo, salió corriendo al 
jardín y buscó refugio en el Callejón. Ahí tenía que abrir el sobre 
grande.
Sherekan vino corriendo detrás, pero no importaba. Sofía estaba 
segura de que el gato no se chivaría.
En el sobre había tres hojas grandes escritas a maquina y unidas 
con un clip. Sofía empezó a leer.
 



¿Qué es la filosofía?
 
Querida Sofía. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas 
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las 
labores, y otras emplean la mayor parte de su tiempo libre en la 
práctica de algún deporte.
A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es 
muy variado. Unos leen sólo periódicos o cómics, a algunos les 
gustan las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos 
temas, tales como la astronomía, la fauna o los inventos 
tecnológicos.
Aunque a mí me interesen los caballos o las piedras preciosas, 
no puedo exigir que todos los demás tengan los mismos 
intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las emisiones 
deportivas en la televisión, tengo que tolerar que otros opinen 
que el deporte es aburrido
¿Hay, no obstante, algo que debería interesar a todo el mundo? 
¿Existe algo que concierna a todos los seres humanos, 
independientemente de quiénes sean o de en qué parte del 
mundo vivan? Sí, querida Sofía, hay algunas cuestiones que 
deberían interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata 
este curso.
¿Qué es lo más importante en la vida? Si preguntamos a una 
persona que se encuentra en el límite del hambre, la respuesta 
será comida. Si dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene 
frío, la respuesta será calor. Y si preguntamos a una persona que 
se siente sola, la respuesta seguramente será estar con otras 
personas.
Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¿hay todavía algo que 
todo el mundo necesite? Los filósofos opinan que sí. Opinan que 
el ser humano no vive sólo de pan. Es evidente que todo el 
mundo necesita comer. Todo el mundo necesita también amor y 
cuidados. Pero aún hay algo más que todo el mundo necesita. 
Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y por qué 
vivimos.
Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés 
tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. 
Quien se interesa por cuestiones de ese tipo está preocupado 
por algo que ha interesado a los seres humanos desde que viven 
en este planeta. El cómo ha nacido el universo, el planeta y la 
vida aquí, son preguntas más grandes y más importantes que 



quién ganó más medallas de oro en los últimos juegos olímpicos 
de invierno.
 
La mejor manera de aproximarse a la filosofía es plantear 
algunas preguntas filosóficas:
¿Cómo se creó el mundo? ¿Existe alguna voluntad o intención 
detrás de lo que sucede? ¿Hay otra vida después de la muerte? 
¿Cómo podemos solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: 
¿cómo debemos vivir?
En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas 
de este tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya 
preocupado por saber quiénes son los seres humanos y de 
dónde procede el mundo.
En realidad, no son tantas las preguntas filosóficas que podemos 
hacernos. Ya hemos formulado algunas de las más importantes. 
No obstante, la historia nos muestra muchas respuestas 
diferentes a cada una de las preguntas que nos hemos hecho.
Vemos, pues, que resulta más fácil hacerse preguntas filosóficas 
que contestarlas.
También hoy en día cada uno tiene que buscar sus propias 
respuestas a esas mismas preguntas. No se puede consultar una 
enciclopedia para ver si existe Dios o si hay otra vida después de 
la muerte. La enciclopedia tampoco nos proporciona una 
respuesta a cómo debemos vivir. No obstante, a la hora de 
formar nuestra propia opinión sobre la vida, puede resultar de 
gran ayuda leer lo que otros han pensado.
La búsqueda de la verdad que emprenden los filósofos podría 
compararse, quizás, con una historia policíaca. Unos opinan que 
Andersen es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen. 
Cuando se trata de un verdadero misterio policíaco, puede que la 
policía llegue a descubrirlo algún día. Por otra parte, también 
puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el misterio. No 
obstante, el misterio sí tiene una solución.
Aunque una pregunta resulte difícil de contestar puede, sin 
embargo, pensarse que tiene una, y sólo una respuesta correcta. 
O existe una especie de vida después de la muerte, o no existe.
A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos 
antiguos enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber cómo 
era la otra cara de la luna. Cuestiones como ésas eran 
difícilmente discutibles; la respuesta dependía de la imaginación 
de cada uno. Pero, hoy en día, sabemos con exactitud cómo es la 
otra cara de la luna. Ya no se puede «creer que hay un hombre en 



la luna, o que la luna es un queso.
 
Uno de los viejos filósofos griegos que vivió hace más de dos mil 
años pensaba que la filosofía surgió debido al asombro de los 
seres humanos. Al ser humano le parece tan extraño existir que 
las preguntas filosóficas surgen por sí solas, opinaba él.
Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos 
cómo puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos 
preguntamos justamente eso: ¿cómo ha podido convertir el 
prestidigitador un par de pañuelos de seda blanca en un conejo 
vivo?
A muchas personas, el mundo les resulta tan inconcebible como 
cuando el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de 
copa que hace un momento estaba completamente vacío.
En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que 
habernos engañado. Lo que nos gustaría desvelar es cómo ha 
conseguido engañarnos. Tratándose del mundo, todo es un poco 
diferente. Sabemos que el mundo no es trampa ni engaño, pues 
nosotros mismos andamos por la Tierra formando una parte del 
mismo. En realidad, nosotros somos el conejo blanco que se saca 
del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo 
blanco es simplemente que el conejo no tiene sensación de 
participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos. 
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaría 
desvelar ese misterio.
 
P. D. En cuanto al conejo blanco, quizás convenga compararlo con 
el universo entero. Los que vivimos aquí somos unos bichos 
minúsculos que vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero 
los filósofos intentan subirse por encima de uno de esos fines 
pelillos para mirar a los ojos al gran prestidigitador.
 
¿Me sigues, Sofía? Continúa.
 
Sofía estaba agotada. ¿Si le seguía? No recordaba haber respirado 
durante toda la lectura.
¿Quién había traído la carta? ¿Quién, quién?
No podía ser la misma persona que había enviado la postal a Hilde 
Møller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre 
amarillo había sido metido directamente en el buzón, igual que los 



dos sobres blancos.
Sofía miró el reloj. Sólo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi 
dos horas para que su madre volviera del trabajo.
Sofía salió de nuevo al jardín y se fue corriendo hacia el buzón. ¿Y 
si había algo más?
Encontró otro sobre amarillo con su nombre. Miró a su alrededor, 
pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el 
bosque y miró fijamente al sendero.
Tampoco ahí se veía un alma.
De repente, le pareció oír el crujido de alguna rama en el interior 
del bosque. No estaba totalmente segura, sería imposible, de todos 
modos, correr detrás si alguien intentaba escapar.
Sofía se metió en casa de nuevo y dejó la mochila y el correo para 
su madre. Subió deprisa a su habitación, sacó la caja grande donde 
guardaba las piedras bonitas, las echó al suelo y metió los dos 
sobres grandes en la caja. Luego volvió al jardín con la caja en los 
brazos. Antes de irse, sacó comida para Sherekan.
De vuelta en el Callejón, abrió el sobre y sacó varias nuevas hojas 
escritas a maquina. Empezó a leer.
 

Un ser extraño

 

Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofía llegará en 
pequeñas dosis. He aquí unos comentarios más de introducción.
¿Dije ya que lo único que necesitamos para ser buenos filósofos 
es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO 
ÚNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILÓSOFOS ES LA 
CAPACIDAD DE ASOMBRO.
Todos los niños pequeños tienen esa capacidad. No faltaría más. 
Tras unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. 
Pero conforme van creciendo, esa capacidad de asombro parece 
ir disminuyendo. ¿A qué se debe? ¿Conoce Sofía Amundsen la 
respuesta a esta pregunta?



Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diría 
algo de ese extraño mundo al que ha llegado. Porque, aunque el 
niño no sabe hablar, vemos cómo señala las cosas de su 
alrededor y cómo intenta agarrar con curiosidad las cosas de la 
habitación.
Cuando empieza a hablar, el niño se para y grita «guau, guau» 
cada vez que ve un perro. Vemos cómo da saltos en su cochecito, 
agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que 
ya tenemos algunos años a lo mejor nos sentimos un poco 
agobiados por el entusiasmo del niño. «Sí, sí, es un guau, guau», 
decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte 
quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. 
Hemos visto perros antes.
Quizás se repita este episodio de gran entusiasmo unas 
doscientas veces, antes de que el niño pueda ver pasar un perro 
sin perder los estribos. O un elefante o un hipopótamo. Pero 
antes de que el niño haya aprendido a hablar bien, y mucho antes 
de que aprenda a pensar filosóficamente, el mundo se ha 
convertido para él en algo habitual.
¡Una pena, digo yo!
Lo que a mí me preocupa es que tú seas de los que toman el 
mundo como algo asentado, querida Sofía. Para asegurarnos, 
vamos a hacer un par de experimentos mentales, antes de iniciar 
el curso de filosofía propiamente.
Imagínate que un día estás de paseo por el bosque. De pronto 
descubres una pequeña nave espacial en el sendero delante de ti. 
De la nave espacial sale un pequeño marciano que se queda 
parado, mirándote fríamente.
¿Qué habrías pensado tú en un caso así? Bueno, eso no importa, 
¿pero se te ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma eres una 
marciana?
Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser 
de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros 
planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo misma. Puede 
que de pronto un día te detengas, y te veas de una manera 
completamente nueva. Quizás ocurra precisamente durante un 
paseo por el bosque.
Soy un ser extraño, pensarás. Soy un animal misterioso.
Es como si te despertaras de un larguísimo sueño, como la Bella 
Durmiente. ¿Quién soy?, te preguntarás. Sabes que gateas por un 
planeta en el universo. ¿Pero qué es el universo?
Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habrás 



descubierto algo igual de misterioso que aquel marciano que 
mencionamos hace un momento. No sólo has visto un ser del 
espacio, sino que sientes desde dentro que tú misma eres un ser 
tan misterioso como aquél.
¿Me sigues todavía, Sofía? Hagamos otro experimento mental.
Una mañana, la madre, el padre y el pequeño Tomas, de dos o 
tres años, están sentados en la cocina desayunando. La madre se 
levanta de la mesa y va hacia la encimera, y entonces el padre 
empieza, de repente, a flotar bajo el techo, mientras Tomás se le 
queda mirando.
¿Qué crees que dice Tomás en ese momento? Quizás señale a su 
papá y diga: «¡Papá está flotando!».
Tomás se sorprendería, naturalmente, pero se sorprende muy a 
menudo. Papá hace tantas cosas curiosas que un pequeño vuelo 
por encima de la mesa del desayuno no cambia mucho las cosas 
para Tomás. Su papá se afeita cada día con una extraña 
maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado para girar la antena 
de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la saca 
negra.
Ahora le toca a mamá. Ha oído lo que acaba de decir Tomás y se 
vuelve decididamente. ¿Cómo reaccionará ella ante el 
espectáculo del padre volando libremente por encima de la mesa 
de la cocina?
Se le cae instantáneamente el frasco de mermelada al suelo y 
grita de espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando 
papá haya descendido nuevamente a su silla. (¡Debería saber que 
hay que estar sentado cuando se desayuna!)
¿Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomás y 
las de su madre? Tiene que ver con el hábito.
(¡Toma nota de esto!) La madre ha aprendido que los seres 
humanos no saben volar. Tomás no lo ha aprendido. El sigue 
dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo.
¿Pero y el propio mundo, Sofía? ¿Crees que este mundo puede 
flotar? ¿También este mundo está volando libremente?
Lo triste es que no sólo nos habituamos a la ley de la gravedad 
conforme vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos 
habituamos al mundo tal y como es.
Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de 
dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo 
esencial, algo que los filósofos intentan volver a despertar en 
nosotros. Porque hay algo dentro de nosotros mismos que nos 
dice que la vida en sí es un gran enigma.



Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a 
pensarlo.
 
Puntualizo: aunque las cuestiones filosóficas conciernen a todo 
el mundo, no todo el mundo se convierte en filósofo. Por 
diversas razones, la mayoría se aferra tanto a lo cotidiano que el 
propio asombro por la vida queda relegado a un segundo plano. 
(Se adentran en la piel del conejo, se acomodan y se quedan allí 
para el resto de su vida.)
Para los niños, el mundo –y todo lo que hay en él- es algo nuevo, 
algo que provoca su asombro. No es así para todos los adultos. 
La mayor parte de los adultos ve el mundo como algo muy 
normal.
Precisamente en este punto los filósofos constituyen una 
honrosa excepción. Un filósofo jamás ha sabido habituarse del 
todo al mundo. Para él o ella, el mundo sigue siendo algo 
desmesurado, incluso algo enigmático y misterioso.
Por lo tanto, los filósofos y los niños pequeños tienen en común 
esa importante capacidad. Se podría decir que un filósofo sigue 
siendo tan susceptible como un niño pequeño durante toda la 
vida.
De modo que puedes elegir, querida Sofía. ¿Eres una niña 
pequeña que aún no ha llegado a ser la perfecta conocedora del 
mundo? ¿O eres una filósofa que puede jurar que jamás lo 
llegará a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el 
niño ni en el filósofo, es porque tú también te has habituado 
tanto al mundo que te ha dejado de asombrar. En ese caso corres 
peligro. Por esa razón recibes este curso de filosofía, es decir, 
para asegurarnos. No quiero que tú justamente estés entre los 
indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta.
Recibirás el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolverá 
ningún dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres 
interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese caso, 
tendrás que dejarme una señal en el buzón. Una rana viva estaría 
bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero 
se asustaría demasiado.
 
Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un 
sombrero de copa vacío. Dado que se trata de un conejo muy 
grande, este truco dura muchos miles de millones de años. En el 
extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las criaturas 



humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por el 
imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo 
mayores, se adentran cada vez más en la piel del conejo, y allí se 
quedan. Están tan a gusto y tan cómodos que no se atreven a 
volver a los finos pelillos de la piel. Solo los filósofos emprenden 
ese peligroso viaje hacia los límites extremos del idioma y de la 
existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero otros 
se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del conejo y 
gritan a todos los seres sentados cómodamente muy dentro de la 
suave piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:
–Damas y caballeros –dicen–. Flotamos en el vacío.
Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filósofos.
–¡Ah, qué pesados! –dicen.
Y continúan charlando como antes:
–Dame la mantequilla. ¿Cómo va la bolsa hoy? ¿A cómo están los 
tomates? ¿Has oído que Lady Di espera otro hijo?

 

Cuando la madre de Sofía volvió a casa más tarde, Sofía se 
encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas del 
misterioso filósofo se encontraban bien guardadas en el Callejón. 
Sofía había intentado empezar a hacer sus deberes, por lo que se 
quedó pensando y meditando sobre lo que había leído.
¡Había tantas cosas en las que nunca había pensado antes! Ya no 
era una niña, pero tampoco era del todo adulta.
Sofía entendió que ya había empezado a adentrarse en la espesa 
piel de ese conejo que se había sacado del negro sombrero de copa 
del universo. Pero el filósofo la había detenido.
–El, –¿o sería ella?– la había agarrado fuertemente y la había 
sacado hasta el pelillo de la piel donde había jugado cuando era 
niña. Y ahí, en el extremo del pelillo, había vuelto a ver el mundo 
como si lo viera por primera vez.
El filósofo la había rescatado; de eso no cabía duda. El 
desconocido remitente de cartas la había salvado de la indiferencia 
de la vida cotidiana.
Cuando su madre llegó a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofía la 



llevó al salón y la obligó a sentarse en un sillón.
–¿Mama, no te parece extraño vivir? –empezó.
La madre se quedó tan aturdida que no supo qué contestar. Sofía 
solía estar haciendo los deberes cuando ella volvía del trabajo.
–Bueno –dijo–. A veces sí.
–¿A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extraño que 
exista un mundo.
–Pero, Sofía, no debes hablar así.
–¿Por qué no? ¿Entonces, acaso te parece el mundo algo 
completamente normal?
–Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.
Sofía entendió que el filósofo tenía razón. Para los adultos, el 
mundo era algo asentado. Se habían metido de una vez por todas 
en el sueño cotidiano de la Bella Durmiente.
–¡Bah! Simplemente estás tan habituada al mundo que te ha dejado 
de asombrar –dijo.
–¿Qué dices?
–Digo que estás demasiado habituada al mundo. Completamente 
atrofiada, vamos.
–Sofía, no te permito que me hables así.
–Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro 
de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado del negro 
sombrero de copa del universo. Y ahora pondrás las patatas a 
cocer, y luego leerás el periódico, y después de media hora de 
siesta verás el telediario.
El rostro de la madre adquirió un aire de preocupación. Como 
estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al 
cabo de un rato, volvió a la sala de estar y ahora fue ella la que 
empujó a Sofía hacia un sillón.
–Tengo que hablar contigo sobre un asunto –empezó a decir.
Por el tono de su voz, Sofía entendió que se trataba de algo serio.
–¿No te habrás metido en algo de drogas, hija mía?
Sofía se echó a reír, pero entendió por que esta pregunta había 
surgido exactamente en esta situación.



–¡Estas loca! –dijo–. Las drogas te atrofian aún mas. Y no se dijo 
nada más aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo blanco.



 

Los mitos

... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y 
del mal...

 
A la mañana siguiente, no había ninguna carta para Sofía en el 
buzón. Pasó aburrida el largo día en el instituto, procurando ser 
muy amable con Jorunn en los recreos. En el camino hacia casa, 
comenzaron a hacer planes para una excursión con tienda de 
campaña en cuanto se secara el bosque.
De nuevo se encontró delante del buzón. Primero abrió una carta 
que llevaba un matasellos de México. Era una postal de su padre en 
la que decía que tenía muchas ganas de ir a casa, y que había 
ganado al Piloto jefe al ajedrez por primera vez. Y también que 
casi había terminado los veinte kilos de libros que se había llevado 
a bordo después de las vacaciones de invierno.
Y había, además, un sobre amarillo con el nombre de Sofía escrito. 
Abrió la puerta de la casa y dejó dentro la cartera y el correo, antes 
de irse corriendo al Callejón. Sacó nuevas hojas escritas a máquina 
y comenzó a leer.
 

La visión mítica del mundo
 
¡Hola, Sofía! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos 
ya.
Por filosofía entendemos una manera de pensar totalmente 
nueva que surgió en Grecia alrededor del año600 antes de Cristo.
Hasta entonces, habían sido las distintas religiones las que 
habían dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas 
que se hacían. Estas explicaciones religiosas se transmitieron de 
generación en generación a través de los mitos.
Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende 



explicar el principio de la vida.
Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, 
una enorme flora de explicaciones míticas a las cuestiones 
filosóficas. Los filósofos griegos intentaron enseñar a los seres 
humanos que no debían fiarse de tales explicaciones.
Para poder entender la manera de pensar de los primeros 
filósofos, necesitamos comprender lo que quiere decir tener una 
visión mítica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas 
ideas de la mitología nórdica; no hace falta cruzar el río para 
coger agua.
Seguramente habrás oído hablar de Tor y su martillo.
Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente creía que 
Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos 
cabríos.

Cuando agitaba su martillo, había truenos y rayos.
La palabra noruega «torden» (truenos) significa precisamente 
eso, «ruidos de Tor».
Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenía 
una importancia vital para los agricultores en la época vikinga; 
por eso Tor fue adorado como el dios de la fertilidad.
Es decir: la respuesta mítica a por que llueve, era que Tor agitaba 
su martillo; y, cuando llovía, todo crecía bien en el campo.
Resultaba en sí incomprensible cómo las plantas en el campo 
crecían y daban frutos, pero los agricultores intuían que tenía 
que ver con la lluvia. Y, además, todos creían que la lluvia tenía 
algo que ver con Tor, lo que le convirtió en uno de los dioses 
más importantes del Norte.
Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que 
tenía que ver con todo el concepto del mundo.
Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla 
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte 
del mundo la llamaban Midgard (el patio en el medio), es decir, el 
reino situado en el medio. En Midgard se encontraba además 
Asgard (el patio de los dioses), que era el hogar de los dioses. 
Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de fuera), es decir, el 
reino que se encontraba fuera. Aquí vivían los peligrosos trolls 
(gigantes), que constantemente intentaban destruir el mundo 
mediante astutos trucos.
A esos monstruos malvados se les suele llamar “fuerzas del 
caos”. Tanto en la religión nórdica como en la mayor parte de 
otras culturas, los seres humanos tenían la sensación de que 
había un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y 



del mal.
Los trolls podían destruir Midgard raptando a la diosa de la 
fertilidad, Freya. Si lo lograban, en los campos no crecería nada y 
las mujeres no darían a luz. Por eso era tan importante que los 
dioses buenos pudieran mantenerlos en jaque.
También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su 
martillo no sólo traía la lluvia, sino que también era un arma 
importante en la lucha contra las fuerzas peligrosas. El martillo 
le daba un poder casi ilimitado. Por ejemplo, podía echarlo tras 
los trolls y matarlos. Y además, no tenía que tener miedo de 
perderlo, porque funcionaba como un bumerán, y siempre volvía 
a él.
He aquí la explicación mítica de cómo se mantiene la naturaleza, 
y cómo se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas 
explicaciones míticas eran precisamente las que los filósofos 
rechazaban.
Pero no se trataba únicamente de explicaciones. La gente no 
podía quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que 
interviniesen los dioses cuando amenazaban las desgracias –
tales como sequías o epidemias–. Las personas tenían que tomar 
parte activa en la lucha contra el mal. Esta participación se 
llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos o ritos.
El acto religioso más importante en la época de la antigua 
Noruega era el sacrificio, que se hacía con el fin de aumentar el 
poder del dios. Los seres humanos tenían que hacer sacrificios a 
los dioses para que éstos reuniesen fuerzas suficientes para 
combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguía, por ejemplo, 
mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestión. Era 
bastante corriente sacrificar machos cabríos a Tor. En lo que se 
refiere a Odín, también se sacrificaban seres humanos.
El mito más conocido en Noruega lo conocemos por el poema 
«Trymskvida» (La canción sobre Trym).

En él se cuenta que Tor se quedó dormido y que, cuando se 
despertó, su martillo había desaparecido. Se enfureció tanto que 
las manos le temblaban y la barba le vibraba. Acompañado por 
su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus alas para 
que éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los 
gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le 
habían robado el martillo. Allí Loke se encuentra con Trym, el rey 
de los gigantes, que, en efecto, empieza a presumir de haber 
robado el martillo y de haberlo escondido a ocho millas bajo 



tierra. Y añade que no devolverá el martillo hasta que no logre 
casarse con Freya.
¿Me sigues, Sofía? Los dioses buenos se encuentran de repente 
ante un dramático secuestro: los trolls se han apoderado de su 
arma defensiva más importante, lo que da lugar a una situación 
insostenible. Mientras los trolls tengan en su poder el martillo de 
Tor, tienen el poder total sobre el mundo de los dioses y de los 
humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya. Pero tal 
intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen que 
desprenderse de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo 
que es vida, la hierba en el campo se marchitará y los dioses y 
los humanos morirán. Es decir, la situación no tiene salida. Si te 
imaginas un grupo de terroristas amenazando con hacer explotar 
una bomba atómica en el centro de París o de Londres, si no se 
cumplen sus peligrosísimas exigencias, entiendes muy bien esta 
historia.
El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que 
se vista de novia, porque hay que casarla con los trolls. 
Desgraciadamente, Freya se enfada y dice que la gente pensará 
que está loca por los hombres si accede a casarse con un troll.
Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere 
que disfracen a Tor de novia. Podrán atarle el pelo y ponerle 
piedras en el pecho para que parezca una mujer. Evidentemente 
a Tor no le hace muy feliz esta propuesta, pero entiende 
finalmente que la única posibilidad que tienen los dioses de 
recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal.
Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompañar como 
dama de honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice 
Loke.
Si prefieres un idioma más moderno, diríamos que Tor y Loke 
son los «policías antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de 
mujeres deben meterse en el baluarte de los trolls para 
recuperar el martillo de Tor.
En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los 
preparativos de la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia –
es decir Tor–, se come un buey entero y ocho salmones. También 
se bebe tres barriles de cerveza. A Trym le extraña, y los 
«soldados del comando» disfrazados están a punto de ser 
descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa 
situación. Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la 
enorme ilusión que le hacía ir a Jotunheimen.
Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del 



susto, al mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También esta 
vez es Loke el que salva la situación. Dice que la novia no ha 
dormido en ocho noches por la enorme ilusión que le hacía la 
boda. Entonces Trym ordena que se traiga el martillo y que se 
ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia de la 
boda.
Se cuenta que Tor se echó a reír cuando le llevaron su martillo. 
Primero mató con él a Trym, y luego a toda la estirpe de los 
gigantes. Y así el siniestro secuestro tuvo un final feliz.
Una vez más, Tor –el Batman o el James Bond de los dioses- había 
vencido a las fuerzas del mal.
Hasta ahí el propio mito, Sofía. ¿Pero qué significa en realidad? 
No creo que se haya inventado sólo por gusto. Con este mito se 
pretende dar una explicación a algo. Ese algo podría ser lo 
siguiente: cuando había sequías en el país, la gente necesitaba 
una explicación de por qué no llovía. ¿Sería acaso porque los 
dioses habían robado el martillo de Tor?
El mito puede querer dar también una explicación a los cambios 
de estación del año: en invierno, la naturaleza muere porque el 
martillo de Tor está en Jotunheimen. Pero, en primavera, 
consigue recuperarlo. Así pues, el mito intenta dar a los seres 
humanos respuestas a algo que no entienden.
Pero habría algo que explicar además del mito. A menudo, los 
seres humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados 
con el mito. Podemos imaginarnos que la respuesta de los 
humanos a sequías o a malos años sería representar el drama 
que describía el mito. Quizá disfrazaban de novia a algún 
hombre del pueblo –con piedras en lugar de pechos- para 
recuperar el martillo que los trolls habían robado. De esta 
manera, los seres humanos podían contribuir a que lloviera y a 
que el grano creciera en el campo.
Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los 
que los seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones», 
con el fin de acelerar los procesos de la naturaleza.
 
Sólo hemos echado un brevísimo vistazo al mundo de la 
mitología nórdica. Existe un sinfín de mitos sobre Tor y Odín, 
Frey y Freya, Hoder y Balder, y muchísimos otros dioses. Ideas 
mitológicas de este tipo florecían por el mundo entero antes de 
que los filósofos comenzaran a hurgar en ellas.
También los griegos tenían su visión mítica del mundo cuando 
surgió la primera filosofía. Durante siglos, habían hablado de los 



dioses de generación en generación.
En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y Atenea, 
Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar algunos.
Alrededor del año 700 a. de C., gran parte de los mitos griegos 
fueron plasmados por escrito por Homero y Hesíodo.
Con esto se creó una nueva situación. Al tener escritos los mitos, 
se hizo posible discutirlos.
Los primeros filósofos griegos criticaron la mitología de Homero 
sólo porque los dioses se parecían mucho a los seres humanos y 
porque eran igual de egoístas y de poco fiar que nosotros. Por 
primera vez se dijo que quizás los mitos no fueran más que 
imaginaciones humanas.
Encontramos un ejemplo de esta crítica de los mitos en el 
filósofo Jenófanes, (41) que nació en el 570 a. de C. «Los seres 
humanos se han creado dioses a su propia imagen», decía. 
«Creen que los dioses han nacido y que tienen cuerpo, vestidos e 
idioma como nosotros. Los negros piensan que los dioses son 
negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos 
azules. Incluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido 
pintar, habrían representado dioses con aspecto de bueyes, 
caballos y leones!»
Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de 
ciudades-estado (42) en Grecia y en las colonias griegas del sur 
de Italia y en Eurasia. En estos lugares los esclavos hacían todo 
el trabajo físico, y los ciudadanos libres podían dedicar su 
tiempo a la política y a la vida cultural.
En estos ambientes urbanos evolucionó la manera de pensar de 
la gente. Un solo individuo podía, por cuenta propia, plantear 
cuestiones sobre cómo debería organizarse la sociedad. De esta 
manera, el individuo también podía hacer preguntas filosóficas 
sin tener que recurrir a los mitos heredados.
Decimos que tuvo lugar una evolución de una manera de pensar 
mítica a un razonamiento basado en la experiencia y la razón. El 
objetivo de los primeros filósofos era buscar explicaciones 
naturales a los procesos de la naturaleza.
 
Sofía dio vueltas por el amplio jardín. Intentó olvidarse de todo lo 
que había aprendido en el instituto. Especialmente importante era 
olvidarse de lo que había leído en los libros de ciencias naturales.
Si se hubiera criado en ese jardín, sin saber nada sobre la 
naturaleza, ¿cómo habría vivido ella entonces la primavera?



¿Habría intentado inventar una especie de explicación a por qué de 
pronto un día comenzaba a llover? ¿Habría imaginado una especie 
de razonamiento de cómo desaparecía la nieve y el sol iba 
subiendo en el horizonte?
Sí, de eso estaba totalmente segura, y empezó a inventar e imaginar.
El invierno había sido como una garra congelada sobre el país 
debido a que el malvado Muriat se había llevado presa a una fría 
cárcel a la hermosa princesa Sikita. Pero, una mañana, llegó el 
apuesto príncipe Bravato a rescatarla. Entonces Sikita se puso tan 
contenta que comenzó a bailar por los campos, cantando una 
canción que había compuesto mientras estaba en la fría cárcel. 
Entonces la tierra y los árboles se emocionaron tanto que la nieve 
se convirtió en lágrimas. Pero luego salió el sol y secó todas las 
lagrimas. Los pájaros imitaron la canción de Sikita y, cuando la 
hermosa princesa soltó su pelo dorado, algunos rizos cayeron al 
suelo, donde se convirtieron en lirios del campo.
A Sofía le pareció que acababa de inventarse una hermosa historia. 
Si no hubiera tenido conocimiento de otra explicación para el 
cambio de las estaciones, habría acabado por creerse la historia que 
se había inventado.
Comprendió que los seres humanos quizás hubieran necesitado 
siempre encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A 
lo mejor la gente no podía vivir sin tales explicaciones. Y entonces 
inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que no había 
ninguna ciencia.



 

Los filósofos de la naturaleza

... nada puede surgir de la nada...
 
 
Cuando su madre volvió del trabajo aquella tarde, Sofía estaba 
sentada en el balancín del jardín, meditando sobre la posible 
relación entre el curso de filosofía y esa Hilde Møller Knag que no 
recibiría ninguna felicitación de su padre en el día de su 
cumpleaños.
–¡Sofía! –la llamó su madre desde lejos–. ¡Ha llegado una carta 
para ti!
El corazón le dio un vuelco. Ella misma había recogido el correo, 
de modo que esa carta tenía que ser del filósofo. ¿Qué le podía 
decir a su madre?
Se levantó lentamente del balancín y se acercó a ella.
–No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor.
Sofía cogió la carta.
–¿No la vas a abrir?
¿Que podía decir?
–¿Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante 
de su madre?
Mejor que pensara que ésa era la explicación. Le daba muchísima 
vergüenza, porque era muy joven para recibir cartas de amor, pero 
le daría aún más vergüenza que se supiera que estaba recibiendo un 
curso completo de filosofía por correspondencia, de un filósofo 
totalmente desconocido y que incluso jugaba con ella al escondite.
Era uno de esos pequeños sobres blancos. En su habitación, Sofía 
leyó tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre:
 

¿Existe una materia primaria de la que todo lo demás está 
hecho?



¿El agua puede convertirse en vino?
¿Cómo pueden la tierra y el agua convertirse en una rana?

 
A Sofía estas preguntas le parecieron bastante chifladas, pero las 
estuvo dando vueltas durante toda la tarde. También al día 
siguiente, en el instituto, volvió a meditar sobre ellas, una por una.
¿Existiría una materia primaria,, de la que estaba hecho todo lo 
demás? Pero si existiera una materia de la que estaba hecho todo el 
mundo, ¿cómo podía esta materia única convertirse de pronto en 
una flor o, por que no, en un elefante?
La misma objeción era válida para la pregunta de si el agua podía 
convertirse en vino. Sofía había oído el relato de Jesús, que 
convirtió el agua en vino, pero nunca lo había entendido 
literalmente. Y si Jesús verdaderamente hubiese hecho vino del 
agua se trataría más bien de un milagro y no de algo que fuera 
realmente posible. Sofía era consciente de que tanto el vino como 
casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha agua. Pero 
aunque un pepino contuviera un 95% de agua, tendría que contener 
también alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no sólo 
agua.
Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atención que su profesor 
de filosofía se interesara tanto por las ranas. Sofía podía estar de 
acuerdo en que una rana estuviese compuesta de tierra y agua, pero 
la tierra no podía estar compuesta entonces por una sola sustancia. 
Si la tierra estuviera compuesta por muchas materias distintas, 
podría evidentemente pensarse que tierra y agua conjugadas 
pudieran convertirse en rana; siempre y cuando la tierra y el agua 
pasaran por el proceso del huevo de rana y del renacuajo, porque 
una rana no puede crecer así como así en una huerta, por mucho 
esmero que ponga el horticultor al regarla.
Al volver del instituto aquel día, Sofía se encontró con otro sobre 
para ella en el buzón. Se refugió en el Callejón, como lo había 
hecho los días anteriores.
 



El proyecto de los filósofos
 
¡Ahí estás de nuevo! Pasemos directamente a la lección de hoy, 
sin pasar por conejos blancos y cosas así.
Te contaré a grandes rasgos cómo han meditado los seres 
humanos sobre las preguntas filosóficas desde la antigüedad 
griega hasta hoy. Pero todo llegará a su debido tiempo.
Debido a que esos filósofos vivieron en otros tiempos y quizás 
en una cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a 
menudo práctico averiguar cuál fue el proyecto de cada uno. Con 
ello quiero decir que debemos intentar captar qué es lo que 
precisamente ese filósofo tiene tanto interés en solucionar. Un 
filósofo puede interesarse por el origen de las plantas y los 
animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el 
ser humano tiene un alma inmortal.
Cuando logremos extraer cuál es el «proyecto, de un 
determinado filósofo, resultará más fácil seguir su manera de 
pensar. Pues un solo filósofo no está obsesionado por todas las 
preguntas filosóficas.
Siempre digo «él», cuando hablo de los filósofos, y eso se debe a 
que la historia de la filosofía está marcada por los hombres, ya 
que a la mujer se la ha reprimido como ser pensante debido a su 
sexo. Es una pena porque, con ello, se ha perdido una serie de 
experiencias importantes. Hasta nuestro propio siglo, la mujer no 
ha entrado de lleno en la historia de la filosofía.
No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de 
matemáticas. En este momento, la conjugación de los verbos 
ingleses está totalmente fuera del ámbito de mi interés. Pero de 
vez en cuando, te pondré un pequeño ejercicio de alumno.
Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.
 

Los filósofos de la naturaleza
 
A los primeros filósofos de Grecia se les suele llamar «filósofos 
de la naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la 
naturaleza y por sus procesos.
Ya nos hemos preguntado de dónde procedemos. Muchas 
personas hoy en día se imaginan más o menos que algo habrá 



surgido, en algún memento, de la nada. Esta idea no era tan 
corriente entre los griegos.

Por alguna razón daban por sentado que ese «algo» había 
existido siempre.
Vemos, pues, que la gran pregunta no era cómo todo pudo surgir 
de la nada. Los griegos se preguntaban, más bien, cómo era 
posible que el agua se convirtiera en peces vivos y la tierra 
inerte en grandes árboles o en flores de colores encendidos. ¡Por 
no hablar de cómo un niño puede ser concebido en el seno de su 
madre!
Los filósofos veían con sus propios ojos cómo constantemente 
ocurrían cambios en la naturaleza. ¿Pero cómo podían ser 
posibles tales cambios? ¿Cómo podía algo pasar de ser una 
sustancia para convertirse en algo completamente distinto, en 
vida, por ejemplo?
Los primeros filósofos tenían en común la creencia de que existía 
una materia primaria, que era el origen de todos los cambios. No 
resulta fácil saber cómo llegaron a esa conclusión, sólo sabemos 
que iba surgiendo la idea de que tenía que haber una sola 
materia primaria que, más o menos, fuese el origen de todos los 
cambios sucedidos en la naturaleza. Tenía que haber «algo» de lo 
que todo procedía y a lo que todo volvía.
Lo más interesante para nosotros no es saber cuáles fueron las 
respuestas a las que llegaron esos primeros filósofos, sino qué 
preguntas se hacían y qué tipo de respuestas buscaban. Nos 
interesa más el como pensaban que precisamente lo que 
pensaban.
Podemos constatar que hacían preguntas sobre cambios visibles 
en la naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales 
constantes. Querían entender los sucesos de la naturaleza sin 
tener que recurrir a los mitos tradicionales. Ante todo, intentaron 
entender los procesos de la naturaleza estudiando la misma 
naturaleza. ¡Es algo muy distinto a explicar los relámpagos y los 
truenos, el invierno y la primavera con referencias a sucesos 
mitológicos!
De esta manera, la filosofía se independizó de la religión. 
Podemos decir que los filósofos de la naturaleza dieron los 
primeros pasos hacia una manera científica de pensar, 
desencadenando todas las ciencias naturales posteriores.
La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filósofos de la 
naturaleza se perdió para la posteridad. Lo poco que conocemos 
lo encontramos en los escritos de Aristóteles, que vivió un par de 



siglos después de los primeros filósofos. Aristóteles sólo se 
refiere a los resultados a que llegaron los filósofos que le 
precedieron, lo que significa que no podemos saber siempre 
cómo llegaron a sus conclusiones. Pero sabemos suficiente como 
para constatar que el proyecto de los primeros filósofos griegos 
abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y a los 
cambios en la naturaleza.
 

Tres filósofos de Mileto
 
El primer filósofo del que oímos hablar es Tales, de la colonia de 
Mileto, en Asia Menor. Viajó mucho por el mundo. Se cuenta de él 
que midió la altura de una pirámide en Egipto, teniendo en 
cuenta la sombra de la misma, en el momento en que su propia 
sombra medía exactamente lo mismo que él. También se dice 
que supo predecir mediante cálculos matemáticos un eclipse 
solar en el año 585 antes de Cristo.
Tales opinaba que el agua es el origen de todas las cosas. No 
sabemos exactamente lo que quería decir con eso. Quizás 
opinara que toda clase de vida tiene su origen en el agua, y que 
toda clase de vida vuelve a convertirse en agua cuando se 
disuelve.
Estando en Egipto, es muy probable que viera cómo todo crecía 
en cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su 
delta. Quizás también viera cómo, tras la lluvia, iban apareciendo 
ranas y gusanos.
Además, es probable que Tales se preguntara cómo el agua 
puede convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de 
nuevo.
Al parecer, Tales también dijo que «todo está lleno de dioses». 
También sobre este particular sólo podemos hacer conjeturas en 
cuanto a lo que quiso decir. Quizás se refiriese a cómo la tierra 
negra pudiera ser el origen de todo, desde flores y cereales hasta 
cucarachas y otros insectos, y se imaginase que la tierra estaba 
llena de pequeños e invisibles «gérmenes» de vida. De lo que sí 
podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba pensando 
en los dioses de Homero.
El siguiente filósofo del que se nos habla es de Anaximandro, 
que también vivió en Mileto. Pensaba que nuestro mundo 
simplemente es uno de los muchos mundos que nacen y perecen 



en algo que él llamó «lo Indefinido». No es fácil saber lo que él 
entendía por «lo Indefinido», pero parece claro que no se 
imaginaba una sustancia conocida, como Tales. Quizás fuera de 
la opinión de que aquello de lo que se ha creado todo, 
precisamente tiene que ser distinto a lo creado. En ese caso, la 
materia primaria no podía ser algo tan normal como el agua, sino 
algo «indefinido».
Un tercer filósofo de Mileto fue Anaxímenes (aprox. 570-526 a. de 
C.) que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla.
Es evidente que Anaxímenes había conocido la teoría de Tales 
sobre el agua. ¿Pero de dónde viene el agua? Anaxímenes 
opinaba que el agua tenía que ser aire condensado, pues vemos 
cómo el agua surge del aire cuando llueve. Y cuando el agua se 
condensa aún más, se convierte en tierra, pensaba él. Quizás 
había observado cómo la tierra y la arena provenían del hielo que 
se derretía. Asimismo pensaba que el fuego tenía que ser aire 
diluido. Según Anaxímenes, tanto la tierra como el agua y el 
fuego, tenían como origen el aire.
No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas 
en el campo. Quizás pensaba Anaxímenes que para que surgiera 
vida, tendría que haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de 
partida en sí eran «el aire» o «la niebla». Esto significa que 
compartía con Tales la idea de que tiene que haber una materia 
primaria, que constituye la base de todos los cambios que 
suceden en la naturaleza.
 

Nada puede surgir de la nada
 
Los tres filósofos de Mileto pensaban que tenía que haber una –y 
quizás sólo una- materia primaria de la que estaba hecho todo lo 
demás. ¿Pero cómo era posible que una materia se alterara de 
repente para convertirse en algo completamente distinto? A este 
problema lo podemos llamar problema del cambio.
Desde aproximadamente el año 500 a. de C. vivieron unos 
filósofos en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos 
eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo. El más 
conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C). (14)
Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo 
que era una idea muy corriente entre los griegos. Daban más o 
menos por sentado que todo lo que existe en el mundo es eterno. 



Nada puede surgir de la nada, pensaba Parménides. Y algo que 
existe, tampoco se puede convertir en nada.
Pero Parménides fue más lejos que la mayoría. Pensaba que 
ningún verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda 
convertir en algo diferente a lo que es exactamente.
Desde luego que Parménides sabía que precisamente la 
naturaleza muestra cambios constantes. Con los sentidos 
observaba cómo cambiaban las cosas, pero esto no concordaba 
con lo que le decía la razón. No obstante, cuando se vio forzado a 
elegir entre fiarse de sus sentidos o de su razón, optó por la 
razón.
Conocemos la expresión: «Si no lo veo, no lo creo». Pero 
Parménides no lo creía ni siquiera cuando lo veía. Pensaba que 
los sentidos nos ofrecen una imagen errónea del mundo, una 
imagen que no concuerda con la razón de los seres humanos. 
Como filósofo, consideraba que era su obligación descubrir toda 
clase de «ilusiones».
Esta fuerte fe en la razón humana se llama racionalismo. Un 
racionalista es el que tiene una gran fe en la razón de las 
personas como fuente de sus conocimientos sobre el mundo.
 

Todo fluye
 
Al mismo tiempo que Parménides, vivió Heráclito (aprox. 540-480 
a. de C.) de Éfeso en Asia Menor. Él pensaba que precisamente 
los cambios constantes eran los rasgos más básicos de la 
naturaleza. Podríamos decir que Heráclito tenía más fe en lo que 
le decían sus sentidos que Parménides.
«Todo fluye», dijo Heráclito. Todo está en movimiento y nada 
dura eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al 
mismo río», pues cuando desciendo al río por segunda vez, ni yo 
ni el río somos los mismos.
Heráclito también señaló el hecho de que el mundo está 
caracterizado por constantes contradicciones. Si no estuviéramos 
nunca enfermos, no entenderíamos lo que significa estar sano. Si 
no tuviéramos nunca hambre, no sabríamos apreciar estar 
saciados. Si no hubiera nunca guerra, no sabríamos valorar la 
paz, y si no hubiera nunca invierno, no nos daríamos cuenta de la 
primavera.
Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, 



decía Heráclito. Y si no hubiera un constante juego entre los 
contrastes, el mundo dejaría de existir. «Dios es día y noche, 
invierno y verano, guerra y paz, hambre y saciedad», decía. 
Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere a algo 
muy distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para 
Heráclito, Dios –o lo divino- es algo que abarca a todo el mundo. 
Dios se muestra precisamente en esa naturaleza llena de 
contradicciones y en constante cambio.
En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega 
logos, que significa razón. Aunque las personas no hemos 
pensado siempre del mismo modo, ni hemos tenido la misma 
razón, Heráclito opinaba que tiene que haber una especie de 
«razón universal» que dirige todo lo que sucede en la naturaleza. 
Esta «razón universal» –o «ley natural»- es algo común para 
todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la 
mayoría vive según su propia razón, decía Heráclito. No tenía, en 
general, muy buena opinión de su prójimo. «Las opiniones de la 
mayor parte de la gente pueden compararse con los juegos 
infantiles», decía.
En medio de todos esos cambios y contradicciones en la 
naturaleza, Heráclito veía, pues, una unidad o un todo. Este 
«algo», que era la base de todo, él lo llamaba «Dios» o «logos».
 

Cuatro elementos
 
En cierto modo, las ideas de Parménides y Heráclito eran 
totalmente contrarias. La razón de Parménides le decía que nada 
puede cambiar. Pero los sentidos de Heráclito decían, con la 
misma convicción, que en la naturaleza suceden constantemente 
cambios. ¿Quién de ellos tenía razón? ¿Debemos fiarnos de la 
razón o de los sentidos?
Tanto Parménides como Heráclito dicen dos cosas.
Parménides dice:
a) que nada puede cambiar y
b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.
Por el contrario, Heráclito dice:
a) que todo cambia (todo fluye) y
b) que las sensaciones son de fiar
¡Difícilmente dos filósofos pueden llegar a estar en mayor 
desacuerdo! ¿Pero cuál de ellos tenía razón? Empédocles (494-



434 a. de C.) de Sicilia sería el que lograra salir de los enredos en 
los que se había metido la filosofía. Opinaba que, tanto 
Parménides como Heráclito, tenían razón en una de sus 
afirmaciones, pero que los dos se equivocaban en una cosa.
Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debía a que los 
filósofos habían dado por sentado(error esencial en Parménides) 
que había un solo elemento. De ser así, la diferencia entre lo que 
dice la razón y lo que «vemos con nuestros propios ojos» seria 
insuperable.
Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una 
mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo 
agua pura para siempre. De modo que Parménides tenía razón en 
decir que «nada cambia».
Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razón a Heráclito en que 
debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. 
Debemos creer lo que vemos, y vemos, precisamente, cambios 
constantes en la naturaleza.
Empédocles llegó a la conclusión de que lo que había que 
rechazar era la idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el 
aire son capaces, por sí solos, de convertirse en un rosal o en 
una mariposa, razón por la cual resulta imposible que la 
naturaleza sólo tenga un elemento.
Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro 
elementos o «raíces», como él los llama. Llamó a esas cuatro 
raíces tierra, aire, fuego y agua.
Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro 
elementos se mezclan y se vuelven a separar, pues todo está 
compuesto de tierra, aire, fuego y agua, pero en distintas 
proporciones de mezcla. Cuando muere una flor o un animal, los 
cuatro elementos vuelven a separarse. Éste es un cambio que 
podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego y 
el agua quedan completamente inalterados o intactos con todos 
esos cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto que 
«todo» cambia (en contra de Heráclito). En realidad, no hay nada 
que cambie, lo que ocurre es, simplemente, que cuatro elementos 
diferentes se mezclan y se separan, para luego volver a 
mezclarse.
Podríamos compararlo con un pintor artístico: si tiene sólo un 
color –por ejemplo el rojo- no puede pintar árboles verdes. Pero 
si tiene amarillo, rojo, azul y negro, puede obtener hasta cientos 
de colores, mezclándolos en distintas proporciones.
Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sólo tuviera harina, 



tendría que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si 
tengo huevos y harina, leche y azúcar, entonces puedo hacer un 
montón de tartas y bizcochos diferentes, con esas cuatro 
materias primas.
No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las 
«raíces» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, 
aire, fuego y agua. Antes que él, otros filósofos habían intentado 
mostrar por qué el elemento básico tendría que ser agua, aire o 
fuego. Tales y Anaxímenes ya habían señalado el agua y el aire 
como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos 
también pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, 
por ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la 
naturaleza, y, evidentemente, conocían el calor del cuerpo 
humano y animal.
Quizás Empédocles vio cómo ardía un trozo de madera; lo que 
sucede entonces, es que algo se disuelve. Oímos cómo la madera 
cruje y gorgotea. Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el 
aire. Vemos ese aire. Algo queda cuando el fuego se apaga. Es la 
ceniza, o la tierra.
Empédocles señala, como hemos visto, que los cambios en la 
naturaleza se deben a que las cuatro raíces se mezclan y se 
vuelven a separar. Pero queda algo por explicar. ¿Cuál es la causa 
por la que los elementos se unen para dar lugar a una nueva 
vida? ¿Y por qué vuelve a disolverse «la mezcla», por ejemplo, 
una flor?
Empédocles pensaba que tenía que haber dos fuerzas que 
actuasen en la naturaleza. Las llamó «amor» y «odio». Lo que une 
las cosas es «el amor», y lo que las separa, es «el odio».
Tomemos nota de que el filósofo distingue aquí entre 
«elemento» y «fuerza». Incluso, hoy en día, la ciencia distingue 
entre «los elementos» y «las fuerzas de la naturaleza». La ciencia 
moderna dice que todos los procesos de la naturaleza pueden 
explicarse como una interacción de los distintos elementos, y 
unas cuantas fuerzas de la naturaleza.
Empédocles también estudió la cuestión de qué es lo que pasa 
cuando observamos algo con nuestros sentidos. ¿Cómo puedo 
ver una flor, por ejemplo? ¿Qué sucede entonces? ¿Has pensado 
en eso, Sofía? ¡Si no, ahora tienes la ocasión!
Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de 
tierra, aire, fuego y agua, como todo lo demás en la naturaleza. Y 
«la tierra» que tengo en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo 
que veo, «el aire» capta lo que es de aire, «el fuego» de los ojos 



capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es de agua. Si el ojo 
hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo tampoco 
hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.
 

Algo de todo en todo
 
Otro filósofo que no se contentaba con la teoría de que un solo 
elemento –por ejemplo el agua- pudiera convertirse en todo lo 
que vemos en la naturaleza, fue Anaxágoras (500-428 a. de C). 
Tampoco aceptó la idea de que tierra, aire, fuego o agua 
pudieran convertirse en sangre y hueso.
Anaxágoras opinaba que la naturaleza está hecha de muchas 
piezas minúsculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en 
algo todavía más pequeño, pero incluso en las piezas más 
pequeñas, hay algo de todo. Si la piel y el pelo no se han 
convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo también en la 
leche que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él.
A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que 
se imaginaba Anaxágoras. Mediante la técnica de láser se 
pueden, hoy en día, hacer los llamados hologramas. Si el 
holograma muestra un coche, y este holograma se rompe, 
veremos una imagen de todo el coche, aunque conservemos 
solamente la parte del holograma que muestra el parachoques. 
Eso es porque todo el motivo está presente en cada piececita.
De alguna manera, también se puede decir que es así como está 
hecho nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo, 
el núcleo de esa célula contiene no sólo la receta de cómo es mi 
piel, sino que en la misma célula también está la receta de mis 
ojos, del color de mi pelo, de cuántos dedos tengo y de qué 
aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una descripción 
detallada de la composición de todas las demás células del 
cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las 
células. El todo está en la parte más minúscula.
A esas «partes mínimas» que contienen «algo de todo», 
Anaxágoras las llamaba «gérmenes» o «semillas».
Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unía las 
partes en cuerpos enteros. También Anaxágoras se imaginaba 
una especie de fuerza que «pone orden» y crea animales y 
humanos, flores y árboles. A esta fuerza la llamó espíritu o 
entendimiento (nous).



Anaxágoras también es interesante por ser el primer filósofo de 
los de Atenas. Vino de Asia Menor, pero se trasladó a Atenas 
cuando tenía unos 40 años. En Atenas lo acusaron de ateo y, al 
final, tuvo que marcharse de la ciudad. Entre otras cosas, había 
dicho que el sol no era un dios, sino una masa ardiente más 
grande que la península del Peloponeso.
Anaxágoras se interesaba en general por la astronomía. Opinaba 
que todos los astros estaban hechos de la misma materia que la 
Tierra. A esta teoría llegó después de haber estudiado un 
meteorito. Puede ser, decía, que haya personas en otros planetas. 
También señaló que la luna no lucía por propia fuerza sino que 
recibe su luz de la Tierra. Explicó, además, el porqué de los 
eclipses de sol.
 
P. D. Gracias por tu atención, Sofía. Puede ser que tengas que leer 
y releer este capítulo antes de que lo entiendas todo. Pero la 
comprensión tiene necesariamente que costar algún esfuerzo. 
Seguramente no admirarías mucho a una amiga que entendiera 
de todo sin que le hubiera costado ningún esfuerzo.
La mejor solución a la cuestión de la materia primaria y los 
cambios de la naturaleza tendrá que esperar hasta mañana. 
Entonces conocerás a Demócrito. ¡No digo nada más!
 
Sofía estaba sentada en el Callejón mirando por un pequeño hueco 
en la maleza. Tenía que poner orden en sus pensamientos, después 
de todo lo que acababa de leer.
Era evidente que el agua normal y corriente no podía convertirse 
en otra cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera podía 
convertirse en una pera de agua, porque incluso una pera de agua 
estaba formada por algo más que agua sola. Pero, si estaba tan 
segura de ello, sería porque lo había aprendido. ¿Habría podido 
estar tan segura de que el hielo sólo estaba compuesto de agua si 
no lo hubiera aprendido? Al menos habría tenido que estudiar muy 
de cerca como el agua se congelaba y el hielo se derretía.
Sofía intentó, volver a pensar de nuevo con su propia inteligencia, 
sin utilizar lo que había aprendido de otros.
Parménides se había negado a aceptar cualquier forma de cambio. 
Cuanto más pensaba en ello Sofía, más convencida estaba de que 



él, de alguna manera, tenía razón. Con su inteligencia, el filósofo 
no podía aceptar que algo» de repente se convirtiera en algo 
completamente distinto. Había sido muy valiente porque a la vez 
había tenido que negar todos aquellos cambios en la naturaleza que 
cualquier ser humano podía observar. Muchos se habrían reído de 
él.
También Empédocles había sido muy hábil utilizando su 
inteligencia al afirmar que el mundo necesariamente tenía que estar 
formado por algo más que por un solo elemento originario. De ese 
modo, se hacían posibles todos los cambios de la naturaleza sin 
cambiar realmente.
Aquel viejo filósofo griego había descubierto todo esto utilizando 
simplemente su razón. Naturalmente, habría estudiado la 
naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar análisis químicos 
como hace la ciencia hoy en día.
Sofía no sabía si tenía mucha fe en que fueran precisamente la 
tierra, el aire, el fuego y el agua las materias de las que todo estaba 
hecho. Pero eso no tenía importancia. En principio Empédocles 
tenía razón. La única posibilidad que tenemos de aceptar todos 
aquellos cambios que registran nuestros ojos, es introducir más de 
un solo elemento.
A Sofía la filosofía le parecía aún mas interesante porque podía 
seguir los argumentos con su propia razón, sin tener que acordarse 
de todo lo que había aprendido en el instituto.
Llegó a la conclusión de que, en realidad, la filosofía no es algo 
que se puede aprender, sino que quizás uno pueda aprender a 
pensar filosóficamente.
 



 

Demócrito

... el juguete más genial del mundo...
 
 
Sofía cerró la caja de galletas que contenía todas las hojas escritas 
a maquina que había recibido del desconocido profesor de 
filosofía. Salió a hurtadillas del Callejón y se quedó un instante 
mirando al jardín. De repente, se acordó de lo que había pasado la 
mañana anterior. Su madre había bromeado con la carta de amor, 
durante el desayuno. Ahora se apresura hasta el buzón para evitar 
que aquello volviera a suceder. Recibir una carta de amor dos días 
seguidos, daría exactamente el doble de corte que recibir una.
¡De nuevo había allí un pequeño sobre blanco! Sofía comenzó a 
vislumbrar una especie de sistema en las entregas: cada tarde había 
encontrado un sobre grande y amarillo en el buzón. Mientras leía la 
carta grande, el filósofo solía deslizarse hasta el buzón con un 
sobrecito blanco.
Esto significaba que no le resultaría difícil descubrirlo. ¿O 
descubrirla? Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, tendría 
buena vista sobre el buzón y seguro que llegaría a ver al misterioso 
filósofo. Porque sobrecitos blancos no surgen por si mismos así 
como así.
Sofía decidió estar muy atenta al día siguiente. Era viernes y tenía 
todo el fin de semana por delante.
Subió a su habitación y abrió allí el sobre. Esta vez sólo había una 
pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, más loca que 
aquellas tres que habían venido en la carta de amor.
 
¿Por qué el lego es el juguete más genial del mundo?
 
En primer lugar, Sofía no estaba segura de estar de acuerdo con 



que el lego fuese el juguete más genial del mundo, al menos había 
dejado de jugar con él hacía muchos años.
En segundo lugar, no era capaz de entender qué podía tener que ver 
el lego con la filosofía.
Pero era una alumna obediente, y empezó a buscar en el estante 
superior de su armario. Allí encontró una bolsa de plástico llena de 
piezas del lego de muchos tamaños y colores.
Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las 
pequeñas piezas. Mientras lo hacia, le venían a la mente 
pensamientos sobre el lego.
Resulta fácil construir con las piezas del lego, pensó. Aunque 
tengan distinta forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse 
con otras. Además son indestructibles. Sofía no recordaba haber 
visto nunca una pieza del lego rota. De hecho, todas las piezas 
parecían tan frescas y nuevas como el día, hacía ya muchos años, 
en que se lo habían regalado. Y sobre todo: con las piezas del lego 
podía construir cualquier cosa. Y luego podía desmontarlas y 
construir algo completamente distinto.
¿Qué más se puede pedir? Sofía llegó a la conclusión de que el 
lego, efectivamente, muy bien podía llamarse el juguete más genial 
del mundo. Pero seguía sin entender que tenía que ver con la 
filosofía.
 
Pronto Sofía construyó una gran casa de muñecas. Apenas se 
atrevió a confesarse a sí misma que hacía mucho tiempo que no lo 
había pasado tan bien como ahora. ¿Por qué dejaban las personas 
de jugar?
Cuando la madre llegó a casa y vio lo que Sofía había hecho, se le 
escapó: –¡Qué bien que todavía seas capaz de jugar como una niña!
–¡Bah! Estoy trabajando en una complicada investigación 
filosófica.
Su madre dejó escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba 
pensando en el conejo y en el sombrero de copa.
Al volver del instituto al día siguiente, Sofía se encontró con un 



montón de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se llevó el 
sobre a su habitación, y se puso enseguida a leer, aunque al mismo 
tiempo vigilaría el buzón.
 

La teoría atómica
 
Aquí estoy de nuevo, Sofía. Hoy conocerás al último gran filósofo 
de la naturaleza. Se llamaba Demócrito (aprox. 460-370 a. de C.) y 
venía de la ciudad costera de Abdera, al norte del mar Egeo. Si 
has podido contestar a la pregunta sobre el lego, no te costará 
mucho esfuerzo entender lo que el proyecto de este filósofo.
Demócrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los 
cambios en la naturaleza no se debían a que las cosas realmente 
«cambiaran». Suponía, por lo tanto, que todo tenía que estar 
construido por unas piececitas pequeñas e invisibles, cada una 
de ellas eterna e inalterable. A estas piezas más pequeñas 
Demócrito las llamó átomos.
La palabra «átomo» significa «indivisible». Era importante para 
Demócrito poder afirmar que eso de lo que todo está hecho no 
podía dividirse en partes más pequeñas. Si hubiera sido así, no 
habrían podido servir de ladrillos de construcción. Pues, si los 
átomos hubieran podido ser limados y partidos en partes cada 
vez más pequeñas, la naturaleza habría empezado a flotar en una 
pasta cada vez más líquida.
Además, los ladrillos de la naturaleza tenían que ser eternos, 
pues nada puede surgir de la nada. En este punto, Demócrito 
estaba de acuerdo con Parménides y los eleáticos. Pensaba, 
además que los átomos tenían que ser fijos y macizos, pero no 
podían ser idénticos entre sí. Si los átomos fueran idénticos, no 
habríamos podido encontrar ninguna explicación satisfactoria de 
cómo podían estar compuestos, pudiendo formar de todo, desde 
amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano.
Existe un sinfín de diferentes átomos en la naturaleza, decía 
Demócrito. Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y 
torcidos. Precisamente por tener formas diferentes, podían 
usarse para componer diferentes cuerpos. Pero aunque sean 
muchísimos y muy diferentes entre sí, son todos eternos, 
inalterables e indivisibles.
Cuando un cuerpo –por ejemplo un árbol o un animal muere y se 



desintegra, los átomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo 
en otro cuerpo. Pues los átomos se mueven en el espacio, pero 
como tienen entrantes y salientes se acoplan para configurar las 
cosas que vemos en nuestro entorno.
¿Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, 
verdad? Tienen más o menos las mismas cualidades que 
Demócrito atribuía a los átomos, y, precisamente por ello, 
resultan tan buenas para construir. Ante todo son indivisibles. 
Tienen formas y tamaños diferentes, son macizas e 
impenetrables. Además, las piezas del lego tienen entrantes y 
salientes que hacen que las puedas unir para poder formar todas 
las figuras posibles.
Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a 
nuevos objetos con las mismas piezas.
Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden 
volver a usar una y otra vez. Una pieza del lego puede formar 
parte de un coche un día, y de un castillo al día siguiente. 
Además podemos decir que las piezas del lego son eternas». 
Niños de hoy en día pueden jugar con las mismas piezas con las 
que jugaban sus padres.
También podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede 
usarse una y otra vez, precisamente porque se puede romper en 
trozos cada vez más pequeños, y porque esos pequeñísimos 
trocitos de barro no pueden unirse para formar nuevos objetos.
Hoy podemos más o menos afirmar que la teoría atómica de 
Demócrito era correcta. La naturaleza está, efectivamente, 
compuesta por diferentes átomos que se unen y que vuelven a 
separarse. Un átomo de hidrógeno que está asentado dentro de 
una célula en la punta de mi nariz, perteneció, en alguna ocasión, 
a la trompa de un elefante. Un átomo de carbono dentro del 
músculo de mi corazón estuvo una vez en el rabo de un 
dinosaurio.
En nuestros días, la ciencia ha descubierto que los átomos 
pueden dividirse en «partículas elementales». A estas partículas 
elementales las llamamos protones, neutrones y electrones. 
Quizás esas partículas puedan dividirse en partes aún más 
pequeñas. No obstante, los físicos están de acuerdo en que tiene 
que haber un límite. Tiene que haber unas partes mínimas de las 
que esté hecho el mundo.
Demócrito no tuvo acceso a los aparatos electrónicos de nuestra 
época. Su único instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su 
inteligencia no le ofreció ninguna elección. Si de entrada 



aceptamos que nada cambia, que nada surge de la nada y que 
nada desaparece, entonces la naturaleza ha de estar compuesta 
necesariamente por unos minúsculos ladrillos que se juntan, y 
que se vuelven a separar.
Demócrito no contaba con ninguna fuerza» o «espíritu» que 
interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo único que existe 
son los átomos y el espacio vacío, pensaba. Ya que no creía en 
nada más que en lo material, le llamamos materialista.
No existe ninguna «intención» determinada detrás de los 
movimientos de los átomos. En la naturaleza todo ocurre 
mecánicamente. Eso no significa que todo lo que ocurre sea 
«casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de la 
naturaleza. Demócrito pensaba que había una causa natural en 
todo lo que ocurre, una causa que se encuentra en las cosas 
mismas. En una ocasión dijo que preferiría descubrir una ley de 
la naturaleza a convertirse en rey de Persia.
La teoría atómica también explica nuestras sensaciones, pensaba 
Demócrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se 
debe a los movimientos de los átomos en el espacio vacío. 
Cuando vemos la luna, es porque los «átomos de la luna» 
alcanzan mi ojo.
¿Y qué pasa con la conciencia? ¿No podrá estar formada por 
átomos, es decir, por «cosas» materiales? Pues sí, Demócrito se 
imaginaba que el alma estaba formada por unos «átomos del 
alma» especialmente redondos y lisos. Al morir una persona, los 
átomos del alma se dispersan hacia todas partes. Luego, pueden 
entrar en otra alma en proceso de creación.
Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. 
Mucha gente comparte también, hoy en día, este pensamiento. 
Opinan, como Demócrito, que «el alma» está conectada al cerebro 
y que no podemos tener ninguna especie de conciencia cuando el 
cerebro se haya desintegrado.
Demócrito puso temporalmente fin a la filosofía griega de la 
naturaleza. Estaba de acuerdo con Heráclito en que todo en la 
naturaleza «fluye». Las formas van y vienen. Pero detrás de todo 
lo que fluye, se encuentran algunas cosas eternas e inalterables 
que no fluyen. A estas cosas es a lo que Demócrito llamó átomos.
 
Mientras leía, Sofía miraba por la ventana para ver si aparecía 
junto al buzón el misterioso autor de las cartas. Se quedó mirando a 
la calle fijamente, pensando en lo que acababa de leer. Le pareció 



que Demócrito había razonado de un modo muy sencillo y, sin 
embargo, muy astuto. Había encontrado la solución al problema de 
la materia primaria» y del cambio.
Este problema era tan complicado que los filósofos lo habían 
meditado durante varias generaciones. Pero al final, Demócrito 
había solucionado todo el problema utilizando simplemente su 
inteligencia.
Sofía estaba a punto de echarse a reír. Tenía que ser verdad que la 
naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al 
mismo tiempo, Heráclito había tenido razón al afirmar que todas 
las formas de la naturaleza fluyen», pues todos los humanos y 
todos los animales mueren, e incluso una cordillera de montañas se 
va desintegrando lentísimamente, y lo cierto es que también la 
cordillera está compuesta por unas cositas indivisibles que nunca 
se rompen.
Al mismo tiempo, Demócrito se había hecho nuevas preguntas. 
Había dicho, por ejemplo, que todo sucede mecánicamente. No 
aceptó ninguna fuerza espiritual en la naturaleza, como 
Empédocles y Anaxágoras.
Además, Demócrito pensaba que el ser humano carece de alma 
inmortal.
¿Podía estar totalmente segura de que esto era correcto. ?
No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al 
principio del curso de filosofía.



 

El destino

... el adivino intenta interpretar algo que en realidad no está 
nada claro...

 
 
Sofía había estado vigilando la puerta de la verja del jardín, 
mientras leía sobre Demócrito. Para asegurarse, decidió, no 
obstante, darse una vuelta por la puerta.
Al abrir la puerta exterior descubrió un sobrecito blanco fuera en la 
escalera. Y en el sobre ponía “Sofía Amundsen”.
¡De modo que la había engañado! Justo ese día, cuando con tanto 
celo había vigilado el buzón, el filósofo misterioso se había 
acercado a la casa a escondidas desde otro lado y simplemente 
había puesto la carta sobre la escalera, antes de darse a la fuga otra 
vez. ¡Demonios!
¿Cómo podía saber que Sofía iba a estar vigilando el buzón 
justamente ese día? ¿La habrían visto él, o ella, en la ventana? A1 
menos se alegraba de haber salvado el sobre antes de que su madre 
llegara a casa.
Sofía volvió a su cuarto y abrió allí la carta. El sobre blanco estaba 
un poco mojado por los bordes; además, tenía un par de profundos 
cortes. ¿Por qué? No había llovido en varios días.
En la notita ponía:
 
¿Crees en el destino?
¿Son las enfermedades un castigo divino?
¿Cuáles son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia?
 
¿Que si creía en el destino? No estaba muy segura. Pero conocía a 
mucha gente que sí creía. Varias amigas de clase, por ejemplo, 
leían sus horóscopos en las revistas. Si creían en la astrología, 



también creerían en el destin0, ya que los astrólogos pensaban que 
la situación de las estrellas en el firmamento podía decir algo sobre 
la vida de las personas en la Tierra.
Si se creía que un gato negro que cruzaba el camino significaba 
mala suerte, entonces también se creería en el destino, pensaba 
Sofía. Cuanto mas pensaba en ello, más ejemplos le salían de la fe 
en el destino. ¿Por qué se decía «toca madera, por ejemplo y por 
qué martes trece era una día de mala suerte; Sofía había oído decir 
que muchos hoteles se saltaban el número trece para las 
habitaciones. Se debería a que, a fin de cuentas, había muchas 
personas supersticiosas.
–Superstición, por cierto, ¿no era una palabra extraña? Si creías en 
el cristianismo o en el islán se llamaba fe», pero si creías en 
astrología o en martes y trece, entonces se convertía en seguida en 
superstición.
¿Quién tenía derecho a llamar superstición, a la fe de otras 
personas?
Por lo menos, Sofía estaba segura de una cosa: Demócrito no había 
creído en el destino. Era materialista. Sólo había creído en los 
átomos y en el espacio vacío.
Sofía intentó pensar en las otras preguntas de la notita.
¿Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie creería eso hoy 
en día. Pero de repente se acordó de que mucha gente pensaba que 
rezar a Dios ayudaba a curarse, así que creerían que Dios tenía algo 
que ver en la cuestión de quién estaba sano y quién estaba enfermo.
La última pregunta le resultaba mas difícil. :Sofía jamás había 
pensado en qué era lo que dirigía el curso de la historia. ¿Serian las 
personas, no? Si fuera Dios o el destino, las personas, no podrían 
tener libre albedrío.
El tema del libre albedrío le hizo pensar en otra cosa. ¿Porqué iba a 
tolerar que ese misterioso filósofo jugara con ella al escondite? 
¿Por que no podía ella escribirle una carta al filósofo? Seguro que 
él, o ella, dejaría un nuevo sobre grande en el buzón en el 
transcurso de la noche, o en algún momento de la mañana 



siguiente. Entonces, ella dejaría una carta para el profesor de 
filosofía.
Sofía se puso en marcha. Le resultaba muy difícil escribir a alguien 
a quien jamás había visto. Ni siquiera sabía si era un hombre o una 
mujer. Tampoco si era joven o viejo. Por lo que sabía, incluso 
podría tratarse de una persona a la que ella conocía.
En poco tiempo había redactado una pequeña carta:
 
Muy respetado filósofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado 
su generoso curso de filosofía por correspondencia. Pero molesta 
no saber quién es usted. Le rogamos por tanto presentarse con 
nombre completo. A cambio será invitado a entrar a tomar una 
taza de café con nosotros, pero si puede ser, cuando mi madre no 
esté en casa. Ellas trabaja todos los días de 7, 30 a 17, 00 de lunes 
a viernes. Yo soy estudiante, y tendré el mismo horario, pero, 
excepto los jueves, siempre estoy e casa a partir de los dos y 
cuarto. Además, el café me sale muy bueno. Le doy las gracias por 
anticipado. Saludos de su atenta alumna. Sofía Amundsen, 14 años.
 
En la parte inferior de la hoja escribió:«Se ruega contestación».
A Sofía le pareció que la carta era demasiado formal. Pero no era 
fácil elegir las palabras cuando se escribía a una persona sin rostro.
Metió la hoja en un sobre de color rosa y lo cerró. Por fuera 
escribió: «Al filósofo»
El problema era cómo sacarlo fuera sin que su madre lo viera. Al 
mismo tiempo, tendría que mirar el buzón temprano a la mañana 
siguiente, antes de que llegara el periódico. Si no llegaba ningún 
envío durante la noche, tendría que volver a recoger el sobre de 
color rosa.
¿Porqué tenía que ser todo tan complicado?
Aquella noche, Sofía subió pronto a su habitación a pesar de que 
era viernes. Su madre intentó tentarla con una pizza y una película 
policíaca, pero dijo que estaba cansada y que quería leer en la 
cama. Mientras su madre estaba sentada mirando fijamente a la 



pantalla del televisor; Sofía bajó a hurtadillas a llevar la carta al 
buzón.
Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que surgió 
aquello del conejo grande y el sombrero de copa, hablaba con Sofía 
de una manera completamente distinta a la de antes. Sofía no 
quería preocuparla, pero ahora tenía que subir a la habitación para 
vigilar el buzón.
Cuando su madre subió, sobre las once, estaba sentada delante de 
la ventana mirando a la calle.
–¿No estarás sentada mirando al buzón? –pregunto.
–Miro lo que me da la gana.
–Creo que estás enamorada de verdad, Sofía. Pero si llega con una 
nueva carta, no lo hará en medio de la noche.
–¡Qué asco! Sofía no aguantaba esa tontería del enamoramiento. 
Pero habría que dejar que su madre creyera que su estado de ánimo 
se debía a algo así.
Su madre prosiguió: –¿Él fue el que dijo aquello del conejo y el 
sombrero de copa?
Sofía asintió con la cabeza.
–No es... no consume droga, verdad?
Ahora Sofía sentía verdadera lástima por su madre. No podía 
permitir que se preocupara tanto por una cosa así. Por otra parte, 
era bastante tonto pensar que las ideas divertidas tuvieran que ver 
con las drogas. Los mayores son un poco tontos a veces.
Se volvió y dijo:
–Mamá, te prometo, aquí y ahora que jamás probaré algo así... y él 
tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofía.
–¿Es mayor que tú?
Sofía dijo que no con la cabeza.
–¿De la misma edad?
Dijo que sí.
–¿Y le interesa la filosofía?
Volvió a decir que si. –Seguro que es majísimo, cariño. Y ahora, 
creo que debes dormir.



Pero Sofía se quedó durante horas mirando al camino. Sobre la 
una, tenía tanto sueño que los ojos se le iban cerrando. Estuvo a 
punto de acostarse, pero de repente vislumbró sobre una sombra 
que salía del bosque.
La oscuridad era casi total, pero había luz suficiente para poder 
distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofía le 
parecía bastante mayor. ¡Por lo menos, no era de su misma edad! 
En la cabeza llevaba una boina o algo parecido.
Miró una vez hacia la casa, pero Sofía no tenía ninguna luz 
encendida. El hombre se fue derecho al buzón y dejó caer dentro 
un sobre grande. En el momento de soltar el sobre, descubrió la 
carta de Sofía. Metió la mano en el buzón y sacó la carta. Al cabo 
de un instante, estaba ya otra vez en el bosque. Se fue corriendo 
hacia el sendero y desapareció.
Sofía notaba cómo le latía el corazón. Lo que más hubiera deseado 
era salir corriendo tras él. Aunque pensándolo bien, no podía hacer 
eso, no se atrevía a ir corriendo tras una persona desconocida en 
plena noche. Pero tenía que salir a recoger el sobre, eso sí que no lo 
dudaba.
Al cabo de un rato, bajó la escalera a hurtadillas, abrió 
cuidadosamente la puerta de la calle con la llave y se fue hasta el 
buzón. Pronto estaba de vuelta en su habitación, con el gran sobre 
en la mano. Se sentó sobre la cama conteniendo el aliento. Pasaron 
un par de minutos y no se oía ningún ruido en toda la casa. 
Entonces abrió la carta y comenzó a leer.
Era evidente que no recibiría ninguna contestación a su carta hasta 
el día siguiente.
 

El destino
¡Buenos días de nuevo, querida Sofía! Déjame decirte, de una vez 
por todas, que jamás debes intentar espiarme. Ya nos 
conoceremos en persona algún día, pero seré yo quien decida la 
hora y el lugar. ¿No vas a desobedecerme, verdad?



Volvamos a los filósofos. Hemos visto cómo buscan 
explicaciones naturales a los cambios que tienen lugar en la 
naturaleza. Anteriormente, esas cuestiones se explicaban 
mediante los mitos.
Pero también en otros campos hubo que despejar el camino de 
viejas supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar 
enfermo y estar sano, y en lo que se refiere a los acontecimientos 
políticos. En ambos campos, los griegos tuvieron una gran fe en 
el destino.
Por fe en el destino se entiende la fe en que está determinado, de 
antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos 
encontrar en todo el mundo, en el momento presente, y a través 
de toda la historia. En los países nórdicos existe una gran fe en 
«el destino»; tal como aparece en las antiguas sagas islandesas.
Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos 
encontramos con la idea de que los seres humanos pueden llegar 
a conocer el destino a través de diferentes formas de oráculo, lo 
que significa que el destino de una persona, o de un estado, 
puede ser interpretado de varios modos.
Todavía hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer 
las manos o interpelar las estrellas.
Una variante típicamente noruega es la adivinación mediante los 
posos del café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar algunos 
posos en el fondo. Esos posos pueden formar un determinado 
dibujo o imagen –sobre todo, si añadimos un poco de 
imaginación–. Si los posos tienen la forma de un coche, significa 
que la persona que haya bebido de la taza quizás vaya a hacer un 
viaje en coche.
Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad 
no está nada claro. Esto es muy típico de todo arte adivinatorio, y 
precisamente porque aquello que se «adivina» es tan poco claro, 
no resulta tampoco muy fácil contradecir al adivino.
Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de 
puntitos brillantes, y sin embargo, ha habido muchas personas, a 
través de los tiempos, que han creído que las estrellas pueden 
decirnos algo sobre nuestra vida en la Tierra. Incluso hoy en día, 
hay dirigentes políticos que consultan a un astrólogo antes de 
tomar una decisión importante.
 

El oráculo de Delfos



 
Los griegos pensaban que los seres humanos podían enterarse 
de su destino a través del famoso oráculo de Delfos. El dios 
Apolo era el dios del oráculo. Hablaba a través de la sacerdotisa 
Pitia, que estaba sentada en una silla sobre una grieta de la 
Tierra. De esta grieta subían unos gases narcóticos que la 
embriagaban, circunstancia indispensable para que pudiera ser 
la voz de Apolo.
Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los 
sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitía una 
contestación tan incomprensible o ambigua que hacía falta que 
los sacerdotes interpretaran la respuesta a la persona que había 
entregado la pregunta. Así los griegos podían aprovecharse de la 
sabiduría de Apolo, ya que creían que Apolo sabía todo sobre el 
pasado y el futuro.
Muchos jefes de Estado no se atrevían a declarar la guerra, o a 
tomar otras decisiones importantes, antes de haber consultado el 
oráculo de Delfos. Así pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban 
prácticamente como una especie de diplomáticos y asesores, con 
muy amplios conocimientos sobre gentes y países.
Encima del templo de Delfos había una famosa inscripción: 
¡CONÓCETE A TI MISMO!, que significaba que el ser humano 
nunca debe pensar que es algo más que un ser humano, y que 
ningún ser humano puede escapar a su destino.
Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas 
que habían sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se 
escribieron una serie de obras de teatro, tragedias, sobre esas 
personas «trágicas». El ejemplo más famoso es la historia del rey 
Edipo.
 

Ciencia de la historia y ciencia de la 
medicina

 
El destino no sólo determinaba la vida del individuo. Los griegos 
también creían que el curso mismo del mundo estaba dirigido 
por el destino. Opinaban que el resultado de una guerra podía 
deberse a la intervención de los dioses.
También hoy en día hay muchos que creen que Dios u otras 



fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia.
Pero justo a la vez que los filósofos griegos intentaban buscar 
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza, iba 
formándose una ciencia de la historia que intentaba encontrar 
causas naturales a su desarrollo. El que un Estado perdiera una 
guerra, no se explicaba ya como una venganza de los dioses. Los 
historiadores griegos más famosos fueron Heródoto (484-424 a. 
de C.) y Tucídides (460-400).
Los griegos también creían que las enfermedades podían 
deberse a la intervención divina. Las enfermedades contagiosas 
se interpretaban, a menudo, como un castigo de los dioses. Por 
otra parte, los dioses podían volver a curar a las personas, si se 
les ofrecían sacrificios.
Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del 
nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos 
recientes, lo más normal era pensar que las enfermedades tenían 
causas sobrenaturales. Por ejemplo, la palabra «influenza» 
significa en realidad que uno se encuentra bajo una mala 
«influencia» de las estrellas.
Incluso hoy en día, hay muchas personas en el mundo entero que 
creen que algunas enfermedades –el SIDA, por ejemplo- son un 
castigo de Dios. Muchos piensan, además, que un enfermo puede 
ser curado de un modo sobrenatural.
Precisamente en la época en que los filósofos griegos iniciaron 
una nueva manera de pensar, surgió una ciencia griega de la 
medicina que intentaba encontrar explicaciones naturales a las 
enfermedades y al estado de salud.
Se dice que Hipócrates, que nació en Cos hacia el año 460 a. de 
C., fue el fundador de la ciencia griega de la medicina.
La protección más importante contra la enfermedad era, según la 
tradición médica hipocrática, la moderación y una vida sana.
Lo natural en una persona es estar sana. Cuando surge una 
enfermedad, es porque la naturaleza ha «descarrilado» a causa 
de un desequilibrio físico o psíquico. La receta para estar sano 
era la moderación, la armonía y «una mente sana en un cuerpo 
sano».
Hoy en día se habla constantemente de la «ética médica», con lo 
que se quiere decir que, el médico, está obligado a ejercer su 
profesión médica según ciertas reglas éticas. Un médico no 
puede, por ejemplo, extender recetas de estupefacientes a 
personas sanas. Un médico tiene también que guardar el secreto 
profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a otras 



personas algo que un paciente le haya dicho sobre su 
enfermedad.
Estas reglas tienen sus raíces en Hipócrates, que exigió a sus 
discípulos que prestasen el siguiente juramento:
 
Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos según mi 
capacidad y juicio, pero nunca con la intención de causar daño o 
dolor. A nadie daré veneno aunque me lo pida o me lo sugiera, 
tampoco daré abortivos a ninguna mujer con el fin de evitar un 
embarazo. Consideraré sagra-dos mi vida y mi arte.
No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren 
indescriptiblemente, dejándoselo hacer a los que se ocupan de 
ello.
Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en 
beneficio suyo; me abstendré de toda acción injusta y de abusar 
del cuerpo de hombres o mujeres, libres o esclavos.
De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesión y aun 
fuera de ella callaré cuantas cosas sea necesario que no se 
divulguen, considerando la discreción como un deber.
Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar 
felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre 
los hombres. Si lo violo y me hago perjuro, que me ocurra lo 
contrario.
 
Sofía se sentó en la cama de un salto, cuando se despertó el sábado 
por la mañana. ¿Había sido un sueño o había visto de verdad al 
filósofo?
Tocó con el brazo el suelo bajo la cama. Pues sí, allí estaba la carta 
que había llegado por la noche. Sofía se acordó de todo lo que 
había leído sobre la fe de los griegos en el destino. Entonces, no 
había sido sólo un sueño.
¡Claro que había visto al filósofo! Y más que eso, había visto con 
sus propios ojos que se había llevado la carta que ella le había 
escrito.
Sofía salió de la cama y miró debajo. Sacó de allí todas las hojas 
escritas a máquina. ¿Pero qué era aquello? Al fondo del todo, junto 
a la pared, había algo rojo. ¿Podía ser una bufanda?, Sofía se 
deslizó debajo de la cama y recogió un pañuelo rojo de seda. Sólo 



estaba segura de una cosa: nunca había sido suyo.
Empezó a examinar el pañuelo minuciosamente y dio un pequeño 
grito cuando vio unas letras escritas con una pluma negra a lo largo 
de la costura. «HILDE», ponía.
¡Hilde! ¿Pero quién era Hilde? ¿Cómo podía ser que sus caminos 
se hubieran cruzado de esa manera?



 

Sócrates

... más sabia es la que sabe lo que no sabe....
 
 
Sofía se puso un vestido de verano y bajó a la cocina. Su madre 
estaba inclinada sobre la encimera. Decidió no decirle nada sobre 
el pañuelo de seda.
–¿Has recogido el periódico? – se le escapó a Sofía.
La madre se volvió hacia ella.
–¿Me haces el favor de recogerlo tu?
Sofía se fue corriendo al jardín y se inclinó sobre el buzón verde.
Solamente un periódico. Era pronto para esperar respuesta a su 
carta. En la portada del periódico leyó unas líneas sobre los cascos 
azules de las Naciones Unidas en el Líbano.
Los cascos azules... ¿No era lo que ponía en el sello de la postal del 
padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los 
cascos azules de las Naciones Unidas llevaban consigo su propia 
oficina de correos.
Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Sofía 
medio en broma:
–Vaya, sí que te interesa el periódico.
Afortunadamente no dijo nada más sobre buzones y cosas por el 
estilo, ni durante el desayuno ni más tarde, en el transcurso del día. 
Cuando se fue a hacer la compra, Sofía cogió la carta sobre la fe en 
el destino y se la llevó al Callejón.
El corazón le dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito 
blanco junto a la caja que contenía las cartas del profesor de 
filosofía. Sofía estaba segura de que no la había dejado allí.
También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenía, 
exactamente como el anterior, un par de profundas incisiones.
¿Había estado ahí el profesor de filosofía? ¿conocía su escondite 



más secreto? ¿Pero por qué estaban mojados los sobres?
Sofía daba vueltas a todas esas preguntas. Abrió el sobre y leyó la 
nota.
 
Querida Sofía. He leído tu carta con gran interés, y también con 
un poco de pesar, ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de 
las visitas para tomar café y esas cosas. Un día nos conoceremos, 
pero pasará bastante tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle.
Además, debo añadir que a partir de ahora no podré llevarte las 
cartas personalmente. A la larga, sería demasiado arriesgado. A 
partir de ahora, mi pequeño mensajero te las llevará, y las 
depositará directamente en el lugar secreto del jardín.
Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas 
necesidad de ello. En ese caso, tendrás que poner un sobre de 
color rosa con una galletita dulce o un terrón de azúcar dentro. 
Cuando mi mensajero descubra una carta así, me traerá el correo.
 
P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitación a 
tomar café, pero a veces resulta totalmente necesario.
P. D P. D. Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo 
guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian 
por error en colegios y lugares así, y ésta es una escuela de 
filosofía.
Saludos, Alberto Knox.
 
Sofía tenía catorce años y en el transcurso de su vida había recibido 
unas cuantas cartas, por Navidad, su cumpleaños y fechas 
parecidas. Pero esta carta era la más curiosa que había recibido 
jamás.
No llevaba ningún sello. Ni siquiera había sido metida en el buzón. 
Esta carta había sido llevada directamente al lugar secretísimo de 
Sofía dentro del viejo seto. También resultaba curioso que la carta 
se hubiera mojado en ese día primaveral tan seco.
Lo más raro de todo era, desde luego, el pañuelo de seda. El 



profesor de filosofía también tenía otro alumno. ¡Vale! Y ese otro 
alumno había perdido un pañuelo rojo de seda. ¡Vale! ¿Pero cómo 
había podido perder el pañuelo debajo de la cama de Sofía?
Y Alberto Knox... ¿No era ése un nombre muy extraño?
Con esta carta se confirmaba, al menos, que existía una conexión 
entre el profesor de filosofía y Hilde Møller Knag. Pero lo que 
resultaba completamente incomprensible era que también el padre 
de Hilde hubiera confundido las direcciones.
Sofía se quedó sentada un largo rato meditando sobre la relación 
que pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspiró resignada. El 
profesor de filosofía había escrito que un día le conocería. 
¿Conocería a Hilde también?
Dio la vuelta a la hoja y descubrió que había también algunas 
frases escritas al dorso:
 
¿Existe un pudor natural?
Más sabia es la que sabe lo que no sabe
La verdadera comprensión viene de dentro
Quien sabe lo que es correcto también hará lo correcto.
 
Sofía comprendió que las frases cortas que venían en el sobre 
blanco la iban a preparar para el próximo sobre grande que llaria 
muy poco tiempo después. Se le ocurrió una cosa: si el mensajero, 
iba a depositar el sobre ahí, en el Callejón, podía simplemente 
ponerse a esperarle. ¿O sería ella? ¡En ese caso se agarraría a esa 
persona hasta que el o ella le contara algo mas del filósofo! En la 
carta ponía, además, que el mensajero era pequeño. ¿Se trataría de 
un niño?
«¿Existe un pudor natural?»
Sofía sabía que pudor era una palabra anticuada que significaba 
timidez; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. 
¿Pero era en realidad natural sentirse intimidado por ello?
Decir que algo es natural, significa que es algo aplicable a la 
mayoría de las personas.



Pero en muchas partes del mundo, era natural ir desnudo. 
¿Entonces, era la sociedad la que decidía lo que se podía y lo que 
no se podía hacer? Cuando la abuela era joven, por ejemplo, no se 
podía tomar el sol en top less. Pero, hoy en día, la mayoría opinaba 
que era algo natural; aunque en muchos países sigue estando 
terminantemente prohibido. Sofía se rascó la cabeza. ¿Era esto 
filosofía?
Y luego la siguiente frase: Más sabia es la que sabe lo que no sabe.
¿Más sabia que quien? Si lo que quería decir el filósofo era que, 
una que era consciente de que no sabía todo, era más sabia que una 
que sabía igual de poco, pero que, sin embargo, se imaginaba saber 
un montón, entonces no resultaba difícil estar de acuerdo.
Sofía nunca había pensado en esto antes. Pero cuanto más pensaba 
en ello, más claro le parecía que el saber lo que uno no sabe, 
también es, en realidad, una forma de saber. No aguantaba a esa 
gente tan segura de saber un montón de cosas de las que no tenía ni 
idea.
Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de dentro. 
¿Pero no vienen en algún momento todos los conocimientos desde 
fuera, antes de entrar en la cabeza de la gente? Por otra parte, Sofía 
se acordaba de situaciones en las que su madre o los profesores le 
habían intentado enseñar algo que ella había sido reacia a aprender. 
Cuando verdaderamente había aprendido algo, de alguna manera, 
ella había contribuido con algo.
Cuando de repente había entendido algo, eso era quizás a lo que se 
llamaba comprensión.
Pues sí, Sofía opinaba que se había defendido bastante bien en los 
primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmación era tan extraña 
que simplemente se echó a reír: Quien sepa lo que es correcto 
también hará lo correcto.
¿Significaba eso que cuando un ladrón robaba un banco lo hacía 
porque no sabía que no era correcto?
Sofía no lo creía. Al contrario, pensaba que niños y adultos eran 
capaces de hacer muchas tonterías, de las que a lo mejor se 



arrepentían más tarde, y que precisamente lo hacían a pesar de 
saber que no estaba bien lo que hacían.
Mientras meditaba sobre esto, oyó crujir unas hojas secas al otro 
lado del seto que daba al gran bosque. ¿Sería acaso el mensajero? 
Sofía tuvo la sensación de que su corazón daba un salto. Pero aún 
tuvo mas miedo al oír que lo que se acercaba respiraba como un 
animal.
De repente vio un gran perro que había conseguido meterse en el 
Callejón desde el bosque. Tenía que ser un labrador. En la boca 
llevaba un sobre amarillo grande, que soltó justamente delante de 
las rodillas de Sofía. Todo sucedió con tanta rapidez que Sofía no 
tuvo tiempo de reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la 
mano, pero el perro se había esfumado. Cuando todo hubo pasado, 
reaccionó. Puso las manos sobre las piernas y empezó a llorar.
No sabia cuánto tiempo había permanecido así, pero al cabo de un 
rato volvió a levantar la vista.
¡Conque ése era el mensajero! Sofía respiró aliviada. Esa era la 
razón por la que los sobres blancos siempre estaban mojados por 
los bordes. Y ahora resultaba evidente por qué tenía como 
incisiones en el papel. ¿Cómo no se le había ocurrido? Además, 
ahora tenía cierta lógica la orden de meter una galleta dulce o un 
terrón de azúcar en el sobre que ella mandara al filósofo.
No pensaba siempre tan rápidamente como le hubiera gustado. No 
obstante, era indiscutible que tener a un perro bien enseñado como 
mensajero era algo bastante insólito. Al menos podía abandonar la 
idea de obligar al mensajero a revelar dónde se encontraba Alberto 
Knox.
Sofía abrió el voluminoso sobre y se puso a leer.
 

La filosofía en Atenas
 
Querida Sofía: Cuando leas esto, ya habrás conocido 
probablemente a Hermes. Para que no quepa ninguna duda, debo 



añadir que es un perro. Pero eso no te debe preocupar. Él es muy 
bueno, y además mucho mas inteligente que muchas personas. 
O, por lo menos, no pretende ser más inteligente de lo que es.
También debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido 
totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses 
griegos. También era el dios de los navegantes, pero eso no nos 
concierne a nosotros, al menos no por ahora. Lo que es más 
importante es que Hermes también ha dado nombre a la palabra 
hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien con la 
manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al 
otro.
Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, 
a su nombre, y es, en general, bastante bien educado.
Volvamos a la filosofía. Ya hemos concluido la primera parte; es 
decir, la filosofía de la naturaleza, la ruptura con la concepción 
mítica del mundo. Ahora vamos a conocer a los tres filósofos 
más grandes de la Antigüedad. Se llaman Sócrates, Platón y 
Aristóteles. Estos tres filósofos dejaron, cada uno a su manera, 
sus huellas en la civilización europea.
A los filósofos de la naturaleza se les llama a menudo 
presocráticos, porque vivieron antes de Sócrates. Es verdad que 
Demócrito murió un par de anos después que Sócrates, pero su 
manera de pensar pertenece a la filosofía de la naturaleza 
presocrática. Además no marcamos únicamente una separación 
temporal con Sócrates, también nos vamos a trasladar un poco 
geográficamente, ya que Sócrates es el primer filósofo nacido en 
Atenas, y tanto él como sus dos sucesores vivieron y actuaron en 
Atenas. Quizás recuerdes que también Anaxágoras vivió durante 
algún tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el 
sol era una esfera de fuego. (Tampoco le fue mejor a Sócrates).
Desde los tiempos de Sócrates, la vida cultural griega se 
concentró en Atenas. Pero aún es más importante tener en 
cuenta que el mismo proyecto filosófico cambia de 
características al pasar de los filósofos de la naturaleza a 
Sócrates.
¡Se levanta el telón, Sofía! La historia del pensamiento es como un 
drama en muchos actos.
 

El hombre en el centro
 



Desde aproximadamente el año 450 a. de C., Atenas se convirtió 
en el centro cultural del mundo griego. Y también la filosofía 
tomó un nuevo rumbo.
Los filósofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de 
la naturaleza. Por ello ocupan también un importante lugar en la 
historia de la ciencia. En Atenas, el interés comenzó a centrarse 
en el ser humano y en el lugar de éste en la sociedad.
En Atenas se iba desarrollando una democracia con asamblea 
popular y tribunales de justicia. Una condición previa de la 
democracia era que el pueblo recibiera la enseñanza necesaria 
para poder participar en el proceso de democratización. También 
en nuestros días sabemos que una joven democracia requiere 
que el pueblo reciba una buena enseñanza. En Atenas, por lo 
tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la 
retórica.
Desde las colonias griegas, pronto acudió a Atenas un gran 
grupo de profesores y filósofos errantes. Estos se llamaban a sí 
mismos sofistas. La palabra sofista significa persona sabia o 
hábil. En Atenas los sofistas vivían de enseñar a los ciudadanos.
Los sofistas tenían un importante rasgo en común con los 
filósofos de la naturaleza: el adoptar una postura crítica ante los 
mitos tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas 
rechazaron lo que entendían como especulaciones filosóficas 
inútiles. Opinaban que, aunque quizás existiera una respuesta a 
las preguntas filosóficas, los seres humanos no serían capaces 
de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza 
y del universo. Ese punto de vista se llama escepticismo en 
filosofía.
Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a 
todos los enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres 
humanos obligados a convivir en sociedad. Los sofistas optaron 
por interesarse por el ser humano y por su lugar en la sociedad.
«El hombre es la medida de todas las cosas», decía el sofista 
Protágoras (aprox. 487-420 a. de C.), con lo que quería decir que 
siempre hay que valorar lo que es bueno o malo, correcto o 
equivocado, en relación con las necesidades del hombre. Cuando 
le preguntaron si creía en los dioses griegos, contestó que el 
asunto es complicado y la vida humana es breve. A los que, como 
él, no saben pronunciarse con seguridad sobre la pregunta de si 
existe o no un dios, los llamamos agnósticos.
Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habían visto muchos 
regímenes distintos. Podían variar mucho, de un lugar a otro, las 



costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo, los sofistas 
crearon un debate en Atenas sobre qué era lo que estaba 
determinado por la naturaleza y qué creado por la sociedad. Así 
pusieron los cimientos de una crítica social en la ciudad – estado 
de Atenas.
Señalaron, por ejemplo, que expresiones tales como “pudor 
natural” no siempre concordaban con la realidad. Porque si es 
natural tener pudor, tiene que ser algo innato. ¿Pero es innato, 
Sofía, o es un sentimiento creado por la sociedad? A una persona 
que ha viajado por el mundo, la respuesta le resulta fácil: no es 
natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El pudor, o la 
falta de pudor, está relacionado con las costumbres de la 
sociedad.
Como podrás entender, los sofistas errantes crearon amargos 
debates en la sociedad ateniense, señalando que no había 
normas absolutas sobre lo que es correcto o erróneo. Sócrates, 
por otra parte, intentó mostrar que sí existen algunas normas 
absolutas y universales.
 

¿Quien era Sócrates?
 
Sócrates (470-399 a. de C.) es quizás el personaje más enigmático 
de toda la historia de la filosofía. No escribió nada en absoluto. Y 
sin embargo, es uno de los filósofos que más influencia ha 
ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se debe en parte a 
su dramática muerte.
Sabemos que nació en Atenas y que pasó la mayor parte de su 
vida por calles y plazas conversando con la gente con la que se 
topaba. Los árboles en el campo no me pueden enseñar nada, 
decía. A menudo se quedaba inmóvil, de pie, en profunda 
meditación durante horas.
Ya en vida fue considerado una persona enigmática y, al poco 
tiempo de morir, como el artífice de una serie de distintas 
corrientes filosóficas. Precisamente porque era tan enigmático y 
ambiguo, podía ser utilizado en provecho de corrientes 
completamente diferentes.
Lo que es seguro es que feo de remate. Era bajito y gordo, con 
ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se 
decía, maravilloso. También se decía de él: Se puede buscar y 
rebuscar en su propia época, se puede buscar y rebuscar en el 



pasado, pero nunca se encontrará a nadie como él. Y, sin 
embargo, fue condenado a muerte por su actividad filosófica.
La vida de Sócrates se conoce sobre todo a través de Platón, que 
fue su alumno y que, por otra parte, sería uno de los filósofos 
más grandes de la historia. Platón escribió muchos diálogos –o 
conversaciones filosóficas– en los que utilizaba a Sócrates como 
portavoz.
No podemos estar completamente seguros de que las palabras 
que Platón pone en boca de Sócrates fueran verdaderamente 
pronunciadas por Sócrates, y, por ello, resulta un poco difícil 
separar entre lo que era la doctrina de Sócrates y las palabras del 
propio Platón. Este problema también surge con otros personajes 
históricos que no dejaron ninguna fuente escrita. El ejemplo más 
conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar 
seguros de que el Jesús histórico dijera verdaderamente lo que 
ponen en su boca Mateo o Lucas. Lo mismo pasa también con lo 
que dijo el Sócrates histórico.
Sin embargo, no es tan importante saber quién era Sócrates 
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona 
Platón de Sócrates la que ha inspirado a los pensadores de 
Occidente durante casi 2. 500 años.
 

El arte de conversar
 
La propia esencia de la actividad de Sócrates es que su objetivo 
no era enseñar a la gente. Daba más bien la impresión de que 
aprendía de las personas con las que hablaba. De modo que no 
enseñaba como cualquier maestro de escuela. No, no, él 
conversaba.
Está claro que no se habría convertido en un famoso filósofo si 
sólo hubiera escuchado a los demás. Y tampoco le habrían 
condenado a muerte, claro está. Pero, sobre todo, al principio 
solía simplemente hacer preguntas, dando a entender que no 
sabía nada. En el transcurso de la conversación, solía conseguir 
que su interlocutor viera los fallos de su propio razonamiento. Y 
entonces, podía suceder que el otro se viera acorralado y, al final, 
tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo.
Se dice que la madre de Sócrates era comadrona, y Sócrates 
comparaba su propia actividad con la del arte de parir de la 
comadrona. No es la comadrona la que pare al niño. Simplemente 



está presente para ayudar durante el parto. Así, Sócrates 
consideraba su misión ayudar a las personas a parir la debida 
comprensión. Porque el verdadero conocimiento tiene que salir 
del interior de cada uno. No puede ser impuesto por otros. Sólo 
el conocimiento que llega desde dentro es el verdadero 
conocimiento.
Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De 
la misma manera, todas las personas pueden llegar a entender 
las verdades filosóficas cuando utilizan su razón. Cuando una 
persona “entra en juicio”, recoge algo de ella misma.
Precisamente haciéndose el ignorante, Sócrates obligaba a la 
gente con la que se topaba a utilizar su sentido común. Sócrates 
se hacía el ignorante, es decir, aparentaba ser más tonto de lo 
que era. Esto lo llamamos ironía socrática. De esa manera, podía 
constantemente señalar los puntos débiles de la manera de 
pensar de los atenienses. Esto solía suceder en plazas públicas. 
Un encuentro con Sócrates podía significar quedar en ridículo 
ante un gran público.
Por lo tanto, no es de extrañar que Sócrates, a la larga, pudiera 
resultar molesto e irritante, sobre todo para los que sostenían 
los poderes de la sociedad. Atenas es como un caballo apático, 
decía Sócrates, y yo soy un moscardón que intenta despertarlo y 
mantenerlo vivo. (¿Qué se hace con un moscardón, Sofía? ¿Me lo 
puedes decir?)
 

Una voz divina
 
No era con intención de torturar a su prójimo por lo que Sócrates 
les incordiaba continuamente. Había algo dentro de él que no le 
dejaba elección. El solía decir que tenía una voz divina en su 
interior. Sócrates protestaba, por ejemplo, contra tener que 
participar en condenar a alguien a muerte. Además, se negaba a 
delatar a adversarios políticos. Esto le costaría al final, la vida.
En 399 a. de C. fue acusado de “introducir nuevos dioses” y de 
“llevar a la juventud por caminos equivocados”.
Por una escasa mayoría, fue declarado culpable por un jurado de 
500 miembros. Seguramente podría haber suplicado clemencia. 
Al menos, podría haber salvado el pellejo si hubiera accedido a 
abandonar Atenas. Pero si lo hubiera hecho, no habría sido 
Sócrates. El caso es que valoraba su propia conciencia –y la 



verdad– más que su propia vida. Aseguró que había actuado por 
el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a muerte. Poco 
tiempo después, vació la copa de veneno en presencia de sus 
amigos más íntimos. Luego cayó muerto al suelo.
¿Por qué, Sofía? ¿Por qué tuvo que morir Sócrates? Esta pregunta 
ha sido planteada por los seres humanos durante 2. 400 años. 
Pero él no es la única persona en la historia que ha ido hasta el 
final, muriendo por su convicción. Ya mencioné a Jesús, y en 
realidad existen más puntos comunes entre Jesús y Sócrates. 
Mencionaré algunos.
Tanto Jesús como Sócrates eran considerados personas 
enigmáticas por sus contemporáneos. Ninguno de los dos 
escribió su mensaje, lo que significa que dependemos totalmente 
de la imagen que de ellos dejaron sus discípulos. Lo que está por 
encima de cualquier duda, es que los dos eran maestros en el 
arte de conversar. Además, hablaban con una autosuficiencia que 
fascinaba e irritaba. Y los dos pensaban que hablaban en nombre 
de algo mucho mayor que ellos mismos. Desafiaron a los 
poderosos de la sociedad, criticando toda clase de injusticia y 
abuso de poder. Y finalmente: esta actividad les costaría la vida.
También en lo que se refiere a los juicios contra Jesús y Sócrates, 
vemos varios puntos comunes. Los dos podrían haber suplicado 
clemencia y haber salvado, así, la vida. Pero pensaban que tenían 
una vocación que habrían traicionado si no hubieran ido hasta el 
final. Precisamente yendo a la muerte con la cabeza erguida, 
reunirían a miles de partidarios también después de su muerte.
Aunque hago esta comparación entre Jesús y Sócrates, no digo 
que fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los 
dos tenían un mensaje que no puede ser separado de su coraje 
personal.
 

Un comodín en Atenas
 
¡Sócrates, Sofía! No hemos acabado del todo con él, ¿sabes?. 
Hemos dicho algo sobre su método. ¿Pero cuál fue su proyecto 
filosófico?
Sócrates vivió en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos 
se interesó más por el ser humano y por su vida que por los 
problemas de los filósofos de la naturaleza. Un filósofo romano – 
Cicerón – diría, unos siglos más tarde, que Sócrates “hizo que la 



filosofía bajara del cielo a la tierra, y la dejó morar en las 
ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres 
humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en 
el mal”.
Pero Sócrates también se distinguía de los sofistas en un punto 
importante. El no se consideraba sofista, es decir, una persona 
sabia o instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero 
por su enseñanza. Sócrates se llamaba “filósofo”, en el verdadero 
sentido de la palabra. “Filósofo” significa en realidad “uno que 
busca conseguir sabiduría”.
¿Estás cómoda, Sofía? Para el resto del curso de filosofía, es muy 
importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un 
«filósofo». Los sofistas cobraban por sus explicaciones más o 
menos sutiles, y esos sofistas han ido apareciendo y 
desapareciendo a través de toda la historia. Me refiero a todos 
esos maestros de escuela y sabelotodos que, o están muy 
contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un 
montón de cosas de las que en realidad no tienen ni idea. 
Seguramente habrás conocido a algunos de esos sofistas en tu 
corta vida. Un verdadero filósofo, Sofía, es algo muy distinto, más 
bien lo contrario. Un filósofo sabe que en realidad sabe muy 
poco, y, precisamente por eso, intenta una y otra vez conseguir 
verdaderos conocimientos.
Sócrates fue un ser así, un ser raro. Se daba cuenta de que no 
sabía nada de la vida ni del mundo, o más que eso: le molestaba 
seriamente saber tan poco. Un filósofo es, pues, una persona que 
reconoce que hay un montón de cosas que no entiende. Y eso le 
molesta. De esa manera es, al fin y al cabo, más sabio que todos 
aquellos que presumen de saber cosas de las que no saben nada. 
«La más sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y Sócrates 
dijo que sólo sabía una cosa: que no sabía nada. Toma nota de 
esta afirmación, porque ese reconocimiento es una cosa rara, 
incluso entre filósofos. Además, puede resultar tan peligroso si 
lo predicas públicamente que te puede costar la vida. Los que 
preguntan, son siempre los más peligrosos. No resulta igual de 
peligroso contestar. Una sola pregunta puede contener más 
pólvora que mil respuestas.
¿Has oído hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el 
emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus 
súbditos se atrevió a decírselo. De pronto, hubo un niño que 
exclamó que el emperador estaba desnudo. Ése era un niño 
valiente, Sofía. De la misma manera, Sócrates se atrevió a decir lo 



poco que sabemos los seres humanos. Ya señalamos antes el 
parecido que hay entre niños y filósofos.
Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de 
preguntas importantes a las que no encontramos fácilmente 
buenas respuestas. Ahora se ofrecen dos posibilidades: podemos 
engañarnos a nosotros mismos y al resto del mundo, fingiendo 
que sabemos todo lo que merece la pena saber, o podemos 
cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una 
vez por todas, a conseguir más conocimientos. De esta manera, 
la humanidad se divide en dos partes. Por regla general, las 
personas, o están segurísimas de todo, o se muestran 
indiferentes. (¡Las dos clases gatean muy abajo en la piel del 
conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida 
Sofía. Se meten las cartas rojas en un montón, y las negras en 
otro. Pero, de vez en cuando, sale de la baraja un comodín, una 
carta que no es ni trébol, ni corazón, ni rombo, ni pica. Sócrates 
fue un comodín de esas características en Atenas. No estaba ni 
segurísimo, ni se mostraba indiferente. Solamente sabía que no 
sabía nada, y eso le inquietaba. De modo que se hace filósofo el 
que incansablemente busca conseguir conocimientos ciertos.
Se cuenta que un ateniense preguntó al oráculo de Delfos quién 
era el ser más sabio de Atenas. El oráculo contestó que era 
Sócrates. Cuando Sócrates se enteró, se extrañó muchísimo. 
(¡Creo que se echó a reír, Sofía!) Se fue en seguida a la ciudad a 
ver a uno que, en opinión propia, y en la de muchos otros, era 
muy sabio. Pero cuando resultó que ese hombre no era capaz de 
dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sócrates le 
hacía, éste entendió al final que el oráculo tenía razón.
Para Sócrates era muy importante encontrar una base segura 
para nuestro conocimiento. El pensaba que esta base se 
encontraba en la razón del hombre. Con su fuerte fe en la razón 
del ser humano, era un típico racionalista.
 

Un conocimiento correcto conduce a 
acciones correctas

 
Ya mencioné que Sócrates pensaba que tenía por dentro una voz 
divina y que esa «conciencia» le decía lo que estaba bien. «Quien 
sepa lo que es bueno, también hará el bien», decía. Quería decir 



que conocimientos correctos conducen a acciones correctas. Y 
sólo el que hace esto se convierte en un «ser correcto». Cuando 
actuamos mal es porque desconocemos otra cosa. Por eso es tan 
importante que aumentemos nuestros conocimientos.
Sócrates estaba precisamente buscando definiciones claras y 
universales de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al 
contrario que los sofistas, él pensaba que la capacidad de 
distinguir entre lo que está bien y lo que está mal se encuentra 
en la razón, y no en la sociedad.
Quizás esto último te resulte un poco difícil de digerir, Sofía. 
Empiezo de nuevo: Sócrates pensaba que era imposible ser feliz 
si uno actúa en contra de sus convicciones. Y el que sepa cómo 
se llega a ser un hombre feliz, intentará serlo.
Por ello, quien sabe lo que está bien, también hará el bien, pues 
ninguna persona querrá ser infeliz, ¿no?
¿Tú qué crees, Sofía? ¿Podrás vivir feliz si constantemente haces 
cosas que en el fondo sabes que no están bien? Hay muchos que 
constantemente mienten, y roban, y hablan mal de los demás. ¡De 
acuerdo! Seguramente saben que eso no está bien, o que no es 
justo, si prefieres. ¿Pero crees que eso les hace felices?
Sócrates no pensaba así.
 
Cuando Sofía hubo leído la carta sobre Sócrates, la metió en la caja 
y salió al jardín. Quería meterse en casa antes de que su madre 
volviera de la compra, para evitar un montón de preguntas sobre 
dónde había estado. Además, había prometido fregar los platos.
Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con dos 
bolsas de compra. Quizás por eso dijo:
–Pareces estar un poco en la luna últimamente, Sofía.
Sofía no sabía por que lo decía, simplemente se le escapó:
–Sócrates también lo estaba.
–¿Sócrates?
La madre abrió los ojos de par en par.
–Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello –prosiguió 
Sofía muy pensativa.
–¡Pero Sofía! ¡Ya no sé qué decir!
–Tampoco lo sabía Sócrates. Lo único que sabia era que no sabía 
nada en absoluto. Y, sin embargo, era la persona más sabia de 



Atenas.
La madre estaba atónita. Al final dijo:
–¿Es algo que has aprendido en el instituto?
Sofía negó enérgicamente con la cabeza.
–Allí no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de 
escuela y un auténtico filosofo es que el maestro cree que sabe un 
montón e intenta obligar a los alumnos a aprender. Un filósofo 
intenta averiguar las cosas junto con los alumnos.
–De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una 
cosa, pronto exigiré que me digas quien es ese novio tuyo. Si no, 
empezaré a pensar que está un poco tocado.
Sofía se volvió y señaló a su madre con el cepillo de fregar.
–No es él el que está tocado. Pero es un moscardón que estorba a 
los demás. Lo hace para sacarles de su manera rutinaria de pensar.
–Bueno, déjalo ya. A mí me parece que debe de ser un poco 
respondón.
–No es ni respondón ni sabio. Pero intenta conseguir verdadera 
sabiduría. Ésa es la diferencia entre un auténtico comodín y todas 
las demás cartas de la baraja.
–¿Comodín, has dicho?
Sofía asintió.
–¿Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos rombos 
en una baraja? También hay muchos tréboles y picas. Pero sólo hay 
un comodín.
–Cómo contestas, hija mía.
–Y tú, cómo preguntas.
La madre había colocado toda la compra. Cogió el periódico y se 
fue a la sala de estar. A Sofía le pareció que había cerrado la puerta 
dando un portazo.
Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subió a su 
habitación. Había metido el pañuelo de seda roja en la parte de 
arriba de su armario, junto al lego. Ahora lo volvió a bajar y lo 
miró detenidamente.



 

Atenas

... de las ruinas se levantaron varios edificios...
 
 
Aquella tarde, la madre de Sofía se fue a visitar a una amiga. En 
cuanto hubo salido de la casa, Sofía bajó al jardín y se metió en el 
Callejón, dentro del viejo seto. Allí encontró un paquete grande 
junto a la caja de galletas. Se apresuró a quitar el papel. ¡En el 
paquete había una cinta de vídeo!
Entró corriendo en casa. ¡Una cinta de video! Eso si que era algo 
nuevo. ¿Pero cómo podía saber el filósofo que tenían un vídeo? ¿Y 
qué habría en esa cinta?
Sofía metió la cinta en el aparato, y pronto apareció en la pantalla 
una gran ciudad. No tardó mucho en comprender que se trataba de 
Atenas, porque la imagen pronto se centró en la Acrópolis.
Sofía había visto muchas fotos de las viejas ruinas.
Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movían 
montones de turistas con ropa ligera y cámaras colgadas del cuello. 
¿Y no había alguien con un cartel? ¡Allí volvía a aparecer!
¿No ponía “Hilde”?
Al cabo de un rato, apareció un primer plano de un señor de 
mediana edad. Era bastante bajito, tenía una barba bien cuidada, y 
llevaba una boina azul. Miró a la cámara y dijo:
–Bienvenida a Atenas, Sofía. Seguramente te habrás dado cuenta 
de que soy Alberto Knox. Si no ha sido así, sólo repito que se sigue 
sacando al gran conejo blanco del negro sombrero de copa del 
universo. Nos encontramos en la Acrópolis. La palabra significa 
«el castillo de la ciudad» o, en realidad, “ la ciudad sobre la 
colina”. En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La 
razón es, naturalmente, su ubicación tan especial. Era fácil 
defender este lugar en alto del enemigo. Desde la Acrópolis se 



tenía, además, buena vista sobre uno de los mejores puertos del 
Mediterráneo: El Pireo. Conforme Atenas iba creciendo abajo, 
sobre la llanura, la Acrópolis se iba utilizando como castillo y 
recinto de templos. En la primera mitad del siglo v a. de C., se libró 
una cruenta guerra contra los persas, y en el año 480, el rey persa, 
Jerjes, saqueó Atenas y quemó todos los viejos edificios de madera 
de la Acrópolis. Al año siguiente, los persas fueron vencidos, y 
comenzó la Edad de Oro de Atenas, Sofía. La Acrópolis volvió a 
construirse, mas soberbia y más hermosa que nunca, y ya desde 
entonces únicamente como recinto de templos. Fue justamente en 
esa época cuando Sócrates anduvo por calles y plazas, conversando 
con los atenienses. Así, pudo seguir la reconstrucción de la 
Acrópolis y la construcción de todos esos maravillosos edificios 
que vemos aquí. ¡Fíjate qué lugar de obras tuvo que ser! Detrás de 
mí puedes ver el templo mas grande. Se llama el Partenón o 
“Morada de la Virgen” y fue levantado en honor a Atenea, que era 
la diosa patrona de Atenas. Este gran edificio de mármol no tiene 
una sola línea recta, pues los cuatro lados tienen todos una suave 
curvatura. Se hizo así para dar mas vida al edificio. Aunque tiene 
unas dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista, debido, 
como puedes ver, a un engaño óptico. También las columnas se 
inclinan suavemente hacia dentro, y habrían formado una pirámide 
de mil quinientos metros si hubieran sido tan altas como para 
encontrarse en un punto muy por encima del templo. Lo único que 
había dentro del templo era una estatua de Atenea de doce metros 
de altura. Debo añadir que el mármol blanco, que estaba pintado de 
varios colores vivos, se transportaba desde una montaña a dieciséis 
kilómetros de distancia...
Sofía tenía el corazón en la boca. ¿De verdad era su profesor de 
filosofía el que le hablaba desde la cinta de video? Sólo había 
podido vislumbrar su silueta una vez en la oscuridad, pero podía 
muy bien tratarse del mismo hombre que ahora estaba en la 
Acrópolis.
El hombre comenzó a andar por el lateral del templo y la cámara le 



seguía. Finalmente se acercó al borde de la roca y señaló hacia el 
paisaje. La cámara enfocó un viejo anfiteatro situado por debajo de 
la propia meseta de la Acrópolis.
–Aquí ves el antiguo teatro de Dionisos – prosiguió el hombre de la 
boina –. Se trata probablemente del teatro mas antiguo de Europa. 
Aquí se representaron las obras de los grandes autores de tragedias 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, precisamente en la época de 
Sócrates. Ya mencioné la tragedia sobre el desdichado Edipo rey. 
Pues esa tragedia se representó por primera vez aquí. También 
hacían comedias. El autor de comedias más famoso fue 
Aristófanes, que, entre otras cosas, escribió una comedia maliciosa 
sobre el estrafalario Sócrates. En la parte de atrás puedes ver la 
pared de piedra que servía de fondo a los actores. Esa pared se 
llamaba skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra “escena”. 
Por cierto, la palabra teatro proviene de una antigua palabra griega 
que significaba “mirar”. Pero pronto volveremos a los filósofos, 
Sofía. Demos la vuelta al Partenón y bajemos por la parte de la 
fachada.
El hombrecillo rodeó el gran templo y a su derecha se veían 
algunos templos mas pequeños. Luego bajó unas escaleras entre 
altas columnas. Desde la meseta de la Acrópolis subió a un 
pequeño monte y señaló hacia Atenas.
–El monte sobre el que nos encontramos se llama Areópago. Aquí 
era donde el tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus 
sentencias en casos de asesinato. Muchos siglos más tarde, el 
apóstol Pablo estuvo aquí hablando de Jesucristo y del cristianismo 
a los atenienses. Pero a ese discurso ya volveremos más adelante. 
Abajo, a la izquierda, puedes ver las ruinas de la antigua plaza de 
Atenas. Excepto el gran templo del dios herrero, Hefesto, sólo 
quedan ya bloques de mármol. Bajemos...
Al instante, volvió a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la 
parte superior de la pantalla de Sofía, se erguía el templo de Atenea 
sobre la Acrópolis. El profesor de filosofía se había sentado sobre 
un bloque de mármol. Miro a la cámara y dijo: –Estamos sentados 



en las afueras de la antigua plaza de Atenas. ¡Triste, verdad! Me 
refiero a cómo está hoy. Pero aquí hubo, en alguna época, 
maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios 
públicos, comercios, una sala de conciertos e incluso un gran 
gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran 
rectángulo... En este pequeño recinto, se pusieron los cimientos de 
toda la civilización europea. Palabras como “política” y 
“democracia”, “economía” e “historia”, “biología” y “física”, 
“matemáticas” y “lógica”, “teología” y “filosofía”, “ética” y 
“psicología”, “teoría” y “método”, “idea” y “sistema”, y muchas, 
muchas más, proceden de un pequeño pueblo que vivía en torno a 
esta plaza. Por aquí anduvo Sócrates hablando con la gente. Quizás 
agarrara a algún esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para 
hacerle, al pobre hombre, preguntas filosóficas. Porque Sócrates 
opinaba que un esclavo tenía la misma capacidad de razonar que 
un noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa con 
algún ciudadano, o conversara, en voz baja, con su discípulo 
Platón. Resulta curioso, ¿verdad? Hablamos todavía de filosofía 
“socrática” o filosofía “platónica”, pero es muy distinto ser Platón 
o Sócrates.
Claro que le resultaba curioso a Sofía. Pero le parecía, no obstante, 
igual de curioso que el filosofo le hablara así, de repente, a través 
de una cinta de vídeo que había sido llevada a su lugar secreto del 
jardín por un misterioso perro.
El filósofo se levantó del bloque de mármol y dijo en voz muy baja:
–Inicialmente, había pensado dejarlo aquí, Sofía. Quise mostrarte 
la Acrópolis y las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero aún no 
sé si has entendido lo grandiosos que fueron en la Antigüedad los 
alrededores de este lugar... de modo que siento la tentación... de 
continuar un poco más. Naturalmente, es del todo inédito, pero 
confío en que esto quede entre tú y yo. Bueno, de todas formas, 
bastará con un rápido vistazo.
No dijo nada más, y se quedó mirando fijamente a la cámara 
durante un buen rato. A continuación, apareció en la pantalla una 



imagen totalmente distinta. De las ruinas se levantaron varios 
edificios altos. Como por arte de magia, se habían vuelto a 
reconstruir todas las ruinas. Sobre el horizonte se veía todavía la 
Acrópolis, pero ahora, tanto la Acrópolis como los edificios de 
abajo, en la plaza, eran completamente nuevos. Estaban cubiertos 
de oro, y pintados con colores diferentes. Por la gran plaza se 
paseaban personas vestidas con túnicas pintorescas. Algunos 
llevaban espadas, otros llevaban jarras en la cabeza, y uno de ellos 
llevaba un rollo de papiro bajo el brazo.
Ahora Sofía reconoció al profesor de filosofía. Seguía con su boina 
azul, pero en estos momentos bestia una túnica amarilla, como las 
demás personas de la imagen. Fue hacia Sofía, miró a la cámara y 
dijo:
–Ya ves Sofía. Estamos en la Atenas de la Antigüedad. Quería que 
tú también vinieras, ¿sabes? Estamos en el año 402 a. de C., 
solamente tres años antes de la muerte de Sócrates. [399 a d 
Cristo]. Espero que aprecies esta visita tan exclusiva, pues no creas 
que fue fácil alquilar una videocámara.
Sofía se sentía aturdida. ¿Cómo podía ese hombre misterioso estar, 
de repente, en la Atenas de hace 2. 400 años? ¿Cómo era posible 
ver una grabación en video de otra época? Naturalmente, Sofía 
sabía que no había vídeo en la Antigüedad. ¿Podría estar viendo un 
largometraje? Pero todos los edificios de mármol parecían tan 
auténticos... Tener que reconstruir toda la antigua plaza de Arenas 
y toda la Acrópolis sólo para una película resultaría carísimo. Y 
sería un precio demasiado alto solo para que Sofía aprendiera algo 
sobre Atenas.
El hombre de la boina la volvió a mirar.
–¿Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas? Sofía vio a un 
hombre mayor, con una túnica algo andrajosa. Tenía una barba 
larga y desarreglada nariz chata, un par de penetrantes ojos azules 
y mofletes. A su lado, había un hombre joven y hermoso.
–Son Sócrates y su joven discípulo Platón. ¿Lo entiendes, Sofía? 
Verás, ahora los conocerás personalmente.



El profesor de filosofía se acercó a los dos hombres que estaban de 
pie bajo un alto tejado. Levantó la boina y dijo algo que Sofía no 
entendió. Seguramente era en griego. Pero, al cabo de un instante, 
miró directamente a la cámara de nuevo y dijo:
–Les he contado que eres noruega y que tienes muchas ganas dc 
conocerlos. Ahora Platón te hará algunas preguntas para que las 
medites. Pero tenemos que hacerlo antes de que los vigilantes nos 
descubran.
Sofía notó una presión en las sienes, pues ahora se acercaba el 
joven y miraba directamente a la cámara.
–Bienvenida a Atenas, Sofía –dijo con voz suave. Hablaba con 
mucho acento–. Me llamo Platón, y te voy a proponer cuatro 
ejercicios: lo primero, debes pensar en cómo un pastelero puede 
hacer cincuenta pastas completamente iguales. Luego, puedes 
preguntarte a ti misma por qué todos los caballos son iguales. Y 
también debes pensar en si el alma de los seres humanos es 
inmortal. Finalmente, tendrás que decir si los hombres y las 
mujeres tienen la misma capacidad de razonar. ¡Suerte!
De repente, había desaparecido la imagen de la pantalla. Sofía 
intentó adelantar y rebobinar la cinta, pero había visto todo lo que 
contenía.
Sofía procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empezaba a 
pensar en una cosa, le daba por pensar en otra totalmente diferente, 
mucho antes de haber acabado de desarrollar el primer 
pensamiento.
Hacia tiempo que sabía que el profesor de filosofía era un hombre 
muy original. Pero a Sofía le parecía que se pasaba con esos 
métodos de enseñanza que infringían incluso las leyes de la 
naturaleza.
¿Eran verdaderamente Sócrates y Platón los que había visto en la 
pantalla? Claro que no, eso era completamente imposible. Pero 
tampoco habían sido dibujos animados lo que había visto.
Sofía sacó la cinta del aparato y se la llevó arriba, a su habitación. 
Allí la metió en el armario, con todas las piezas del lego. Pronto se 



tumbó rendida en la cama, y se durmió.
Unas horas más tarde, su madre entró en la habitación. La sacudió 
suavemente y dijo:
–Pero Sofía, ¿qué te pasa?
–¿Eh...?
–¿Te has acostado vestida?
Sofía abrió los ojos a duras penas.
–He estado en Atenas – dijo.
Y no dijo nada más; se dio la vuelta y continuó durmiendo.



Platón

... una añoranza de regresar a la verdadera morada del 
alma...

 
 
A la mañana siguiente, Sofía se despertó de golpe. Sólo eran poco 
más de las cinco, pero se sentía tan despejada que se sentó en la 
cama.
¿Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordó todo. Sofía 
se subió a un escabel y miró el estante superior del armario. Pues 
si, allí estaba la cinta de vídeo. Entonces, no había sido un sueño; 
al menos, no todo.
¡Pero no podía haber visto a Platón y a Sócrates! Bah, ya no tenía 
ganas de pensar más en ello. Quizás su madre tuviera razón en que 
estaba un poco ida últimamente.
No consiguió volverse a dormir. quizás debería bajar al Callejón, a 
ver si el perro había dejado otra carta.
Sofía bajó la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de deporte, 
y salió al jardín.
Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos 
cantaban con tanta energía que Sofía estuvo a punto de echarse a 
reír. Por la hierba se deslizaban las minúsculas gotas de cristal del 
rocío de la mañana.
Un vez más se le ocurrió pensar que el mundo era un increíble 
milagro.
Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofía no vio ningún sobre 
nuevo del filósofo, pero, de todos modos, secó un tocón muy 
grande y se sentó.
Se acordó de que el Platón del vídeo le había dado unos ejercicios. 
Primero, algo sobre
cómo un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas totalmente 
iguales.



Sofía tuvo que pensarlo mucho, porque le parecía una verdadera 
hazaña poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, 
alguna que otra vez, hacía una bandeja de rosquillas berlinesas, 
ninguna salía completamente idéntica a otra. Claro, que no era una 
pastelera profesional, pues a veces lo hacía sin mucha dedicación. 
Pero tampoco las pastas que compraban en la tienda eran 
totalmente iguales entre sí. Cada pasta había sido formada por las 
manos del pastelero, ¿no?
De pronto, se dibujó en la cara de Sofía una astuta sonrisa. Se 
acordó de una vez en que ella y su padre habían ido al centro, 
mientras la madre se había quedado en casa, haciendo pastas de 
navidad. Cuando volvieron, se encontraron con un montón de 
pastas a la pimienta, con forma de hombrecitos, extendidas por 
toda la mesa de la cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, 
sí que eran de alguna manera, totalmente iguales. ¿Y por qué? 
Naturalmente, porque la madre había utilizado el mismo molde 
para todas las pastas.
Tan satisfecha se sintió Sofía de haberse acordado de las pastas a la 
pimienta que dio por acabado el primer ejercicio. Cuando un 
pastelero hace cincuenta pastas completamente iguales es porque 
utiliza el mismo molde para todas. ¡Y ya está!
Luego, el Platón del vídeo había mirado directamente a la cámara, 
y había preguntado por qué todos los caballos son iguales. Pero eso 
no era verdad. Sofía diría más bien lo contrario, que no había 
ningún caballo totalmente idéntico a otro, de la misma manera que 
no había dos personas completamente iguales.
Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, pero, de 
pronto, se acordó de cómo había razonado con las pastas a la 
pimienta. Al fin y al cabo, tampoco las pastas eran totalmente 
iguales, algunas eran más gorditas que otras, otras estaban rotas. Y, 
sin embargo, para todo el mundo estaba claro que, de alguna 
manera, eran.
Quizá, la intención de Platón era preguntar por qué un caballo era 
un caballo, y no algo entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos 



caballos fueran pardos como los osos, y otros blancos como los 
corderos, todos tenían algo en común. Sofía no había visto jamás, 
por ejemplo, un caballo con seis u ocho patas.
¿Pero no habría querido decir Platón que lo que hace a todos los 
caballos idénticos es que han sido formados con el mismo molde?
Luego, Platón había hecho una pregunta muy importante y muy 
difícil. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofía no se sentía 
capacitada para contestar a esa pregunta. Sólo sabia que el cuerpo 
muerto era incinerado o enterrado, y que así no podía tener ningún 
futuro. Si uno opinaba que el ser humano tenía un alma inmortal, 
también tenía que pensar que el ser humano está compuesto por 
dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo de algunos 
años se agota y se destruye, y un alma, que: opera más o menos 
independientemente del cuerpo. La abuela había dicho una vez que 
era sólo el cuerpo el que envejecía. Interiormente, había sido 
siempre la misma muchacha.
Lo de«muchacha»condujo a Sofía a la última pregunta. ¿Los 
hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar? No 
estaba ella muy segura. Dependía de lo que Platón quisiera decir 
con«razonar».
De pronto, se acordó de algo que había dicho el profesor de 
filosofía sobre Sócrates. Sócrates había señalado que todos los 
seres humanos pueden llegar a entender las verdades filosóficas si 
utilizan su razón. Pensaba, además, que un esclavo tenía la misma 
capacidad de razonar que un noble para poder solucionar preguntas 
filosóficas. Sofía estaba convencida de que Sócrates habría dicho 
que mujeres y hombres tienen la misma capacidad de razonar.
Sentada meditando, oyó de repente ruidos en el seto y alguien que 
respiraba como una máquina de vapor. Al instante, apareció en el 
callejón el perro amarillo. Llevaba un sobre grande en la boca.
¡Hermes! –exclamó Sofía–. ¡Muchas gracias!
El perro dejó caer el sobre en las rodillas de Sofía, que estiró la 
mano para acariciarle.
–Hermes, buen perro –dijo.



El perro se tumbó delante de ella y se dejó acariciar. Pero al cabo 
de unos minutos, se levantó y se dispuso a desaparecer entre el seto 
por el mismo camino por el que había llegado. Sofía le siguió con 
e1 sobre amarillo en la mano. El perro se giró un par de veces 
gruñendo, pero Sofía no se dio por vencida. Encontraría al filósofo 
aunque tuviera que correr hasta Atenas.
El perro apresuró el paso, y pronto se metió por un estrecho 
sendero. También Sofía aumentó la velocidad, pero cuando había 
corrido durante un par de minutos, el perro se paro y se puso a 
ladrar como un perro guardián. Sofía no se dio por vecindad 
todavía y aprovechó la oportunidad para acercarse aún más.
Hermes siguió a toda prisa por el sendero. Sofía tuvo que 
reconocer finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante un 
largo rato se quedó parada escuchando cómo se alejaba. Al final, 
todo quedo en silencio.
Sofía se sentó sobre un tocón delante de un pequeño claro en el 
bosque. En la mano tenía un sobre grande. Lo abrió, sacó varias 
hojas escritas a máquina, y empezó a leer.
 

La Academia de Platón
 
¡Que bien lo pasamos juntos, Sofía! En Atenas, quiero decir. De 
esa forma, al menos, me he presentado. Como también te 
presenté a Platón, podemos ir directamente al grano.
Platón(427-347 a. de C.) tenía 29 años cuando a Sócrates le 
obligaron a vaciar la copa de veneno. Era discípulo de Sócrates 
desde hacía mucho tiempo, y siguió el proceso contra éste muy 
de cerca. El hecho de que Atenas fuera capaz de condenar a 
muerte a su ciudadano más noble, no sólo le causó una 
hondísima impresión, sino que decidiría la dirección que tomaría 
toda su actividad filosófica.
Para Platón, la muerte de Sócrates constituía una clara expresión 
del contraste que puede haber entre la situación fáctica de la 
sociedad y lo que es verdadero o ideal. La primera acción de 
Platón como filósofo fue publicar el discurso de defensa de 



Sócrates. En el discurso se refiere a lo que S6crates dijo al gran 
jurado.
Te acordarás de que el propio Sócrates no escribió nada. Muchos 
de los filósofos presocráticos sí habían escrito, el problema es 
que la mayoría de esos escritos se ha perdido. En lo que se 
refiere a Platón, se cree que se han conservado todas sus obras 
principales. (Aparte del discurso de defensa de Sócrates, Platón 
escribió una colección entera de cartas, y treinta y cinco diálogos 
filosóficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido 
conservados se debe, en gran parte, a que Platón fundó su propia 
escuela de filosofía fuera de Atenas. La escuela estaba situada en 
una arboleda que debía su nombre al héroe mitológico griego 
Academo. Por lo tanto, la escuela de filosofía de Platón adquirió 
el nombre de Academia. (Desde entonces se han fundado miles 
de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy hablamos de los 
«académicos» y de «materias académicas».)
En la Academia de Platón se enseñaba filosofía, matemáticas y 
gimnasia. Aunque «enseñar» no sea, quizás, la palabra adecuada, 
ya que también en la Academia de Platón la conversación viva era 
lo más importante. Por lo tanto, no es una casualidad que
el diálogo llegara a ser la forma escrita de Platón.
 

Lo eternamente verdadero, lo 
eternamente hermoso y lo eternamente 

bueno
 
Al principio de este curso de filosofía te dije que, a menudo, 
resulta muy útil preguntarse a uno mismo cuál es el proyecto de 
un determinado filósofo. De modo que ahora pregunto: ¿qué era 
lo que a Platón le interesaba averiguar ante todo?
Resumiendo mucho, podemos decir que a Platón le interesaba la 
relación entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que 
fluye, por el otro. (¡Es decir, exactamente igual que a los 
presocráticos!) Luego dijimos que los sofistas y Sócrates 
abandonaron las cuestiones de la filosofía de la naturaleza, para 
interesarse más por el ser humano y la sociedad. Sí, eso es 
verdad, pero también los sofistas y Sócrates se interesaban, en 
cierto modo, por la relación entre lo eterno y lo permanente, por 



un lado, y lo que fluye, por el otro. Se interesaron por esta 
cuestión en lo que se refiere a la moral de los seres humanos, y a 
los ideales o virtudes de la sociedad. Muy resumidamente, se 
puede decir que los sofistas pensaban que la cuestión de lo que 
es bueno o malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de 
generación en generación, es decir que la cuestión sobre lo 
bueno y lo malo es algo que «fluye». Sócrates no podía aceptar 
este punto de vista, y opinaba que había unas reglas totalmente 
básicas y eternas para lo que es bueno y lo que es malo. 
Mediante nuestra razón podemos, todos los seres humanos, 
llegar a conocer esas normas inmutables, pues precisamente la 
razón de los seres humanos es algo eterno e inmutable.
¿Me sigues, Sofía? Estamos llegando a Platón. A él le interesa lo 
que es eterno e inmutable en la naturaleza y lo que es eterno e 
inmutable en cuanto a la moral y la sociedad. De hecho, para 
Platón, estas son una misma cosa. Intenta captar una propia 
«realidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad, precisamente 
para eso tenemos a los filósofos. No están para elegir a la chica 
más guapa del año, ni los tomates más baratos del jueves (razón 
por la cual no son siempre tan famosos).
Los filósofos suelen fruncir el ceño ante asuntos tan vanos y tan 
«de actualidad»· Intentan señalar lo que es eternamente 
«verdadero», eternamente «hermoso», y eternamente «bueno».
Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto 
filosófico de Platón. A partir de ahora, miraremos las cosas una 
por una. Intentaremos entender un razonamiento que dejó 
profundas huellas en toda la filosofía europea posterior.
 

El mundo de las ideas
 
Tanto Empédocles como Demócrito habían señalado que todos 
los fenómenos de la naturaleza fluyen, pero que sin embargo, 
tiene que haber “algo” que nunca cambie “las cuatro raíces de 
todas las cosas” o “los átomos”. Platón sigue este planteamiento, 
pero de una manera muy distinta.
Platón opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la 
naturaleza fluye. Es decir, según él, no existen unas pocas que no 
se disuelven. Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de 
los sentidos está formado por una materia que se desgasta con 
el tiempo. Pero, a la vez, todo está hecho con un eterno e 



inmutable.
¿Lo entiendes? Ah, ¿no...?
¿Por qué todos los caballos son iguales, Sofía? A lo mejor piensas 
que no lo son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos 
tienen en común, algo que hace que nunca tengamos problemas 
para distinguir un caballo de cualquier otro animal. El caballo 
individual «fluye», claro está. Puede ser viejo, cojo, y, con el 
tiempo, se pondrá enfermo y morirá. Pero el «molde de caballo» 
es eterno e inmutable.
Esto quiere decir que, para Platón, lo eterno y lo inmutable no es 
una «materia primaria» física. Lo que es eterno e inmutable son 
los modelos espirituales o abstractos, a cuya imagen todo está 
moldeado.
Déjame precisar: los presocráticos habían dado una explicación, 
mas o menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin 
tener que presumir que algo «cambia» de verdad. En medio del 
ciclo de la naturaleza, hay algunas partes mínimas que son 
eternas e inmutables y que no se disuelven, pensaban ellos ¡Muy 
bien, Sofía! Digo muy bien, pero no podían explicar cómo estas 
«partes mínimas», que alguna vez habían sido las piezas para 
construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un 
«caballo» completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos años 
más tarde. O formar un elefante, por usar otro ejemplo, o un 
cocodrilo. Lo que quiere decir Platón es que los átomos de 
Demócrito nunca pueden llegar a convertirse en un «cocofante» o 
un «eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en marcha su 
reflexión filosófica.
Si ya estás entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este 
apartado. Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de 
piezas del lego y construyes con ellas un caballo. Luego lo 
deshaces y vuelves a meter las piezas en una caja. No puedes 
esperar que surja un caballo completamente nuevo con sólo 
sacudir la caja que contiene las piezas. ¡Cómo iban a poder las 
piezas arreglárselas por su cuenta para volver a convertirse en 
caballo! No, eres tú la que tienes que volver a construir el caballo, 
Sofía. Y lo logras gracias a una imagen que tienes en tu cabeza 
del aspecto del caballo. Es decir: el caballo de lego está moldeado 
según un modelo que queda inalterado de caballo en caballo.
¿Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Supongamos 
que caes al mundo desde el espacio y que jamás has visto una 
pastelería. De repente, te topas con una de aspecto tentador, y 
ves, sobre un mostrador, cincuenta pastas idénticas. Supongo 



que te habrías roto la cabeza, preguntándote cómo era posible 
que fueran todas idénticas. Sin embargo puede ser que alguna de 
ellas careciera de algo que tuvieran las demás. Si eran figuras, 
puede que a una le faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza, y 
que una tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras 
pensarlo detenidamente, llegarías, no obstante, a la conclusión 
de que todas las pastas tenían un denominador común. Aunque 
ninguna fuera totalmente perfecta, se te ocurriría pensar que 
deben de tener un origen común. Te darías cuenta de que todas 
las pastas están hechas con el mismo molde. Y hay más Sofía, 
hay algo más: ahora tendrás un fuerte deseo de ver ese molde. 
Esto quiere decir que, para Platón, lo eterno y lo inmutable no es 
una «materia primaria» física. Lo que es eterno e inmutable son 
los modelos espirituales o abstractos, a cuya imagen todo está 
moldeado. Esto quiere decir que, para Platón, lo eterno y lo 
inmutable no es una «materia primaria» física. Lo que es eterno e 
inmutable son los modelos espirituales o abstractos, a cuya 
imagen todo está moldeado.
Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces 
solucionaste un problema filosófico exactamente de la misma 
manera que Platón. Como la mayoría de los filósofos, él «aterrizó 
desde el espacio». (Se sentó en el último extremo de uno de los 
finos pelos de la piel del conejo.) Le extrañó cómo todos los 
fenómenos de la naturaleza podían ser tan iguales entre ellos, y 
llegó a la conclusión de que debía de haber un reducido número 
de moldes que se encuentran «detrás de» todo lo que vemos a 
nuestro alrededor. A estos moldes Platón los llamó Ideas. A estos 
moldes Platón los llamó Ideas. Detrás de todos los caballos, 
cerdos y seres humanos, se encuentra la «idea de caballo», la 
«idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De la misma manera 
que el pastelero antes mencionado puede tener pastas con forma 
de hombres, de cerdos y de caballos; pues un buen pastelero 
tendrá más de un molde. No obstante, basta con un solo molde 
para cada clase de pastas.)
Conclusión: Platón pensaba que tenía que haber una realidad 
detrás «del mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamó el 
mundo de las Ideas. Aquí se encuentran las eternas e inmutables 
«imágenes modelo», detrás de los distintos fenómenos con los 
que nos topamos en la naturaleza. A este espectacular concepto 
lo llamamos la teoría de las Ideas de Platón.
 



El conocimiento seguro
 
Hasta aquí me habrás seguido, querida Sofía. Pero a lo mejor te 
preguntas si Platón pensaba así de verdad. ¿Pensaba 
verdaderamente que tales moldes existen en una realidad 
completamente diferente?
No lo opinó tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos 
en algunos de sus diálogos hay que entenderlo así. Intentaremos 
seguir su argumentación.
Como ya he dicho, el filósofo intenta captar algo que sea eterno e 
inmutable. No resultaría muy útil escribir una tesis filosófica 
sobre, digamos, la existencia de una determinada pompa de 
jabón. En primer lugar, no habría tiempo para estudiarla bien 
antes de que desapareciera de pronto, y, en segundo lugar, seria 
difícil vender una tesis filosófica sobre algo que nadie ha visto, y 
que, además, sólo ha existido durante cinco segundos.
Platón pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la 
naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede 
compararse con una pompa de jabón. Porque nada de lo que 
existe en el mundo de los sentidos permanece. Evidentemente, 
sabes que todos los seres humanos y todos los animales se 
disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso un bloque de 
mármol se altera y se desintegra lentamente. (¡La Acrópolis está 
en ruinas, Sofía! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo 
que dice Platón es que no podemos saber nada con seguridad 
sobre algo que cambia constantemente. Sobre lo que pertenece al 
mundo de los sentidos, es decir, lo que podemos sentir y tocar, 
sólo podemos tener ideas o hipótesis poco seguras. Sólo 
podemos tener conocimientos seguros de aquello que vemos con 
la razón.
De acuerdo, Sofía, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura 
de hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los 
procesos de elaboración, que resulte difícil ver lo que pretende 
ser. Pero después de haber visto veinte o treinta pastas de ese 
tipo, que pueden ser más o menos perfectas, sabré con mucha 
certeza como es el molde, incluso aunque nunca lo haya visto. Ni 
siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde con los 
ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La 
propia facultad visual puede variar de una persona a otra. Sin 
embargo, podemos fiarnos de lo que nos dice la razón, porque la 
razón es la misma para todas las personas.



Si te encuentras en un aula del colegio en compañía de otros 
treinta alumnos, y el profesor pregunta cuál es el color más 
bonito del arco iris, seguramente obtendrá muchas respuestas 
diferentes. Pero si os pregunta cuánto es 8 por 3, entonces la 
clase entera debe llegar al mismo resultado, pues, en este caso, 
se trata de un juicio emitido por la razón, y, de alguna manera, la 
razón es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podríamos 
decir que la razón es eterna y universal precisamente porque 
sólo se pronuncia sobre asuntos eternos y universales.
A Platón le interesaban mucho las matemáticas, porque las 
relaciones matemáticas jamás cambian. Por lo tanto, es algo 
sobre lo que tenemos que tener conocimientos ciertos. Veamos 
un ejemplo: imagínate que te encuentras en la naturaleza con 
una piña completamente redonda. A lo mejor dices que te 
«parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice que está 
un poco aplastada por un extremo. (¡Y empezáis a pelearos!) Pero 
no podéis tener conocimientos seguros sobre algo que veis con 
los ojos. Por otra parte, podéis estar totalmente seguras de que 
la suma angular de un círculo es 360º. En este caso, os 
pronunciáis sobre un círculo ideal, que a lo mejor no se 
encuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es fácil de 
visualizar en la cabeza. (Estáis diciendo algo sobre el molde de 
las pastas, y no sobre una pasta cualquiera de la mesa de la 
cocina.)
Hagamos un breve resumen: sólo podemos tener ideas vagas 
sobre lo que sentimos, pero sí podemos conseguir conocimientos 
ciertos sobre aquello que reconocemos con la razón. La suma de 
los ángulos de un triángulo es 180º siempre. De la misma 
manera, la “idea” de caballo tendrá cuatro patas, aunque todos 
los caballos del mundo de los sentidos se volviesen cojos.
 

Un alma inmortal
 
Acabamos de ver que Platón pensaba que la realidad está 
dividida en dos.
 
Una parte esel mundo de los sentidos , sobre el que sólo 
podemos conseguir conocimientos imperfectos utilizando 
nuestros cinco sentidos (aproximados e imperfectos). De todo lo 
que hay en el mundo de los sentidos, podemos decir que «todo 



fluye» y que nada permanece. No hay nada que sea en el mundo 
de los sentidos, solamente se trata de un montón de cosas que 
surgen y perecen.
La otra parte esel mundo de las Ideas , sobre el cual podemos 
conseguir conocimientos ciertos, mediante la utilización de la 
razón. Por consiguiente, este mundo de las Ideas no puede 
reconocerse mediante los sentidos. Es el Mundo de lo que “es”. 
Por otra parte, las Ideas son eternas e inmutables.
 
Según Platón, el ser humano también esta dividido en dos partes. 
Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo tanto, está 
indisolublemente ligado al mundo de los sentidos, y acaba de la 
misma manera que todas las demás cosas pertenecientes al 
mundo de los sentidos (como por ejemplo una pompa de jabón). 
Todos nuestros sentidos están ligados a nuestro cuerpo y son, 
por tanto, de poco fiar. Pero también tenemos un alma inmortal, 
la morada de la razón. Precisamente porque el alma no es 
material puede ver el mundo de las Ideas. Las Ideas son eternas 
e inmutables.
Ya he dicho casi todo. Pero hay algo más, Sofía. ¡Te digo que HAY 
ALGO MÁS!
Platón pensaba, además, que el alma ya existía antes de meterse 
en un cuerpo. Érase una vez cuando el alma se encontraba en el 
mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, 
junto con todos los moldes para las pastas.) Pero en el momento 
en que el alma se despierta dentro de un cuerpo humano, se ha 
olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo comienza a 
suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser 
humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un 
vago recuerdo en su alma. El ser humano ve un caballo, un 
caballo imperfecto, pero eso es suficiente para despertar en el 
alma un vago recuerdo del «caballo» perfecto que el alma vio en 
el mundo de las Ideas. Con esto, se despierta también una 
añoranza de regresar a la verdadera morada del alma. A esa 
añoranza Platón la llama eros, que significa «amor». Es decir, el 
alma siente una «añoranza amorosa» por su verdadero origen. A 
partir de ahora, se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo 
imperfecto e insignificante. Sobre las alas del amor volará el 
alma «a casa», al mundo de las Ideas, donde será librada de la 
«cárcel del cuerpo».
Me apresuro a recalcar que lo que Platón describe aquí es un 
ciclo humano ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda 



suelta al alma y permiten que inicie el viaje de retorno al mundo 
de las Ideas. La mayoría de las personas se aferra a los “reflejos” 
de las Ideas en el mundo de los sentidos. Ven un caballo y otro 
caballo, pero no ven aquello de lo que todos los caballos son 
solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y se 
lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse siquiera de dónde 
proceden esas pastas.) Lo que describe Platón es el «camino de 
los filósofos». Su filosofía puede entenderse como una 
descripción de la actividad filosófica.
Cuando ves una sombra, Sofía, también tú pensarás que tiene 
que haber algo que la origina. Ves la sombra de un animal. 
Quizás sea un caballo, piensas, sin estar del todo segura. Luego 
te giras y ves el verdadero caballo, que es infinitamente más 
hermoso y su silueta mucho más nítida que la inestable “sombra 
del caballo”. PLATÓN OPINABA QUE, DE LA MISMA MANERA, 
TODOS LOS FENÓMENOS DE LA NATURALEZA SON SOLAMENTE 
SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS ETERNAS. No obstante, la 
gran mayoría de los seres humanos está satisfecha con su vida 
entre las sombras. No piensan en que tiene que haber algo que 
origina las sombras. Creen que las sombras son todo, no viven 
las sombras como sombras. Con ello, también se olvidan de la 
inmortalidad de su propia alma.
 

El camino que sube de la oscuridad de la 
caverna

 
Platón cuenta una parábola que ilustra precisamente lo que 
acabamos de describir. La solemos llamar el mito de la caverna
La contaré con mis propias palabras.
Imagínate a unas personas que habitan una caverna subterránea. 
Están sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, 
de modo que sólo pueden mirar hacia la pared de la caverna. 
Detrás de ellas, hay un muro alto, y por detrás del muro caminan 
unos seres que se asemejan a las personas. Levantan diversas 
figuras por encima del borde del muro. Detrás de estas figuras, 
arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras flameantes 
contra la pared de la caverna. Lo único que pueden ver esos 
moradores de la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». 
Han estado sentados en la misma postura desde que nacieron, y 



creen por ello, que las sombras son lo único que existe.
Imagínate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza 
a preguntarse de dónde vienen todas esas sombras de la pared 
dc la caverna y, al final, consigue soltarse. ¿Qué crees que sucede 
cuando se vuelve hacia las figuras que son sostenidas por detrás 
del muro? Evidentemente, lo primero que ocurrirá es que la 
fuerte luz le cegará. También le cegarán las figuras nítidas, ya 
que, hasta ese momento, sólo había visto las sombras de las 
mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la 
naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaría aún más. Pero 
después de haberse restregado los ojos, se habría dado cuenta 
de la belleza de todo. Por primera vez, vería colores y siluetas 
nítidas. Vería verdaderos animales y flores, de los que las figuras 
de la caverna sólo eran malas copias. Pero, también entonces se 
preguntaría a sí mismo de dónde vienen todos los animales y las 
flores. Entonces vería el sol en el cielo, y comprendería que es el 
sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza, 
de la misma manera que podía ver las sombras en la caverna 
gracias a la hoguera.
Ahora, el feliz morador de la caverna podría haberse ido 
corriendo a la naturaleza, celebrando su libertad recién 
conquistada. Pero se acuerda de los que quedan abajo en la 
caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, intenta 
convencer a los demás moradores de la caverna de que las 
imágenes de la pared son sólo copias centelleantes de las cosas 
reales. Pero nadie le cree. Señalan a la pared de la caverna 
diciendo que lo que allí ven es todo lo que hay. Al final lo matan.
Lo que Platón describe en el mito de la caverna es el camino que 
recorre el filósofo desde los conceptos vagos hasta las 
verdaderas ideas que se encuentran tras los fenómenos de la 
naturaleza. Seguramente también piensa en Sócrates, a quien 
mataron los «moradores de la caverna» porque hurgaba en sus 
ideas habituales, queriendo enseñarles el camino hacia la 
verdadera sabiduría. De ese modo, el mito de la caverna se 
convierte en una imagen del valor y de la responsabilidad 
pedagógica del filósofo.
Lo que quiere señalar Platón es que la relación entre la oscuridad 
de la caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la 
relación entre los moldes de la naturaleza y el mundo de las 
Ideas. No quiere decir que la naturaleza sea triste y oscura, sino 
que es triste y oscura comparada con la claridad de las Ideas. 
Una foto de una muchacha hermosa no tiene por qué resultar 



oscura y triste, más bien al contrario, pero sigue siendo sólo una 
imagen.
 

El Estado filosófico
 
El mito de la caverna de Platón lo encontramos en el diálogo La 
República, en el que Platón nos proporciona una imagen del 
«Estado ideal». Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo que 
se suele llamar, un Estado «utópico». Brevemente, podemos decir 
que Platón piensa que el Estado debe ser gobernado por los 
filósofos. Al explicar el por qué, toma como punto de partida la 
composición del ser humano.
Según Platón, el cuerpo humano está dividido en tres partes: 
cabeza, pecho y vientre. A cada una de estas partes le 
corresponde una habilidad del alma. A la cabeza pertenece la 
razón, al pecho la voluntad, y al vientre, el deseo. Pertenece, 
además, a cada una de las tres habilidades del alma un ideal o 
una «virtud». La razón debe aspirar a la sabiduría, la voluntad 
debe mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el ser 
humano muestre moderación. Cuando las tres partes del ser 
humano funcionan a la vez como un conjunto completo, 
obtenemos un ser humano armonioso u honrado. En la escuela, 
lo primero que tiene que aprender el niño es a frenar el deseo, 
luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la razón 
obtendrá sabiduría.
Platón se imagina un Estado construido exactamente de la misma 
manera que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, 
pecho y vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados y 
productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que Platón 
emplea la ciencia médica griega como ideal. De la misma manera 
que una persona sana y armoniosa muestra equilibrio y 
moderación, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno 
conoce su lugar en el conjunto.
Como el resto de la filosofía de Platón, también su filosofía del 
Estado se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear 
un buen Estado que sea gobernado por la razón. De la misma 
manera que la cabeza dirige el cuerpo, tiene que haber filósofos 
que dirijan la sociedad.
Intentemos una sencilla exposición de la relación entre las tres 
partes del ser humano y del Estado:



 
Cuerpo Alma Virtud Estado
Cabeza razón sabiduría gobernantes
pecho voluntad valor Soldados
vientre deseo Moderación Productores
 
El Estado ideal de Platón puede recordar al antiguo sistema 
hindú de las castas, en el que cada uno tiene su función 
determinada para el bien del conjunto. Desde los tiempos de 
Platón, y desde más antiguo aún, el sistema hindú de castas ha 
tenido la misma división en tres: la clase dominante (o la clase de 
los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores.
Hoy en día, es probable que llamáramos al Estado de Platón 
Estado Totalitario. Pero merece la pena señalar que él opinaba 
que las mujeres podían ser gobernantes del Estado, igual que los 
hombres, precisamente porque los gobernantes gobernarían el 
Estado en virtud de su razón. El pensaba que las mujeres tienen 
exactamente la misma capacidad para razonar que los hombres, 
si reciben la misma enseñanza y son liberadas de cuidar a los 
niños y de las tareas domésticas. Platón quería suprimir la 
familia y la propiedad privada para los gobernantes y soldados 
del Estado. Y la educación de los niños era algo tan importante 
que no podía ser confiada a cualquiera. Tendría que ser 
responsabilidad del Estado educar a los niños. (Fue el primer 
filósofo que habló en favor de un sistema público de guarde- rías 
y colegios.)
Tras haber vivido unas grandes desilusiones políticas, Platón 
escribió el diálogo Las leyes, en el que describe «el Estado legal» 
como el segundo mejor Estado. Ahora se muestra partidario de la 
propiedad privada y las ataduras familiares. De esa manera, se 
reduce la libertad de la mujer. Pero dice que un Estado que no 
educa ni entrena a sus mujeres es como un ser humano que sólo 
hace ejercicio con el brazo derecho.
Por regla general, podemos decir que Platón tenía una visión 
positiva de las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época 
en la que vivió. En el diálogo El banquete, es una mujer, Diótima, 
la que proporciona conocimientos filosóficos.
Ése fue Platón, Sofía. Durante más de dos mil años, la gente ha 
discutido y criticado su extraña teoría de las Ideas. El primero fue 
su propio alumno en la Academia. Su nombre era Aristóteles, el 
tercer gran filósofo de Atenas. ¡No digo nada más!
 



Mientras Sofía había permanecido sentada en un tocón leyendo 
sobre Platón, el sol se había levantado por el este, tras las colinas 
cubiertas de árboles La esfera solar se había asomado por el 
horizonte, precisamente cuando estaba leyendo que Sócrates subía 
de la caverna y que se le arrugaba la frente por la intensa luz, al 
aire libre.
Sofía casi tenía la sensación de haber ascendido, ella misma, de 
una gruta subterránea. Al menos, le pareció ver la naturaleza de un 
modo totalmente nuevo, tras haber leído sobre Platón. Se sentía 
como si hubiera sido daltónica. Había visto sombras, pero no las 
ideas claras.
No estaba muy segura de que Platón tuviera razón en todo lo que 
había dicho sobre las eternas imágenes modelo, pero le parecía un 
pensamiento muy hermoso el que todo lo vivo fuera una copia 
imperfecta de los moldes eternos del mundo de las Ideas. Porque 
¿no era cierto que todas las flores y árboles, seres humanos y 
animales eran imperfectos?
Todo lo que veía a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que 
tuvo que restregarse los ojos. Pero nada de lo que veía 
permanecería. Y, sin embargo, dentro de cien años estarían aquí de 
nuevo las mismas flores y animales. Aunque cada flor y cada 
animal fueran en cierto modo borrados y olvidados, alguien se 
“acordaría” de qué aspecto tenía todo.
Sofía miró fijamente la obra de la creación. De repente, una ardilla 
saltó sobre el tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes de 
desaparecer entre las ramas.
¡A ti te he visto antes!, pensó Sofía. Naturalmente sabía que no era 
la misma ardilla que había visto en la otra ocasión, pero si el 
mismo “molde”. A lo mejor Platón tenía razón en que ella había 
visto una vez la “ardilla eterna” en el mundo de las Ideas, antes de 
que su alma se fuese a morar a un cuerpo.
¿Podría ser que hubiera vivido antes? ¿Había existido su alma 
antes de tener que llevar un cuerpo a rastras? ¿Sería verdad que 
llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la que no pasaba el 



tiempo, es decir, un alma que le seguiría viviendo cuando su 
cuerpo un día envejeciera y muriera?



 

La Cabaña del Mayor

... la muchacha del espejo guiñó los dos ojos...
 
 
Sólo eran las siete y cuarto. No había que darse prisa para llegar a 
casa. La madre de Sofía dormiría aún un par de horas; los 
domingos se hacia siempre la remolona.
¿Debería internarse más en el bosque para ver si encontraba a 
Alberto Knox? ¿Pero por qué el perro le había gruñido así?
Sofía se levantó del tocón y comenzó a andar por el sendero por el 
que Hermes se había alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo 
con todas las hojas sobre Platón. Por un par de sitios el sendero se 
dividía en dos, y en esos casos, seguía por el más ancho.
Por todas partes piaban los pájaros, en los árboles y en el aire, en 
arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no 
distinguían entre días laborables y días festivos, ¿pero quién había 
enseñado a los pájaros a hacer todo lo que hacían? ¿Tenían un 
pequeño ordenador por dentro, “un programa de ordenador” que 
les iba diciendo lo que tenían que hacer?
Una piedra rodó por un montículo y bajó a mucha velocidad por la 
vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que 
Sofía apenas veía un par de metros entre los árboles.
De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. 
Tenía que ser una laguna. El sendero iba en dirección contraria, 
pero Sofía se metió entre los árboles. No sabía exactamente por 
qué, pero sus pies la llevaban.
La laguna no era mucho mayor que un estadio de fútbol. Enfrente, 
al otro lado, descubrió
una cabaña pintada de rojo en un pequeño claro del bosque, 
enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subía 
un humo fino.



Sofía se acercó hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, 
pero pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la 
orilla. Dentro de la barca había un par de remos.
Sofía miró a su alrededor. De todos modos, sería imposible rodear 
la laguna y llegar a la cabaña roja con los pies secos. Se acercó 
decidida a la barca y la empujo al agua. Luego se metió dentro, 
colocó los remos en las horquillas y empezó a remar. Pronto 
alcanzó la otra orilla. Atracó e intentó llevarse la barca. Este 
terreno era mucho mas accidentado que la orilla que acababa de 
dejar.
Miró hacia atrás una sola vez, y se acercó a la cabaña.
Estaba escandalizada de sí misma. ¿Cómo se atrevía? No lo sabía, 
era como si hubiese “algo” que la empujase.
Sofía fue hasta la puerta y llamó. Se quedó un rato esperando, pero 
nadie fue a abrir. Cuando giró cuidadosamente el picaporte de la 
puerta, ésta se abrió.
–¡Hola! –dijo–. ¿Hay alguien?
Sofía entró en una sala grande. No se atrevió a cerrar la puerta tras 
ella.
Era evidente que alguien vivía allí. Sofía oía arder la leña en una 
vieja estufa. De modo que tampoco hacía mucho tiempo que 
alguien había estado ahí.
En una mesa grande de comedor había una máquina de escribir, 
algunos libros, un par de bolígrafos y un montón de papel. Delante 
de la ventana que daba a la laguna había una mesa y dos sillas. Por 
lo demás, no había muchos muebles, pero una pared estaba 
totalmente cubierta de estanterías con libros. Encima de una 
cómoda blanca colgaba un espejo redondo con un marco macizo de 
latón. Parecía muy antiguo.
En una de las paredes había dos cuadros colgados. Uno, era una 
pintura al óleo de una casa blanca junto a una pequeña bahía con 
casetas rojas para barcas. Entre éstas y la casa había un empinado 
jardín con un manzano, unos arbustos tupidos y piedras salientes. 
El jardín tenía como un marco de abedules. El titulo del cuadro 



era«Bjerkely».
Junto a ese cuadro colgaba un viejo retrato de un señor sentado en 
un sillón, delante de la ventana, con un libro sobre las rodillas. 
También aquí había una pequeña bahía con árboles y piedras al 
fondo. Seguro que el cuadro había sido pintado hacía varios 
centenares de años y el título del cuadro era “Bjerkely”. El que 
había pintado el cuadro se llamaba Smibert.

Berkeley y Bjerkely
[1]

. ¿Curioso, no?
Sofía seguía mirando. En la sala había una puerta que daba a una 
pequeña cocina. Los cacharros acababan de ser fregados. Platos y 
vasos estaban amontonados sobre un trapo de lino, y en un par de 
platos se veían aún restos de jabón. En el suelo había una fuente de 
hojalata con los restos de comida. Eso quería decir que allí vivía 
algún animal, un perro o un gato.
Sofía volvió a la sala. Otra puerta daba a una pequeña alcoba. 
Delante de la cama había un par de mantas formando un gran 
bulto. Sofía descubrió algunos pelos amarillos en las mantas. Ya 
tenía una prueba de verdad. Sofía estaba segura de que aquí vivían 
Alberto Knox y Hermes.
De vuelta en la sala, Sofía se colocó delante del espejo encima de 
la cómoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo que la imagen 
que reflejaba tampoco era nítida. Sofía comenzó a hacer muecas, 
como solía hacer algunas veces en casa, delante del espejo del 
baño. El espejo hacía exactamente lo mismo que ella, no se podía 
esperar otra cosa.
De repente, sucedió algo extraño. Durante un brevísimo instante, 
Sofía vio con toda claridad que la muchacha del espejo guiñó los 
dos ojos. Sofía se alejó asustada. Si ella misma había guiñado los 
dos ojos ¿cómo podía entonces “haber visto” guiñar los ojos a 
otra? Y había algo más: parecía como si la muchacha del espejo se 
los estuviera guiñando a Sofía. Era como si quisiera decirte veo, 
Sofía. Estoy aquí, al otro lado.
Sofía notó cómo le latía el corazón. Al mismo tiempo, oyó ladrar a 



un perro a lo lejos. !Seguro que era Hermes! Tendría que 
marcharse corriendo.
Entonces se dio cuenta de que había un billetero verde sobre la 
cómoda. Sofía lo cogió y lo abrió con cuidado. Contenía un billete 
de cien, otro de cincuenta... y un carnet escolar. En el carnet había 
una foto de una muchacha de pelo rubio, y debajo de la foto ponía 
“Hilde Møller Knag” e “Instituto público de Lillesand”.
Sofía notó cómo su cara se enfriaba. Entonces oyó de nuevo los 
ladridos del perro. Tenía que salir de allí.
Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los libros y 
papeles. En el sobre ponía “SOFÍA”. Sin pensárselo dos veces, lo 
cogió y lo metió a toda prisa en el sobre amarillo con todas las 
hojas sobre Platón. Luego salió corriendo de la cabaña, cerrando 
tras de sí la puerta.
En el exterior, oyó ladrar al perro aún más fuerte. Pero lo peor de 
todo era que la barca había desaparecido. Tardó un par de instantes 
en descubrir que la barca estaba flotando en medio de la laguna. 
Junto a ella, notaba uno de los remos.
Se había olvidado de subir la barca a la orilla. Oyó de nuevo ladrar 
al perro, y también oyó que algo se movía entre los árboles al otro 
lado de la laguna.
Sofía dejó de pensar. Con el gran sobre en la mano se metió 
corriendo entre las matas detrás de la cabaña. Tuvo que cruzar un 
pequeño pantano, varias veces pisó mal y metió la pierna hasta la 
rodilla en el fango. Pero sólo podía pensar en correr, tenía que ir a 
casa, a casa.
Al cabo de un rato llegó a un sendero. ¿Se había traído el sobre? 
Sofía se paró y escurrió el vestido, el agua caía a chorros sobre el 
sendero. Finalmente, se puso a llorar.
¿Cómo podía ser tan estúpida? Lo peor de todo era la barca. No fue 
capaz de librarse de la imagen de la barca y del remo notando en 
medio de aquella laguna. Qué vergüenza, qué horrible...
A lo mejor el profesor de filosofía había llegado ya a la laguna. 
Necesitaría la barca para llegar a su casa. Sofía se sentía como un 



verdadero delincuente. Pero ésa no había sido su intención.
¡El sobre! Eso era aún peor. ¿Por qué se había traído el sobre? 
Porque llevaba su nombre, claro; en cierta manera, también le 
pertenecía. Y sin embargo se sentía como una ladrona. De esa 
manera también había dejado bien claro que era ella la que había 
estado allí.
Sofía sacó una hojita del sobre. La nota decía:
 
¿Qué fue primero? ¿La gallina o la «idea de gallina»?
¿Nace el ser humano ya con alguna idea?
¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un ser 
humano? ¿Porqué llueve?
¿Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?
 
Sofía era incapaz de pensar en estas preguntas justamente ahora, 
pero supuso que tenían algo que ver con el próximo filósofo que 
iba a estudiar. ¿No era el que se llamaba Aristóteles?
Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo a través 
del bosque, fue como haber llegado nadando hasta donde el agua 
llega a la rodilla, después de un naufragio. Resultó curioso ver el 
seto desde el otro lado. Cuando se metió dentro del Callejón, miró 
finalmente el reloj. Eran las diez y media. Metió el sobre grande en 
la caja de galletas junto con los demás papeles y escondió la nota 
con las preguntas nuevas dentro de los leotardos. Su madre estaba 
hablando por teléfono cuando Sofía entro. Colgó inmediatamente. 
Sofía se quedó en la puerta.
–¿Dónde has estado, Sofía?
–Me di un... paseo... por el bosque –balbució.
–Sí, eso puedo verlo.
Sofía no contestó, se dio cuenta de que su vestido estaba goteando.
–Tuve que llamar ajorunn...
–¿A Jorunn?
La madre sacó ropa seca. Sofía pudo a duras penas esconder la 
nota con las preguntas del profesor de filosofía. Se sentaron en la 



cocina, la madre hizo chocolate caliente.
–¿Has estado con él? –preguntó.
–¿Con él?
Sofía sólo pensaba en el profesor de filosofía.
–Conél , sí. Con ese... «conejo» tuyo. Sofía negó con la cabeza.
–¿Qué hacéis cuando estáis juntos, Sofía? ¿Por qué estás tan 
mojada?
Sofía estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algún 
lugar secreto dentro de ella había algo que se reía. Pobre mamá, 
ahora tenía esa clase de preocupaciones. Volvió a negar con la 
cabeza. Luego llegaron un montón de preguntas seguidas.
–Ahora quiero toda la verdad. ¿Has estado fuera esta noche? ¿Por 
qué te acostaste con el vestido puesto? ¿Volviste a salir a 
escondidas en cuanto me acosté? Sólo tienes catorce años, Sofía. 
Exijo saber con quién andas.
Sofía empezó a llorar. Y confesó. Seguía teniendo miedo, y cuando 
uno tiene miedo, se suele contar la verdad.
Dijo que se había despertado temprano y que había ido a pasear por 
el bosque. Contó lo de la cabaña y también lo de la barca, y habló 
del extraño espejo, pero consiguió callarse todo lo que tenía que 
ver con el secreto curso por correspondencia. Tampoco mencionó 
el billetero verde. No sabía exactamente por qué, pero no tenía que 
decir nada sobre Hilde.
La madre la abrazó, y Sofía se dio cuenta de que la había creído.
–No tengo ningún novio –dijo lloriqueando–. Es algo que inventé 
porque tú te preocupaste mucho por lo del conejo blanco.
–Y luego te fuiste hasta la Cabaña del Mayor... –dijo la madre 
pensativa.
–¿La Cabana del Mayor? –Sofía abrió los ojos de par en par.
–Esa cabana que visitaste en el bosque solía llamarse «Cabaña del 
Mayor», porque hace muchísimos años vivió allí un viejo mayor. 
Estaba algo chiflado, Sofía. Pero no pensemos en eso ahora. Desde 
entonces, la cabana ha estado vacía.
–Eso es lo que tú te crees. Ahora vive un filósofo en ella.



–Oye, no empieces otra vez con tus cuentos.
 
Sofía se quedó sentada en su cuarto pensando en lo que le había 
pasado. Su cabeza era como un circo ruidoso de pesados elefantes, 
divertidos payasos, osados trapecistas y monos amaestrados. No 
obstante, siempre había una imagen que volvía incesantemente: 
una pequeña barca y un remo flotando sobre el agua en medio de 
una laguna del bosque; y alguien necesita la barca para llegar a su 
casa...
Estaba segura de que el profesor de filosofía no le haría ningún 
daño, y si averiguaba que era ella la que había estado en la cabana, 
seguro que la perdonaría. Pero ella había roto un pacto. ¿Esa había 
sido su manera de agradecer a ese desconocido que se hubiera 
responsabilizado de su educación fílosófica? ¿Como podría reparar 
el mal que había hecho?
Sofía sacó el papel de cartas de color rosa y escribió:
 
Querido filósofo. Fui yo quien estuvo en la cabana el domingo por 
la mañana. Tenía muchas ganas de conocerte para discutir más a 
fondo cuestiones filosóficas. Por ahora soy una entusiasta de 
Platón pero no estoy tan segura de que las ideas o las imágenes 
modelo existan en otra realidad. Naturalmente, existen en nuestra 
alma, pero por ahora opino que ésa es otra cosa. También lamento 
admitir que no estoy totalmente convencida de que nuestra alma 
sea de verdad inmortal. Yo, por lo menos, no tengo ningún 
recuerdo de mis vidas anteriores Si pudieras convencerme de que 
mi abuela, que ya falleció, está bien en el mundo de las ideas, te lo 
agradecería de veras.
En realidad no empecé esta carta por lo de los filósofos. (La meto 
en un sobre color rosa junto con un terrón de azúcar.) Quería 
pedir perdón por haber sido tan desobediente. Intenté arrastrar la 
barca hasta la orilla pero, al parecer, no tuve fuerzas suficientes. 
Por otra parte, puede ser que fuera una ola grande la que se 
llevara la barca al agua.



Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies Si te sirve 
de consuelo, te diré que yo me empapé y que seguramente cogeré 
un terrible catarro. Pero es por mi culpa.
No toqué nada en la cabana, pero desgraciadamente caí en la 
tentación de coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque 
tuviera la intención de robar nada, pero como el sobre llevaba mi 
nombre pensé durante unos segundos de locura que me pertenecía. 
Te pido sinceramente que me perdones, y prometo no volver a 
hacerlo.
 
P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la 
nota.
P.D.P.D. ¿El espejo de latón que hay encima de la cómoda es un 
espejo normal y corriente, o es un espejo mágico? Lo pregunto 
porque no estoy acostumbrada a que mi propio reflejo me guiñe 
los dos ojos.
Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFÍA.
 
¡Sofía releyó la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por lo 
menos no era tan formal como la que había escrito anteriormente. 
Antes de bajar a la cocina a coger un terrón de azúcar, sacó la hoja 
con las tareas filosóficas del día.
«¿Qué fue primero? ¿La gallina o la “idea de gallina”?»Esta 
pregunta era casi tan difícil como aquella vieja adivinanza sobre la 
gallina y el huevo. Sin huevo no hay gallina, pero sin gallina 
tampoco hay huevo. ¿Sería igual de complicado encontrar qué fue 
antes: la gallina o la «idea de gallina»? Sofía se daba cuenta de lo 
que Platón quería decir. Quería decir que la«idea de gallina» 
existió en el mundo de las Ideas muchísimo antes de que hubiera 
gallinas en el mundo de los sentidos. Según Platón, el alma había 
«visto» la propia «idea de gallina» antes de meterse en un cuerpo. 
¿Pero no fue sobre este punto sobre el que Sofía había llegado a la 
conclusión de que Platón se había equivocado? Una persona que ni 
ha visto una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no 



podrá tener ninguna «idea de gallina». Estaba lista para la segunda 
pregunta:
«¿Nace el ser humano ya con alguna idea?» Lo dudo mucho, pensó 
Sofía. Tenía poca fe en que un bebé recién nacido tuviera alguna 
idea sobre algo. Pero, claro, no podía estar totalmente segura, 
porque aunque el bebé no tuviera aún lenguaje, no significaba 
necesariamente que tuviera la cabeza vacía de ideas. Pero, ¿para 
saber algo sobre las cosas del mundo, no tendríamos que haberlas 
visto antes?
«¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un ser 
humano?» Sofía entendió inmediatamente que había diferencias 
muy claras. No pensaba, por ejemplo, que una planta tuviera un 
alma muy complicada. ¿Se había oído hablar alguna vez de una 
flor con mal de amor? Una planta crece, se alimenta y produce 
unas semillas pequeñas que posibilitan su procreación. Y eso es 
más o menos lo que se podría decir sobre las plantas. Sofía pensó 
que todo lo que había dicho de las plantas a lo mejor también 
podría decirse de los animales y de los seres humanos. Pero los 
animales tenían, además, otras cualidades.Se movían, por ejemplo. 
(¡Cuándo se había visto a una rosa correr los 60 metros!) Resultaba 
un poco más difícil señalar la diferencia entre un ser humano y un 
animal. Los seres humanos piensan, ¿piensan los animales 
también? Sofía estaba convencida de que el gato Sherekan era 
capaz de pensar. Por lo menos, se comportaba muy astutamente. 
¿Pero sería capaz de pensar cuestiones filosóficas? ¿Era capaz el 
gato de pensar en la diferencia entre una planta, un animal y un ser 
humano? ¡Más bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, 
pero nunca se preguntará si Dios existe, o si tiene un alma 
inmortal. Pero, claro, pasaba como con la pregunta sobre el bebé 
con ideas innatas. Resultaba igual de difícil hablar con un gato 
sobre este tipo de asuntos que con un bebé.
«¿Por qué llueve?» Sofía se encogió de hombros. Suponía que 
llovía porque el mar se evapora y porque las nubes se condensan. 
¿No había aprendido ya eso en tercero? También se podría decir 



que llueve para que las plantas y los animales crezcan. ¿Pero era 
ésa la razón? Un chaparrón, ¿tenía en realidad algún objetivo?
La última pregunta tenía que ver al menos con objetivos. «¿Qué 
hace falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre eso, el 
profesor de filosofía había escrito ya algo al principio del curso. 
Todos los seres humanos precisan comida, calor, amor y cuidados. 
Todo eso era, al menos, una especie de condición previa para poder 
alcanzar la felicidad. Luego había señalado que todo el mundo 
necesita encontrar respuestas a ciertas preguntas filosóficas. 
Además, sería bastante importante tener una profesión que le guste 
a uno. Por ejemplo, uno que odie el tráfico, no sería muy feliz 
siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no sería muy bueno ser 
maestro. A Sofía le gustaban mucho los animales, así que de mayor 
le gustaría ser veterinaria. Pensaba que no hacía falta que te tocaran 
veinte millones en la bonoloto para vivir feliz. Más bien al 
contrario. Hay un refrán que dice: «La ociosidad es la madre de 
todos los vicios».
Sofía se quedó sentada en su cuarto, hasta que su madre la llamó 
para comer. Había hecho solomillo y patatas asadas. ¡Delicioso! En 
la mesa había una vela encendida. Y para postre tenían frambuesas 
con nata.
Hablaron de todo. Su madre le preguntó que cómo quería celebrar 
su decimoquinto cumpleaños, para el que sólo faltaban algunas 
semanas.
Sofía se encogió de hombros.
–¿No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero decir.
–Quizás...
–Podríamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y a 
Jorunn, naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor que lo 
decidas tú. ¿Sabes?, me acuerdo muy bien de cuando yo cumplí 
quince años. Y no me parece que haga tanto tiempo. Me sentía ya 
muy adulta, Sofía. ¿Curioso, verdad? Me parece como si no 
hubiera cambiado desde entonces.
–Y así es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has 



desarrollado, te has hecho mayor...
–Hmm... ¡hablas como un adulto! ¡Me parece que todo ha pasado 
muy deprisa!



 

Aristóteles

... un hombre meticuloso que quiso poner orden en los 
conceptos de los seres humanos...

 
 
Mientras su madre dormía la siesta, Sofía se fue al Callejón. Había 
metido un terrón de azúcar en el sobre rosa y había escrito “Para 
Alberto” fuera.
No había llegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos más 
tarde Sofía oyó que el perro se acercaba.
–¡Hermes! –llamó Sofía, y al instante el perro se metió de un salto 
en el Callejón, llevando un gran sobre amarillo en la boca–. ¡Buen 
perro!
Sofía puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. 
Ella sacó el sobre rosa con el terrón de azúcar y se lo metió en la 
boca. Hermes salió del Callejón y se dirigió de nuevo al bosque.
Sofía estaba un poco nerviosa cuando abrió el sobre. ¿Diría algo 
sobre la cabaña y la barca?
El sobre contenía las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. 
Pero también había una notita suelta, en la que ponía:
 
¡Querida señorita detective! O señorita ladrona, para ser más 
exacto. El asunto ya ha sido denunciado a la policía.
No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual de 
curiosa para buscar respuestas a los enigmas de los filósofos, 
resulta muy prometedor. Lo malo es que ahora tendré que 
cambiarme de casa. Bueno, bueno, la culpa es mía, debería haber 
comprendido que tú eres de la clase de personas que quiere llegar 
al fondo de las cosas.
Saludos, Alberto.
 



Sofía dio un suspiro de alivio. Entonces, ¿no estaba enfadado? 
¿Pero por qué tenía que cambiarse de casa?
Se llevó corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en 
casa cuando su madre se despertara. Se acomodó en la cama y 
empezó a leer sobre Aristóteles.
 

Filósofo y científico
 
Querida Sofía. Seguramente estarás asombrada por la teoría de 
las Ideas de Platón. No eres la primera. No sé si te lo has creído 
todo, o si también has hecho algunas objeciones críticas. En ese 
caso, puedes estar segura de que las mismas objeciones fueron 
hechas por Aristóteles (384-322 a. de C.), que fue alumno de la 
Academia de Platón durante 20 años.
Aristóteles no era ateniense. Provenía de Macedonia y llegó a la 
Academia de Platón cuando éste tenía 61 años. Era hijo de un 
reconocido médico y, por consiguiente, científico. Este hecho dice 
ya algo del proyecto filosófico de Aristóteles. Lo que más le 
preocupaba era la naturaleza viva. No sólo fue el último gran 
filósofo griego; también fue el primer gran biólogo de Europa.
Podríamos decir que Platón estuvo tan ocupado con «los moldes» 
o «Ideas eternas», que no había reparado en los cambios en la 
naturaleza. Aristóteles, en cambio, se interesaba precisamente 
por esos cambios, o lo que hoy en día llamamos «procesos de la 
naturaleza».
Si quisiéramos llevarlo al último extremo, podríamos incluso 
decir que Platón dio la espalda al mundo de los sentidos, 
volviendo la cabeza ante todo lo que vemos a nuestro alrededor. 
(¡Quería salir de la caverna, quería contemplar el mundo eterno 
de las Ideas!) Aristóteles hizo lo contrario. Se puso de rodillas en 
la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y anémonas.
Podríamos decir que Platón sólo usaba su inteligencia; 
Aristóteles también usaba sus sentidos.
También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran 
diferencia entre ellos. Platón era un poeta, un creador de mitos; 
los escritos de Aristóteles son áridos y minuciosos como una 
enciclopedia. No obstante, se nota en mucho de lo que escribe 
que él se basa en su estudio de la naturaleza.
En la Antigüedad se habla de hasta 170 títulos escritos por 



Aristóteles, de los que
se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los 
escritos de Aristóteles son en general apuntes para lecciones. 
También en la época de Aristóteles la filosofía era ante todo una 
actividad oral.
La gran importancia de Aristóteles en la cultura europea se debe 
también, en buena medida, al hecho de que fuera él quien creara 
el lenguaje profesional que las distintas ciencias emplean hasta 
hoy en día. Fue el gran sistematizador que fundó y ordenó las 
distintas ciencias.
Aristóteles escribió sobre todas las ciencias, de modo que sólo 
mencionaré algunos de los campos más importantes. Ya que te 
he hablado tanto de Platón, empezaré por contarte cómo rechaza 
Aristóteles la teoría de las Ideas de Platón. A continuación, 
veremos cómo elabora su propia filosofía de la naturaleza, pues 
fue Aristóteles quien resumió todo lo que habían dicho los 
filósofos de la naturaleza anteriores a él. Veremos cómo pone 
orden en nuestros conceptos y funda la lógica como una ciencia. 
Finalmente hablaré un poco de la visión que tenía Aristóteles de 
los seres humanes y de la sociedad.
Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra.
 

No hay ideas innatas
 
Como los filósofos anteriores a él, Platón deseaba encontrar algo 
eterno e inmutable, en medio de todos los cambios. Encontró las 
Ideas perfectas, que estaban muy por encima del mundo de los 
sentidos. Platón opinaba, además, que las Ideas eran más reales 
que todos los fenómenos de la naturaleza. Primero estaba la 
«idea de caballo», luego llegaban todos los caballos del mundo 
de los sentidos galopando en forma de sombras en la pared de 
una caverna. Esto quiere decir que la «idea de gallina» estaba 
antes que la gallina y que el huevo.
Aristóteles pensaba que Platón había dado la vuelta a todo. 
Estaba de acuerdo con su profesor en que el caballo individual 
«fluye», y que ningún caballo vive eternamente. También estaba 
de acuerdo en que el «molde de caballo» es eterno e inmutable. 
Pero la «idea de caballo» no es más que un concepto que los 
seres humanos nos hemos formado después de ver un cierto 
número de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» 



de caballo no existen en sí. «Forma» del caballo es, para 
Aristóteles, las cualidades del caballo o lo que hoy en día 
llamamos especie. Para ser más preciso: con «forma» del caballo, 
Aristóteles quiere designar lo que es común para todos los 
caballos. Y aquí no nos basta el ejemplo de las pastas, pues los 
moldes de pastelería existen independientemente de esas 
determinadas pastas. Aristóteles no pensaba que existieran tales 
moldes, que, por así decirlo, estaban colocados en estantes fuera 
de la naturaleza. Para Aristóteles las formas de las cosas son 
como las cualidades específicas de las cosas.
Esto quiere decir que Aristóteles está en desacuerdo con Platón 
en que la Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que 
Aristóteles llama «forma de gallina», está presente en cada 
gallina, como las cualidades específicas de la gallina; por 
ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De ese modo la propia 
gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables como el 
cuerpo y el alma.
Con esto hemos dicho lo esencial sobre la crítica de Aristóteles a 
la teoría de las Ideas de Platón. No obstante, debes darte cuenta 
de que nos encontramos ante un cambio radical en la manera de 
pensar. Para Platón, el mayor grado de realidad es lo que 
pensamos con la razón. Para Aristóteles era igual de evidente 
que el mayor grado de realidad es lo que sentimos con los 
sentidos. Platón opina que todo lo que vemos a nuestro 
alrededor en la naturaleza, son meros reflejos de algo que existe 
de un modo más real en el mundo de las Ideas, y con eso 
también en el alma del ser humano. Aristóteles opina 
exactamente lo contrario. Lo que hay en el alma del ser humano, 
son meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es decir, la 
naturaleza es el verdadero mundo. Según Aristóteles, Platón 
quedó «anclado» en una visión mítica del mundo, en la que los 
conceptos del hombre se confunden con el mundo real.
Aristóteles señaló que no existe nada en la mente que no haya 
estado antes en los sentidos, y Platón podría haber dicho que no 
hay nada en la naturaleza que no haya estado antes en el mundo 
de las Ideas. En ese sentido, opinaba Aristóteles, Platón 
«duplicaba el número de las cosas». Explicaba cada caballo 
haciendo referencia a «la idea» de caballo. ¿Pero qué explicación 
era esa, Sofía? Quiero decir ¿de dónde viene la «idea de caballo»? 
¿Existe acaso también un tercer caballo, del que la «idea de 
caballo» es un mero reflejo?
Aristóteles pensó que todo lo que tenemos dentro de 



pensamientos e ideas ha entrado en nuestra conciencia a través 
de lo que hemos visto y oído. Pero también tenemos una razón 
innata con la que nacemos. Tenemos una capacidad innata para 
ordenar todas nuestras sensaciones en distintos grupos y clases. 
Así surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y 
«hombre». Así surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y 
«canario».
Aristóteles no negó que el hombre tuviera una inteligencia 
innata. Al contrario, según Aristóteles es precisamente la razón 
la que constituye la característica más destacada del ser humano. 
Pero nuestra inteligencia está totalmente vacía antes de que 
sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no puede nacer con 
idea alguna.
 

Las formas son las cualidades de las cosas
 
Tras haber aclarado su relación con la teoría de las Ideas de 
Platón, Aristóteles constata que la realidad está compuesta de 
una serie de cosas individuales que constituyen un conjunto de 
materia y forma. La «materia» es el material del que está hecha 
una cosa, y la «forma» son las cualidades específicas de la cosa.
Delante de ti aletea una gallina, Sofía. La «forma» de la gallina es 
precisamente aletear, y también cacarear y poner huevos. Así 
pues, la «forma» de la gallina son las propiedades específicas de 
la especie «gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la 
gallina. Cuando la gallina muere, y con ello deja de cacarear, la 
«forma» de la gallina deja de existir. Lo único que queda es la 
«materia» de la gallina (¡qué triste, verdad, Sofía!), pero entonces, 
ya no es una gallina.
Como ya he indicado, Aristóteles se interesaba por los cambios 
que tienen lugar en la naturaleza. En la (“materia” siempre hay 
una posibilidad de conseguir una determinada «forma». Podemos 
decir que la «materia» se esfuerza por hacer realidad una 
posibilidad inherente. Cada cambio que tiene lugar en la 
naturaleza es, según Aristóteles, una transformación de la 
materia de posibilidad a realidad
No te preocupes, Sofía, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con una 
historia divertida. Érase una vez un escultor que estaba 
agachado sobre un enorme bloque de granito. Todos los días 
daba martillazos y picaba la piedra enorme, y un día recibió la 



visita de un niño. «¿Qué estás buscando?», preguntó el niño. 
«Espera y verás», dijo el escultor. Al cabo de unos días el niño 
volvió. Para entonces el escultor había esculpido un hermoso 
caballo del bloque de granito. El niño lo miró asombrado, y luego 
se volvió al escultor y dijo: «¿Cómo podías saber que el caballo 
estaba ahí dentro?».
Pues eso, ¿cómo podía saberlo? De alguna manera el escultor 
había visto la «forma» del caballo en el bloque de granito. Porque 
precisamente ese bloque de granito tenía una posibilidad 
inherente de transformarse en caballo. De esa manera, pensaba 
Aristóteles, todas las cosas de la naturaleza tienen una 
posibilidad inherente de realizar o concluir una determinada 
«forma».
Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una 
posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no 
significa que todos los huevos de gallina acaben convirtiéndose 
en gallinas, pues algunos acaban en la mesa del desayuno como 
huevo pasado por agua, tortilla o huevos revueltos, sin que la 
«forma» inherente del huevo llegue a hacerse realidad. Pero 
también resulta evidente que el huevo de gallina no puede 
convertirse en un ganso. Esa posibilidad no está en el huevo de 
gallina. Así vemos que la “forma” de una cosa nos dice algo 
sobre la «posibilidad» de la cosa, así como sobre las limitaciones 
de la misma.
Al hablar Aristóteles de la “forma” y de la “materia” de las cosas, 
no se refería únicamente a los organismos vivos. De la misma 
manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner huevos y 
cacarear, la «forma» de la piedra es caer al suelo. Naturalmente, 
puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al aire, pero no 
puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza de la piedra es 
caer al suelo. (En realidad debes tener cuidado al realizar este 
experimento, pues la piedra podría fácilmente llegar a vengarse, 
ya que busca el retorno más rápido posible a la tierra, ¡y pobre 
de aquel que le impida su camino!)
 

La causa final
 
Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y 
muertas. y que nos dice algo sobre las posibles actividades de las 



cosas, debo añadir que Aristóteles tenía una visión muy particular 
de las relaciones causa y efecto en la naturaleza.
Cuando hoy en día hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos 
referimos a cómo algo sucede. El cristal se rompió porque Petter le 
tiró una piedra; un zapato se hace porque el zapatero junta unos 
trozos de piel cosiéndolos. Pero Aristóteles pensaba que hay varias 
clases de causas en la naturaleza: menciona en total cuatro causas 
diferentes. Lo más importante es entender qué quiere decir con lo 
que él llamaba «causa final».
En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter 
tiró la piedra al cristal. En otras palabras: preguntamos qué 
finalidad tenía. No cabe duda de que la intención o el «fin» 
también juega un importante papel en el proceso de fabricación de 
un zapato. Pero Aristóteles contaba con una «causa final» también 
en lo que se refiere a procesos de la naturaleza completamente 
inanimados. Nos bastará con un ejemplo.
¿Por qué llueve, Sofía, seguramente habrás aprendido en el colegio 
que llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfría y se 
condensa formando gotas de agua que caen al suelo debido a la 
acción de la gravedad. Aristóteles estaría de acuerdo con este 
ejemplo. Pero añadiría que sólo has señalado tres de las causas. La 
causa material es que el vapor de agua en cuestión (las nubes) se 
encontraban justo allí en el momento en el que se enfrió el aire. La 
causa eficiente (o agente) es que se enfría el vapor del agua, y la 
causa formal es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al 
suelo. Si no dijeras nada más, Aristóteles añadiría que llueve 
porque las plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia para 
poder crecer. Ésta era la que él llamaba causa final. Como ves, 
Aristóteles atribuye a las gotas de agua una tarea o una intención.
Supongo que nosotros daríamos la vuelta a todo esto y diríamos 
que las plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas 
y uvas para que los seres humanos las coman.
La ciencia hoy en día no piensa así. Decimos que la comida y la 
humedad son condiciones para que puedan vivir los animales y las 



personas. Si no fuera por estas condiciones, nosotros no habríamos 
existido. Pero no es intención del agua ni de las naranjas darnos de 
comer.
En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que 
Aristóteles se equivocó. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente 
piensa que Dios creó el mundo tal como es, precisamente para que 
las personas y los animales pudiesen vivir en él. Sobre esta base es 
evidente que se puede decir que el agua va a los ríos porque los 
animales y los seres humanos necesitan agua para vivir. Pero en 
este caso estamos hablando de la intención o el propósito de Dios, 
no son las gotas de la lluvia o el agua de los ríos los que desean 
nuestro bien.
 

Lógica
 
La distinción entre «forma» y «materia» juega también un 
importante papel cuando Aristóteles se dispone a describir cómo 
los seres humanos reconocen las cosas en el mundo.
Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos o 
categorías. Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro más. 
Los caballos no son completamente idénticos, pero tienen algo 
en común, algo que es igual para todos los caballos, y 
precisamente eso que es igual para todos los caballos, es lo que 
constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o 
individual, pertenece a la «materia» del caballo.
De esta manera los seres humanos andamos por el mundo 
clasificando las cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas 
en los establos, a los caballos en la cuadra, a los cerdos en la 
pocilga y a las gallinas en el gallinero. Lo mismo ocurre cuando 
Sofía Amundsen ordena su habitación. Coloca los libros en las 
estanterías, los libros del colegio en la cartera, las revistas en el 
cajón de la cómoda. La ropa se dobla ordenadamente y se mete 
en el armario, las braguitas en un estante, los jerséis en otro, y 
los calcetines en un cajón aparte. Date cuenta de que hacemos lo 
mismo en nuestra mente: distinguimos entre cosas hechas de 
piedra, cosas hechas de lana y cosas hechas de caucho. 
Distinguimos entre cosas vivas y muertas, y también entre 



plantas, animales y seres humanos.
¿Me sigues, Sofía? Como ves, Aristóteles se propuso hacer una 
buena limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intentó mostrar que 
todas las cosas de la naturaleza pertenecen a determinados 
grupos y subgrupos. (Hermes es un ser vivo, más concretamente 
un animal, más concretamente un vertebrado, más 
concretamente un mamífero, más concretamente un perro, más 
concretamente un labrador, más concretamente un labrador 
macho.)
Vete ahora a tu cuarto, Sofía, y recoge del suelo cualquier objeto. 
Sea cual sea el objeto que levantes descubrirás que lo que estás 
tocando pertenece a uno de los órdenes superiores. El día que 
veas algo que no sepas clasificar, te llevarás un gran susto; por 
ejemplo si descubrieras una cosa de la que no supieras decir con 
seguridad si pertenece al reino animal, al reino vegetal o al reino 
mineral. Apuesto a que ni siquiera te atreverías a tocarla.
Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. 
Me estoy acordando ahora de ese juego que consiste en que uno 
se va fuera, mientras el resto de los participantes en la fiesta 
deben pensar en algo que el pobre de fuera tiene que adivinar al 
entrar.
Los demás invitados han decidido pensar en el gato llamado 
Mons, que en ese momento se encuentra en el jardín del vecino. 
El que estaba fuera vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los 
demás sólo pueden contestar «si» o «no». Si el pobrecito es un 
buen aristotélico, y en ese caso no es ningún pobrecito, la 
conversación podría transcurrir aproximadamente como sigue: 
¿Es algo concrete? (Sí.) ¿Pertenece al reino mineral? (No.) ¿Es algo 
vivo? (Sí.) ¿Pertenece al reino vegetal? (No.) ¿Es un animal? (Sí.) 
¿Es un ave? (No.) ¿Es un mamífero? (Sí.) ¿Es un gato? (Sí.) ¿Es 
Mons? (iSííííííííí! Risas...)
De manera que fue Aristóteles quien inventó este juego. Y a 
Platón le podemos atribuir el invento del «escondite en la 
oscuridad». A Demócrito ya le concedimos el honor de haber 
inventado las piezas de lego
Aristóteles fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en 
los conceptos de los seres humanos. De esa manera sería él 
quien creara la Lógica como ciencia. Señaló varias reglas 
estrictas para saber qué reglas o pruebas son lógicamente 
válidas. Bastará con un ejemplo: si primero constato que «todos 
los seres vivos son mortales» (primera premisa)y luego constato 
que «Hermes es un ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo 



sacar la elegante conclusión de que «Hermes es mortal».
El ejemplo muestra que la lógica de Aristóteles trata de la 
relación entre conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». 
Aunque tengamos que darle la razón a Aristóteles en que la 
conclusión arriba citada es válida cien por cien, a lo mejor 
tendríamos que admitir también que no dice nada nuevo. 
Sabíamos de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y 
todos los perros son «seres vivos», que a su vez son «mortales», 
a diferencia de las piedras del Monte Everest.) Sí, sí, Sofía, lo 
sabíamos ya. Pero no siempre la relación entre grupos de cosas 
parece tan evidente. De vez en cuando puede resultar útil 
ordenar nuestros conceptos.
Me limito a poner un solo ejemplo: ¿es posible que esas crías 
minúsculas de ratón chupen leche de su mamá exactamente igual 
que los corderos y cerditos? Pensémoslo: lo que sí sabemos, por 
lo menos, es que los ratones no ponen huevos. (¿Cuándo he visto 
un huevo de ratón?) De manera que paren hijos vivos, igual que 
los cerdos y las ovejas. A los animales que paren los llamamos 
«mamíferos», y los mamíferos son precisamente animales que 
chupan leche de su madre. Y ya está. Teníamos la respuesta ya 
en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos 
habíamos olvidado de que los ratones realmente beben la leche 
de su madre. Quizás se debió a que nunca habíamos visto 
ratoncitos mamando. La razón es, evidentemente, que los ratones 
se inhiben un poco cuando se trata de cuidar a sus hijos en 
presencia de los seres humanos.
 

La escala de la naturaleza
 
Cuando Aristóteles se pone a «ordenar» la existencia, señala 
primero que las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos 
grupos principales. Por un lado tenemos las cosas inanimadas, 
tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas cosas 
no tienen ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas cosas 
«no vivas», sólo pueden cambiar, según Aristóteles, bajo una 
influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas, que 
tienen una posibilidad inmanente de cambiar.
En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristóteles señala que hay 
que dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tenemos las 
Plantas, por otro lado tenemos los seres vivos. También los seres 



vivos pueden dividirse en dos subgrupos, es decir, en animales y 
seres humanos.
Tienes que admitir que esta división parece clara y bien 
dispuesta. Hay una diferencia esencial entre las cosas vivas y las 
no vivas, por ejemplo, entre una rosa y una piedra. Del mismo 
modo también hay una diferencia esencial entre plantas y 
animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo. Y también me 
atrevo a decir que hay bastante diferencia entre un caballo y un 
ser humano. ¿Pero en qué consisten exactamente esas 
diferencias? ¿Me lo puedes decir?
Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu 
respuesta y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de 
azúcar, de modo que yo mismo contestaré a la pregunta: al 
dividir Aristóteles los fenómenos de la naturaleza en varios 
grupos, parte de las cualidades de las cosas; más concretamente 
de lo que saben o de lo que hacen.
Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben 
tomar alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos también 
tienen la capacidad de sentir el mundo de su entorno y de 
moverse en la naturaleza. Todos los seres humanos tienen 
además la capacidad de pensar, o, en otras palabras, de ordenar 
sus sensaciones en varios grupos y clases.
Así resulta que no hay verdaderos límites muy definidos en la 
naturaleza. Registramos una transición más bien difusa de 
plantas simples a animales más complicados. En la parte 
superior de esta escala está el ser humano, que, según 
Aristóteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser humano 
crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y la 
capacidad de moverse como los animales, pero tiene además una 
capacidad, que solamente la tiene el ser humano, y es la de 
pensar racionalmente.
Por ello el ser humano tiene una chispa de la razón divina, Sofía. 
Sí, sí, acabo de decir divina. En algunos momentos Aristóteles 
señala que tiene que haber un dios que haya puesto en marcha 
todos los movimientos de la naturaleza. En ese caso, ese dios se 
convierte en la cima absoluta de la escala de la naturaleza.
Aristóteles se imaginaba que los movimientos de las estrellas y 
de los planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero 
también tiene que haber algo que ponga en marcha los 
movimientos de los astros. A ese «algo» Aristóteles lo llama 
primer motor o dios. El «primer motor» no se mueve en sí, pero 
es la «causa primera» de los movimientos de los astros y, con 



elio, de todos los movimientos de la Tierra.
 

Ética
 
Volvamos a los seres humanos, Sofía. La «forma» del ser humano 
es, según Aristóteles, que tiene un alma vegetal, un alma animal, 
así como un alma racional. Y entonces se pregunta: ¿cómo debe 
vivir el ser humane? ¿Qué hace falta para que un ser humano 
pueda vivir feliz? Contestaré brevemente: el ser humano 
solamente será feliz si utiliza todas sus capacidades y 
posibilidades.
Aristóteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera 
clase de felicidad es una vida de placeres y diversiones. La 
segunda, vivir como un ciudadano libre y responsable. La tercera, 
una vida en la que uno es filósofo e investigador.
Aristóteles también subraya que las tres condiciones tienen que 
existir simultáneamente para que el ser humano pueda vivir 
feliz. Rechazó, pues, cualquier forma de «vías únicas». Si hubiera 
vivido hoy en día a lo mejor habría dicho que alguien que sólo 
cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan defectuosamente como 
aquel que sólo usa la cabeza. Ambos extremos expresan una vida 
desviada.
También en lo que se refiere a la relación con otros seres 
humanos, Aristóteles señala un «justo medio»: no debemos ser ni 
cobardes ni temerarios, sino valientes. (Demasiado poco valor es 
cobardía, y demasiado valor es temeridad.) Del mismo modo no 
debemos ser ni tacaños ni pródigos, sino generosos. (Ser muy 
poco generoso es ser tacaño, ser demasiado generoso es ser 
pródigo.)
Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, 
pero también es peligroso comer en exceso. Tanto la ética de 
Platón como la de Aristóteles se remiten a la ciencia médica 
griega: únicamente mediante el equilibrio y la moderación seré 
una persona feliz o en armonía.
 

Política
 



La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sólo una cosa 
también se desprende de la visión que presenta Aristóteles de la 
sociedad. Dijo que el ser humano es un «animal político». Sin la 
sociedad que nos rodea no somos seres verdaderos, opinaba él. 
Señaló que la familia y el pueblo cubren necesidades vitales 
inferiores, tales como comida y calor, matrimonio y educación de 
los hijos. Pero sólo el Estado puede cubrir la mejor organización 
de comunidad humana.
Ahora llegamos a la pregunta de cómo debe estar organizado el 
Estado. (¿Te acordarás del «Estado filosófico» de Platón, verdad?) 
Aristóteles menciona varias buenas formas de Estado. Una es la 
monarquía, que significa que sólo hay un jefe superior en el 
Estado. Para que esta forma de Estado sea buena tiene que evitar 
evolucionar hacia una «tiranía», es decir que un único jefe 
gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra buena forma de 
Estado es la aristocracia. En una aristocracia hay un grupo mayor 
o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no 
caer en una oligarquía, lo que hoy en día llamaríamos Junta. A la 
tercera buena forma de Estado Aristóteles la llamó democracia. 
Pero también esta forma de Estado tiene su revés. Una 
democracia puede rápidamente caer en una «demagogia». 
(Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado alemán, 
todos los pequeños nazis podrían haber creado una terrible 
demagogia.)
 

La mujer
 
Por último, debemos decir algo sobre la opinión que tenía 
Aristóteles de la mujer. Desgraciadamente no era tan positiva 
como la de Platón. Aristóteles pensaba más bien que a la mujer 
le faltaba algo. Era un “hombre incompleto”. En la procreación la 
mujer sería pasiva y receptora, mientras que el hombre sería el 
activo y el que da. Aristóteles pensaba que un niño sólo hereda 
las cualidades del hombre, y que las cualidades del propio niño 
estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como 
la Tierra, que no hace más que recibir y gestar la semilla, 
mientras que el hombre es el que siembra. 0, dicho de una 
manera genuinamente aristotélica: el hombre da la «forma» y la 
mujer contribuye con la «materia».
Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que un 



hombre tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar 
tanto en lo que se refería a la relación entre los sexos. No 
obstante, nos muestra dos cosas: en primer lugar que Aristóteles 
seguramente no tuvo mucha experiencia práctica con mujeres ni 
con niños. En segundo lugar muestra lo negativo que puede 
resultar que los hombres hayan imperado siempre en la filosofía 
y las ciencias.
Y particularmente negativo resulta el error de Aristóteles en 
cuanto a su visión de la mujer, porque su visión, y no la de 
Platón, llegaría a dominar durante la Edad Media. De esta manera, 
la Iglesia heredó una visión de la mujer que en realidad no tenía 
ninguna base en la Biblia. ¡Pues Jesús no era anti-mujer!
¡No digo más! ¡Volverás a saber de mí!
 
Cuando Sofía hubo leído el capítulo sobre Aristóteles una vez y 
media, volvió a meter las hojas en el sobre amarillo y se quedó 
mirando fijamente su cuarto. De pronto vio lo desordenado que 
estaba todo. En el suelo había un montón de libros y carpetas. Por 
la puerta del armario asomaban en un caos total calcetines y blusas, 
medias y pantalones vaqueros. En la silla delante del escritorio 
había ropa sucia en un desorden total.
A Sofía le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. Primero 
vació los estantes del armario ropero, y empujó todo al suelo. Era 
importante comenzar desde el principio. Se puso a doblar muy 
concienzudamente todas las prendas y a colocarlas en el armario. 
El armario tenía siete estantes. Sofía reservó un estante para bragas 
y camisetas, otro para calcetines y leotardos y otro para pantalones 
largos. De esa manera llenó de nuevo todos los estantes del 
armario. No tuvo en ningún momento duda ninguna respecto a 
donde colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa 
de plástico que había encontrado en el estante de abajo.
Solo tuvo problemas con una prenda. Era un único calcetín blanco 
y largo, y el problema no era solamente que faltase su pareja, sino 
que además nunca había sido suyo.
Se quedó de pie, investigando el calcetín durante varios minutos. 
No llevaba ningún nombre, pero Sofía tenía una fuerte sospecha 



sobre quién podía ser la dueña. Lo tiró al estante de arriba, junto a 
una bolsa con piezas de lego, una cinta de video y un pañuelo rojo 
de seda.
Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofía clasificó libros y carpetas, 
revistas y posters, exactamente de la misma manera que había 
descrito el profesor de filosofía en el capítulo sobre Aristóteles. 
Cuando hubo terminado con el suelo, hizo primero la cama y luego 
se puso con el escritorio.
Por último reunió todas las hojas sobre Aristóteles en un bonito 
montón. Encontró una carpeta con anillas y una perforadora, 
perforó las hojas y las colocó en la carpeta. Finalmente la colocó 
en el último estante del armario, junto al calcetín blanco. Más tarde 
recogería la caja de galletas del Callejón.
A partir de ahora sería muy ordenada, y no se refería únicamente a 
las cosas de su habitación. Después de haber leído sobre 
Aristóteles entendió que era igual de importante tener orden en los 
conceptos e ideas. Había reservado un estante en la parte superior 
del arriba para ese fin. Era el único sitio de la habitación que no 
dominaba completamente.
 
No había oído a su madre en varias horas. Sofía bajó a la planta 
baja. Antes de despertar a su madre tendría que dar de comer a sus 
animales.
En la cocina se inclinó sobre la pecera de los peces dorados. Uno 
de ellos era negro, el otro era de color naranja y el tercero blanco y 
rojo. Por ello los había llamado Negrito, Dorado y Caperucita 
Roja. Echó en el agua comida para peces y dijo:
–Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto podéis 
tomar alimento, podéis crecer y podéis procrear. Más 
concretamente pertenecéis al reino animal, lo que significa que 
sabéis moveros y mirar la habitación. Para ser del todo exacta, sois 
peces, y por eso podéis respirar con branquias y nadar por las 
aguas de la vida.
Sofía volvió a enroscar la tapa del bote de cristal que contenía 



comida para peces. Estaba satisfecha con la colocación de los 
peces dorados en el orden de la naturaleza, y muy especialmente 
satisfecha con su expresión “las aguas de la vida”. Luego les tocó a 
los periquitos. Sofía puso algunas semillas para pájaros en el 
comedero y dijo:
–(Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos periquitos 
muy monos porque os habéis desarrollado de unos huevecitos muy 
monos de periquitos, y porque “la forma” de esos huevos consistía 
en la posibilidad de convertirse en periquitos, afortunadamente no 
os habéis convertido en unos loros charlatanes.
Sofía entró en el cuarto de baño grande, donde estaba en una caja 
la perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se daba, la 
madre solía gritar que un día mataría a la tortuga. Pero hasta ahora 
había sido una amenaza vacía de contenido. Sofía saco una hoja de 
lechuga de un frasco de cristal y la metió en la caja.
–Querida Govinda –dijo–. No perteneces exactamente a la especie 
de los animales más rápidos. Pero al menos eres un animal capaz 
de participar en una pequeñísima fracción de ese gran mundo en el 
que vivimos. Si te sirve de consuelo, te diré que no eres la única 
incapaz de superarte a ti misma.
El gato Sherekan estaría probablemente fuera cazando ratones, 
pues ésa era la naturaleza de los gatos. Sofía atravesó la sala para ir 
al dormitorio de su madre. En la mesa del sofá había un florero con 
un ramo de narcisos. Sofía tuvo la sensación de que esas flores 
amarillas la saludaban solemnemente al pasar a su lado. Sofía se 
detuvo un momento y tocó con dos dedos las cabecitas lisas.
–También vosotras pertenecéis a la parte viva de la naturaleza –
dijo–. En ese sentido le lleváis cierta ventaja al florero en el que 
estáis. Pero desgraciadamente no sois capaces de daros cuenta de 
ello.
Sofía entró de puntillas al cuarto de su madre. La madre dormía 
profundamente, pero Sofía le puso una mano sobre la cabeza.
–Tú eres de los más afortunados en este conjunto –dijo–. No 
solamente estás viva como los lirios en el campo. Y no eres sólo un 



ser vivo como Sherekan o Govinda. Eres un ser humano, es decir, 
que estás equipada con una rara capacidad para pensar.
–¿Qué dices, Sofía?
Se despertó un poco más deprisa que de costumbre.
–Sólo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra parte, te 
puedo informar de que he ordenado mi cuarto. Me puse a trabajar 
con meticulosidad filosófica.
La madre se incorporó a medias en la cama.
–Ahora voy –dijo–. ¿Puedes poner el café?
Sofía hizo lo que le pidió y poco rato después estaban sentadas en 
la cocina con café y chocolate. Finalmente, Sofía dijo:
–¿Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mamá?
–Vaya, no paras, por lo que veo.
–Ahora sí, que ya sé la respuesta. En este planeta vive gente para 
que algunos anden por ahí poniendo nombres a todas las cosas.
–¿De verdad? No se me había ocurrido nunca.
–Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano es un 
ser pensante. Si no piensas no eres un ser humano.
–¡Sofía!
–¡Figúrate que en la Tierra sólo viviesen plantas y animales. 
Entonces no habría habido nadie capaz de distinguir entre “gatos” 
y “perros” “lirios” y “frambuesas”. También son seres vivos las 
plantas y los animales, pero solamente nosotros sabemos ordenar la 
naturaleza en diferentes grupos y clases.
–De verdad que eres la chica más rara que conozco –dijo la madre.
–No faltaría mas –dijo Sofía–.
Todos los seres humanos son mas o menos raros. Yo soy un ser 
humano, por lo tanto soy más o menos rara. Tú sólo tienes una hija, 
por lo tanto soy la más rara.
–Lo que quería decir es que me asustas con todos estos... discursos 
últimamente.
–En ese caso, eres muy fácil de asustar.
Más avanzada la tarde Sofía volvió al callejón. Logró meter la gran 
caja de galletas en su habitación sin que la Madre se diera cuenta 



de nada.
Primero ordenó todas las hojas, luego las perforó y finalmente las 
colocó en la carpeta de anillas antes del capitulo sobre Aristóteles. 
Por último escribió el número de las páginas en la esquina de 
arriba, a la derecha de cada hoja. Tenía ya más de 50 hojas. Sofía 
estaba en vías de hacer su propio libro de filosofía. No era ella la 
que lo estaba escribiendo, pero había sido escrito especialmente 
para ella.
Aún no había tenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. 
A lo mejor habría control de religión, pero el profesor siempre 
decía que valoraba el interés personal y las reflexiones propias. 
Sofía tenía cierta sensación de que estaba adquiriendo una buena 
base para ambas cosas.



 

El helenismo

.... una “chispa de la hoguera”...
 
 
El profesor de filosofía había empezado a enviar las cartas 
directamente al viejo seto, pero por costumbre Sofía echó un 
vistazo al buzón el lunes por la mañana.
Estaba vacío. No podía esperar otra cosa. Empezó a bajar el 
Camino del Trébol.
De pronto descubrió una fotografía en el suelo. Era una foto de un 
jeep blanco con una bandera azul. En la bandera ponía “ONU”. 
¿No era la bandera de las Naciones Unidas?
Sofía miró el dorso de la foto y descubrió por fin que era una 
postal. A “Hilde Møller Knag c/o Sofía Adnundsen.....” Llevaba un 
sello noruego y un matasellos del batallón de Naciones Unidas, 
viernes 15 de junio 1990.
¡15 de junio! ¡Ese día era el cumpleaños de Sofía!
En la postal ponía:
 
Querida Hilde: Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? Bueno, la duración del 
regalo no tiene ninguna importancia. De alguna manera durará 
toda la vida. Te vuelvo a felicitar. Ahora habrás entendido por qué 
envió las postales a Sofía. Estoy seguro de que ella te las enviará a 
ti.
 
P. D. Mamá me dijo que habrás perdido tu cartera. Prometo pagar 
las 150 coronas que perdiste. En el colegio te darán otro carnet 
escolar, supongo, antes de que cierre por vacaciones.
Mucho cariño de tu papá.
 



Sofía se quedó como pegada al asfalto. ¿Qué fecha tenía el 
matasellos de la postal anterior? Algo en su subconsciente le estaba 
diciendo que también la postal con la foto de una playa tenía fecha 
del mes de junio, aunque faltaba todavía un mes entero. No había 
mirado bien...
Miro el reloj y volvió a toda prisa a casa. Hoy tendría que llegar un 
poco tarde al colegio, no tenía otro remedio.
Abrió con la llave y subió corriendo a su cuarto, donde buscó la 
primera postal para Hilde debajo del pañuelo rojo de seda. Pues sí, 
también esta postal llevaba el matasellos de la de junio. ¡El día del 
cumpleaños de Sofía el día antes de la llegada de las vacaciones de 
verano!
Pensaba intensamente mientras corría hacia el Centro comercial, 
donde se encontraría con Jorunn.
¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de esa chica 
diera más o menos por sentado que Sofía conocería a Hilde? En 
todo caso no parecía lógico que enviara las postales a Sofía, en 
lugar de enviarlas directamente a su hija. ¿Se trataba de una 
broma? ¿Quería sorprender a su hija en el día de su cumpleaños 
utilizando a una chica totalmente desconocida como detective y 
cartero? ¿Por eso le había dado un mes de ventaja? ¿La razón de 
utilizarla a ella como intermediaria podría ser que deseaba 
regalarle a su hija una nueva amiga? ¿Sería ése el regalo que 
“duraría toda la vida”?
Si ese extraño hombre se encontraba de verdad en el Líbano, 
¿como había podido localizar las señas de Sofía? Y había algo 
más: Sofía y Hilde tenían al menos dos cosas en común. Si también 
Hilde cumplía años el 15 de junio significaba que las dos habían 
nacido el mismo día, y las dos tenían un padre que viajaba por el 
mundo.
Sofía se sintió transportada hacia un mundo mágico. Quizás 
debería uno creer en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, no 
debía sacar conclusiones así de rápidamente, todo podía tener una 
explicación natural. Pero cómo podía Alberto Knox haber 



encontrado la cartera de Hilde cuando Hilde vivía en Lillesand, que 
estaba a más de 300 km de Oslo?
Y por qué había encontrado esa postal en el suelo? ¿Se le habría 
caído al cartero justo antes de llegar al buzón de Sofía? ¿Pero por 
qué había perdido justamente esa postal?
–¡Estás loca! –exclamó Jorunn al ver a Sofía junto al Centro 
Comercial.
–Lo siento.
Jorunn la miró con severidad, como si fuera ella misma una 
profesora.
–Espero que tengas una buena explicación.
–Tiene algo que ver con la ONU –dijo Sofía–. He sido retenida por 
una milicia hostil en el Líbano.
–¡Ya! Lo que pasa es que te has enamorado.
Se fueron corriendo al colegio.
El control de religión, para el que Sofía no había tenido tiempo de 
prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja ponía:
 
Concepto de la vida y tolerancia
1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a 
continuación una lista de lo que solamente podemos creer.
2. Señala algunos factores que contribuyan a formar el concepto 
de la vida de una persona.
3. ¿Qué se pretende decir con “conciencia”? ¿Crees que todos los 
seres humamos tienen la misma conciencia?
4. ¿Qué significa dar prioridad a determinados valores?
 
Sofía se quedó mucho rato pensando antes de empezar a escribir. 
¿podría utilizar algo de lo que había aprendido de Alberto Knox? 
tendría que hacerlo, porque hacía días que no había abierto ni 
siquiera el libro de religión. Cuando por fin se puso a escribir, las 
frases le venían como a chorros.
Sofía escribió que podemos saber que la luna no es un queso y 
también que hay cráteres en la cara posterior de la luna, que tanto 



Sócrates como Jesús fueron condenados a muerte, y que todos los 
seres humanos van a morir antes o después, que los grandes 
templos de la Acrópolis fueron construidos después de las guerras 
persas, unos 400 años antes de Jesucristo, y que el oráculo mas 
importante de los griegos fue el de Delfos. Como ejemplo de la 
pregunta sobre lo que sólo podemos creer mencionó lo de si hay o 
no hay vida en otros planetas, y si existe o no existe Dios, si hay 
una vida después de la muerte y si Jesús era el hijo de Dios o 
simplemente un hombre muy sabio. «Lo que es seguro es que no 
podemos saber de dónde viene el mundo», escribió al final. «El 
universo puede compararse con un gran conejo que se saca de un 
gran sombrero de copa. Los filósofos intentan subirse a uno de los 
pelos finos de la piel del conejo con el fin de mirar al Gran Mago a 
los ojos. Aún no sabemos si alguna vez lograran su propósito. Pero 
si un filosofo se sube a la espalda de otro, y así sucesivamente, 
saldrán cada vez más de la suave piel del conejo y entonces, y ésta 
es mi opinión personal, lograrán su propósito.
»P. D. En la Biblia oímos hablar de algo que puede haber sido uno 
de los pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se llama Torre de 
Babel y fue arrasada porque al Mago no le gustó que esos 
pequeños piojos humanos comenzaran a buscar el camino para 
salir de ese conejo blanco que acababa de crear.”
Luego empezó con la segunda pregunta: «Señala algunos factores 
que contribuyan a formar el concepto de la vida de una persona. En 
este tema la educación y el entorno eran, sin duda, factores muy 
importantes. Las personas que vivieron en la época de Platón 
tenían un concepto de la vida diferente al de muchas personas de 
hoy en día simplemente porque vivieron en otra época y en otro 
ambiente. También eran decisivas las experiencias que uno había 
optado por buscar. Y la razón no dependía del entorno, era común 
para todas las personas. A lo mejor se podrían comparar el entorno 
de las condiciones sociales con la situación que reinaba en el fondo 
de la caverna de Platón. Mediante su razón cada individuo puede 
empezar a salir de la oscuridad dc la caverna, pero ese camino 



requiere una considerable cantidad de valor personal. Sócrates es 
un buen ejemplo de alguien que logró librarse de las ideas 
imperantes en su propia época mediante su razón. Finalmente 
escribió: “Hoy en día se estrechan cada vez más las relaciones 
entre personas de muchos países y culturas diferentes. Pueden 
cohabitar en el mismo bloque cristianos, musulmanes y budistas. 
Entonces es más importante tolerar la fe de los otros que preguntar 
por qué no todos creen en lo mismo”.
Pues sí, a Sofía le pareció que podía utilizar bastante de lo que 
había aprendido del profesor de filosofía. Luego añadió un poco de 
sus propios razonamientos, además de cosas que había leído y oído 
en otros contextos.
Se puso con la tercera pregunta: «¿Qué se pretende decir con 
“conciencia” ? ¿Crees que todos los seres humanos tienen la misma 
conciencia?. De este tema se había hablado mucho en clase. Sofía 
escribió: Por “conciencia” se entiende la capacidad de los seres 
humanos de reaccionar ante lo que es bueno y lo que es malo. Yo 
opino que todas las personas estamos provistas de esta capacidad, 
es decir que la conciencia es algo con lo que se nace. Sócrates 
había dicho lo mismo. Pero exactamente lo que dice la conciencia 
es algo que puede variar mucho de una persona a otra. Sobre este 
tema puede ser que los Sofistas pusieran el dedo en la llaga. Ellos 
pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en primer lugar, 
algo que se decide en el ambiente en el que se cría cada uno. 
Sócrates, en cambio, pensó que la conciencia es igual en todos los 
seres humanos. Quizás ambas partes tuvieran razón. Aunque no 
todas las personas sienten vergüenza al mostrarse desnudas, casi 
todas tienen mala conciencia si se comportan mal con otra persona. 
Además hay que señalar que tener conciencia no es lo mismo que 
utilizarla. En algunas situaciones puede parecer que las personas 
actúan sin escrúpulo alguno, pero, en mi opinión, existe también en 
esa gente una conciencia, aunque esté muy escondida. De ese 
modo puede parecer que algunos seres humanos también carecen 
totalmente de razón, pero sólo es porque no la utilizan.



»P. D. Tanto la razón como la conciencia pueden compararse con 
un músculo. Si un músculo no se usa, se irá atrofiando cada vez 
mas.
Ya solo quedaba una pregunta: “¿Qué significa dar prioridad a 
determinados valores”?. También sobre ese tema habían hablado 
mucho últimamente. Puede resultar valioso, por ejemplo, saber 
conducir, para poder desplazarse rápidamente de un sitio a otro. 
Pero si el automovilismo causara la muerte de los bosques y el 
envenenamiento de la naturaleza, uno se encontraría ante una 
“elección de valores”. Tras pensarlo mucho tiempo, Sofía llegó a la 
conclusión de que serían más valiosos los bosques sanos y la 
naturaleza limpia que el llegar rápidamente al trabajo. También 
puso algunos ejemplos más. Al final escribió: “Mi opinión personal 
es que la filosofía es una asignatura más importante que la 
gramática inglesa. Sería por lo tanto sensato dar prioridad a la 
incorporación de la filosofía en el programa lectivo y a cambio 
reducir un poco las clases de inglés.
En el último recreo el profesor llamó aparte a Sofía.
–Ya he leído tu examen de religión –dijo–. Estaba el primero del 
montón.
–Espero que te diera que pensar.
–Precisamente de eso quería hablarte. En cierto modo eran unas 
contestaciones muy maduras. Sorprendentemente maduras, Sofía. 
E independientes y personales. ¿Pero habías estudiado la lección?
Sofía no supo qué contestar.
–Has dicho antes que valoras las reflexiones personales.
–Bueno... sí... Pero hay límites.
Sofía miró al profesor a los ojos. Le pareció que se lo podía 
permitir después de todo lo que había vivido estos días.
–He empezado a leer filosofía –dijo–. Da una buena base para 
formar opiniones personales.
–Pero a mí no me resultará fácil calificar tu examen. Tendré que 
ponerte o un sobresaliente o un suspenso.
–Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. 



¿Es eso lo que quieres decir?
–Digamos un sobresaliente –dijo el profesor–. Pero la próxima vez 
te estudias también la lección.
Cuando Sofía llegó a casa aquella tarde dejó tirada la cartera en la 
escalera y se fue corriendo al Callejón. Sobre las gruesas raíces 
había un sobre amarillo. Estaba totalmente seco por los bordes, de 
modo que haría tiempo que Hermes lo habría dejado.
Se llevó consigo el sobre y abrió la casa con la llave. Primero dio 
de comer a los animales y luego subió a su cuarto. Se echó sobre la 
cama, abrió la carta de Alberto y leyó.
 

El helenismo
 
¡Hola de nuevo, Sofía! Ya has oído hablar de los filósofos de la 
naturaleza y de Sócrates, Platón y Aristóteles, con lo cual ya 
conoces los mismísimos cimientos de la filosofía europea. A 
partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios iniciales 
que te solía dejar en un sobre blanco. Supongo que con los 
ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de sobra.
Te hablaré de ese largo período de tiempo que abarca desde 
Aristóteles, a finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de 
la Edad Media, alrededor del año 400 d. de C. Toma nota de que 
ponemos «antes» y «después» de Jesucristo, porque algo de lo 
más importante, y también más singular de este período, fue 
precisamente el cristianismo.
Aristóteles murió en el año 322 a. de C. Para entonces Atenas ya 
había perdido su papel protagonista. Esto se debía, entre otras 
cosas, a los grandes cambios políticos ocasionados por las 
conquistas de Alejandro Magno (356-323).
Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristóteles también era 
de Macedonia y, de hecho, durante algún tiempo fue profesor del 
joven Alejandro. Éste ganó la última y decisiva batalla a los 
persas. Y más que eso, Sofía: con sus muchas batallas unió la 
civilización griega con Egipto y todo el Oriente hasta la India. Se 
inicia una nueva época en la historia de la humanidad. Emergió 
una sociedad universal en la que la cultura y la lengua griegas 
jugaron un papel dominante. Este período, que duró unos 300 



años, se suele llamar helenismo. Con «helenismo» se entiende 
tanto la época como la cultura predominantemente griega que 
dominaba en los tres reinos helenísticos: Macedonia, Siria y 
Egipto.
A partir del año 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevó la 
ventaja militar y política. Esta nueva potencia fue conquistando 
uno por uno todos los reinos helenos, y comenzó a imponerse la 
cultura romana y la lengua latina desde España por el oeste, 
adentrándose mucho en Asia por el este. Comienza la época 
romana, o la Antigüedad tardía. Debes tomar nota de una cosa: 
antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo 
helénico, la misma Roma se había convertido en una provincia de 
cultura griega. De esta forma, la cultura y filosofía griegas 
jugarían un importante papel mucho tiempo después de que la 
importancia política de los griegos fuera cosa del pasado.
 

Religión, filosofía y ciencia
 
El helenismo se caracterizó por el hecho de que se borraron las 
fronteras entre los distintos países y culturas. Anteriormente los 
griegos, romanos, egipcios, babilonios, sirios y persas habían 
adorado a sus dioses dentro de lo que se suele llamar «religión 
de un Estado nacional». Ahora las distintas culturas se mezclan 
en un crisol de ideas religiosas, filosóficas y científicas.
Podríamos decir que la plaza se cambió por la arena mundial. 
También en la vieja plaza habían resonado voces que llevaban 
diferentes mercancías al mercado así como diferentes ideas y 
pensamientos. Lo nuevo fue que las plazas de las ciudades ahora 
se llenaban de mercancías e ideas del mundo entero, y que se 
oían muchas lenguas distintas.
Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron 
mucho más allá de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a 
la vez, por toda la región mediterránea también se rendía culto a 
dioses orientales. Surgieron varias nuevas religiones que 
recogían dioses e ideas de algunas de las antiguas naciones. Esto 
se llama sincretismo, o mezcla de religiones.
Anteriormente la gente se había sentido muy unida a su pueblo y 
a su ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y líneas 
divisorias se fueron borrando, mucha gente tenía dudas y se 
sentía insegura ante las visiones y conceptos de la vida. Esa 



parte de la Antigüedad estaba, en términos generales, 
caracterizada por la duda religiosa, la desintegración religiosa y 
el pesimismo. «El mundo está viejo», se decía.
Una característica común de las nuevas religiones del helenismo 
era que solían tener una teoría, a menudo secreta, sobre cómo 
las personas podían salvarse de la muerte. Aprendiendo esas 
teorías secretas y realizando, además, una serie de ritos, las 
personas podían tener esperanza de obtener un alma inmortal y 
una vida eterna. El adquirir unos determinados conocimientos 
sobre la verdadera naturaleza del universo podía ser tan 
importante como los ritos religiosos para salvar el alma.
Éstas fueron las religiones, Sofía, pero también la filosofía se 
movía cada vez más hacia la salvación y el consuelo. Los 
conocimientos filosóficos no sólo tenían un valor en sí mismos, 
también debían librar a los seres humanos de su angustia vital, 
de su miedo a la muerte y de su pesimismo. De esta manera se 
borraron los límites entre religión y filosofía.
En general podemos decir que la filosofía helenística era poco 
original. No surgió ningún Platón ni ningún Aristóteles. Pero por 
otra parte los tres grandes filósofos de Atenas fueron una 
importante fuente de inspiración para varias corrientes 
filosóficas, de cuyos rasgos principales te haré un pequeño 
resumen.
También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de 
ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de Alejandría en 
Egipto jugó en este contexto un papel clave como lugar de 
encuentro entre Oriente y Occidente. Atenas continuó siendo la 
capital de la filosofía con las escuelas filosóficas heredadas de 
Platón y Aristóteles, y Alejandría se convirtió en el centro de la 
ciencia. Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las 
matemáticas, la astronomía, biología y medicina.
Se podría muy bien comparar el helenismo con la cultura del 
mundo actual. También el siglo xx se ha caracterizado por una 
sociedad mundial cada vez más abierta. También en nuestro 
tiempo esto ha llevado a grandes cambios en cuanto a religión y 
conceptos sobre la vida. De la misma manera que se podían 
encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y orientales en 
Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia finales 
del siglo xx, encontrar ideas religiosas de todas partes del 
mundo en todas las ciudades europeas de cierto tamaño.
También en nuestro tiempo vemos cómo una mezcolanza de 
religiones viejas y nuevas, de filosofías y ciencias, puede formar 



la base para nuevas ofertas en el “mercado de las grandes ideas 
sobre la vida”. Gran parte de esos «nuevos conocimientos» son 
en realidad productos viejos del pensamiento, con algunas raíces 
en el helenismo.
Como ya he mencionado, la filosofía helenística continuó 
trabajando en ideas y planteamientos tratados por Sócrates, 
Platón y Aristóteles. Los tres intentaban buscar la manera más 
digna y mejor de vivir y de morir para los seres humanos. Es 
decir, se trataba de la ética. En la nueva sociedad mundial ése fue 
el proyecto filosófico más importante: ¿en qué consiste la 
verdadera felicidad y cómo la podemos conseguir? Ahora vamos 
a ver cuatro corrientes filosóficas que se ocuparon de esta 
cuestión.
Cínicos
Estoicos
Epicúreos
Neoplatónicos
 

Los cínicos
 
De Sócrates se cuenta que una vez se quedó parado delante de 
un puesto donde había un montón de artículos expuestos. Al 
final exclamó: «¡Cuántas cosas que no me hacen falta!».
Esta exclamación puede servir de titular para la filosofía cínica, 
fundada por Antístenes en Atenas alrededor del año 400 a. de C. 
Había sido alumno de Sócrates y se había fijado ante todo en la 
modestia de su maestro.
Los cínicos enseñaron que la verdadera felicidad no depende de 
cosas externas tales como el lujo, el poder político o la buena 
salud. La verdadera felicidad no consiste en depender de esas 
cosas tan fortuitas y vulnerables, y precisamente porque no 
depende de esas cosas puede ser lograda por todo el mundo. 
Además no puede perderse cuando ya se ha conseguido.
El más famoso de los cínicos fue Diógenes, que era discípulo de 
Antístenes. Se dice de él que habitaba en un tonel y que no 
poseía más bienes que una capa, un bastón y una bolsa de pan. 
(¡Así no resultaba fácil quitarle la felicidad!) Una vez en que 
estaba sentado tomando el sol delante de su tonel, le visitó 
Alejandro Magno, el cual se colocó delante del sabio y le dijo que 
si deseaba alguna cosa, él se la daba. Diógenes contestó: «Sí, que 



te apartes un poco y no me tapes el sol». De esa manera mostró 
Diógenes que era más rico y más feliz que el gran general, pues 
tenía todo lo que deseaba.
Los cínicos opinaban que el ser humano no tenía que 
preocuparse por su salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte 
debían dar lugar a la preocupación. De la misma manera tampoco 
debían preocuparse por el sufrimiento de los demás.
Hoy en día las palabras «cínico» y «cinismo» se utilizan en el 
sentido de falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demás.
 

Los estoicos
 
Los cínicos tuvieron importancia para la filosofía estoica, que 
nació en Atenas alrededor del año 300 a. de C. Su fundador fue 
Zenón, que era originario de Chipre pero que se unió a los 
cínicos después de un naufragio. Solía reunir a sus alumnos bajo 
un pórtico. El nombre «estoico» viene de la palabra griega para 
pórtico (stoa). El estoicismo tendría más adelante gran 
importancia para la cultura romana. Como Heráclito, los estoicos 
opinaban que todos los seres humanos formaban parte de la 
misma razón universal o «logos».
Pensaban que cada ser humano es como un mundo en miniatura, 
un «microcosmos», que a su vez es reflejo del «macrocosmos».
Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el 
llamado «derecho natural». Debido a que el derecho natural se 
basa en la eterna razón del ser humano y del universo, no cambia 
según el lugar o el tiempo. En este punto tomaron partido por 
Sócrates y contra los sofistas.
El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los 
esclavos. Los estoicos consideraron los libros de leyes de los 
distintos Estados como imitaciones incompletas de un derecho 
que es inherente a la naturaleza misma.
De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre 
el individuo y el universo, también rechazaron la idea de un 
antagonismo entre espíritu y materia. Según ellos sólo hay una 
naturaleza. Esto se llama monismo (contrario, por ejemplo, al 
claro «dualismo» o bipartición de la realidad de Platón).
De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran 
«cosmopolitas», y por consiguiente más abiertos a la cultura 
contemporánea que los «filósofos del tonel» (los cínicos). 



Señalaban como muy importante la comunidad de la humanidad, 
se interesaron por la política y varios de ellos fueron hombres de 
Estado en activo, por ejemplo el emperador romano Marco 
Aurelio (121-180 d. de C.). Contribuyeron a promocionar la 
cultura y filosofía griegas en Roma y, en particular, lo hizo el 
orador, filósofo y político Cicerón (106-43 a. de C.). Él fue quien 
formuló el concepto de humanismo, es decir esa idea que coloca 
al individuo en el centro. El estoico Séneca (4 a. de C. - 65 d. de C.) 
dijo unos años más tarde que «el ser humano es para el ser 
humano algo sagrado». Esta frase ha quedado como una 
consigna para todo el humanismo posterior.
Los estoicos subrayaron además que todos los procesos 
naturales, tales como la enfermedad y la muerte, siguen las 
inquebrantables leyes de la naturaleza. Por tanto, el ser humano 
ha de conciliarse con su destino. Nada ocurre fortuitamente, 
decían. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de poco 
quejarse cuando el destino llama a la puerta. El ser humano 
también debe reaccionar con tranquilidad ante las circunstancias 
felices de la vida; en esta idea se nota el parentesco con los 
cínicos, que decían que todas las cosas externas les eran 
indiferentes. Incluso hoy en día hablamos de una «tranquilidad 
estoica» cuando una persona no se deja llevar por sus 
sentimientos.
 

Los epicúreos
 
Como ya hemos visto, a Sócrates le interesaba ver cómo los seres 
humanos podían vivir una vida feliz. Tanto los cínicos como los 
estoicos le interpretaron en el sentido de que el ser humano 
debería librarse de todo lujo material. Pero Sócrates también 
tenía un alumno, que se llamaba Arístipo, que pensaba que la 
meta de la vida debería ser conseguir el máximo placer sensual. 
«El mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor mal es el dolor». De 
esta manera, quiso desarrollar un arte de vivir que consistía en 
evitar toda clase de dolor. (La meta de los cínicos y estoicos era 
aguantar toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar 
todos los esfuerzos en evitar el dolor.)
Epicuro(341-270 a. de C.) fundó alrededor del año 300 una 
escuela filosófica en Atenas (la escuela de los epicúreos). 
Desarrolló la ética del placer de Arístipo y la combinó con la 



teoría atomista de Demócrito.
Se dice que los epicúreos se reunían en un jardín, razón por la 
cual se les llamaba «los filósofos del Jardín».
Se dice que sobre la entrada al jardín colgaba una inscripción con 
las palabras «Forastero, aquí estarás bien. Aquí el placer es el 
bien primero».
Epicuro decía que era importante que el resultado placentero de 
una acción fuera evaluado siempre con sus posibles efectos 
secundarios. Si alguna vez te has puesto mala por haber comido 
demasiado chocolate, entenderás lo que quiero decir. Si no, te 
propongo el siguiente ejercicio: coge tus ahorros y compra 
chocolate por valor de 200 coronas (4000 Pts.) (suponiendo que 
te guste el chocolate). Es muy importante para el ejercicio que te 
comas todo el chocolate de una sola vez. Aproximadamente 
media hora más tarde entenderás lo que Epicuro quería decir con 
«efectos secundarios».
Epicuro también decía que un resultado placentero a corto plazo 
tiene que evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, 
más duradero o más intenso a más largo plazo. (Por ejemplo si 
decides no comer chocolate durante un año entero porque eliges 
ahorrar todo tu dinero para comprar una bici nueva o para unas 
carísimas vacaciones en el extranjero.) Al contrario que los 
animales, los seres humanos tienen la posibilidad de planificar 
su vida. Tienen la capacidad de realizar un «cálculo de placeres». 
Un chocolate delicioso es, evidentemente, un valor en sí, pero 
también lo son la bicicleta y el viaje a Inglaterra.
No obstante, Epicuro señaló que el «placer» no tenía que ser 
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer 
chocolate. También pertenecen a esta categoría valores tales 
como la amistad y la contemplación del arte. Condiciones previas 
para poder disfrutar de la vida eran los viejos ideales griegos 
tales como el autodominio, la moderación y el sosiego, pues hay 
que frenar el deseo. De esta manera también la calma nos 
ayudará a soportar el dolor.
Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el 
jardín de Epicuro. En este aspecto, la teoría atomista de 
Demócrito fue un recurso contra la religión y la superstición. 
Para vivir una vida feliz es muy importante superar el miedo a la 
muerte. Para esta cuestión, Epicuro se apoyó en la formulación 
de Demócrito de los «átomos del alma». A lo mejor te acuerdas 
de que él pensaba que no había ninguna vida después de la 
muerte, porque todos los átomos del alma vuelan hacia todas 



partes cuando morimos.
“La muerte no nos concierne”, dijo Epicuro, así de simple. «Pues, 
mientras existimos, la muerte no está presente. Y cuando llega la 
muerte nosotros ya no existimos.” (Mirado así, nadie se ha 
puesto nunca triste por estar muerto.)
El mismo Epicuro resumió su filosofía liberadora en lo que llamó 
las «cuatro hierbas curativas»:
 
A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que 
haya que preocuparse. Es fácil conseguir lo bueno. Lo terrible es 
fácil de soportar.
 
No constituía ninguna novedad en la cultura griega comparar la 
misión de la filosofía con el arte médico. Aquí nos encontramos 
con la idea de que el ser humano se tiene que equipar con un 
“botiquín de filosofía” que contenga cuatro medicinas 
importantes.
Al contrario que los estoicos, los epicúreos muestran poco 
interés por la política y la vida social. «¡Vive en secreto!», 
aconsejaba Epicuro. Quizás pudiéramos comparar su «jardín» 
con las comunas de nuestro tiempo. También en estos días hay 
mucha gente que ha buscado un refugio dentro de la gran 
sociedad.
Después de Epicuro muchos epicúreos evolucionan en dirección 
a una obsesión por el placer. La consigna fue:«Vive el momento». 
La palabra «epicúreo» se utiliza hoy en el
sentido despectivo de vividor.
 

El neoplatonismo
 
Hemos visto cómo tanto los cínicos, como los estoicos y los 
epicúreos tenían sus raíces en Sócrates. También recurrieron a 
presocráticos como Heráclito y Demócrito. La corriente filosófica 
más destacable de la Antigüedad estaba inspirada, sobre todo, en 
la teoría de las Ideas. A esta corriente la llamamos neoplatonismo.
El neoplatónico más importante fue Plotino (205-270 d. de C.), 
que estudió filosofía en Alejandría, pero que luego se fue a vivir 
a Roma. Merece la pena tener en cuenta que venía de Alejandría, 
ciudad que ya durante cien años había sido el gran lugar de 
encuentro entre la filosofía griega y la mística orientalista. 



Plotino se llevó a Roma una teoría sobre la salvación que se 
convertiría en una seria competidora del cristianismo, cuando 
éste empezara a dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo 
también ejercería una fuerte influencia sobre la teología cristiana.
Te acordarás de la teoría de las Ideas de Platón, Sofía. Recuerda 
que él distinguía entre el mundo de los sentidos y el mundo de 
las Ideas, introduciendo así una clara distinción entre el alma y el 
cuerpo del ser humano. El ser humano es, según él, un ser dual. 
Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo demás 
perteneciente al mundo de los sentidos, pero también tenemos 
un alma inmortal. Esta idea había sido muy conocida y extendida 
entre muchos griegos bastante antes de Platón. Plotino, por su 
parte, conocía ideas parecidas provenientes de Asia.
Plotino pensaba que el mundo está en tensión entre dos polos. 
En un extremo se encuentra la luz divina, que él llama «Uno». 
Otras veces la llama «Dios». En el otro extremo está la oscuridad 
total, a donde no llega nada de la luz del Uno. Ahora bien, el 
punto clave de Plotino es que esta oscuridad, en realidad, no 
tiene existencia alguna. Se trata simplemente de una ausencia de 
luz, es algo que no es. Lo único que existe es Dios o el Uno; y de 
la misma manera que una fuente de luz se va perdiendo 
gradualmente en la oscuridad, existe en algún sitio un límite 
donde ya no llegan los rayos de la luz divina.
Según Plotino el alma está iluminada por la luz del Uno, y la 
materia es la oscuridad, que en realidad no tiene existencia 
alguna. Pero también las formas de la naturaleza tienen un débil 
resplandor del Uno.
Imagínate una gran hoguera en la noche, querida Sofía. De esta 
hoguera saltan chispas en todas las direcciones. La noche queda 
iluminada en un gran radio alrededor de la hoguera; también a 
una distancia de varios kilómetros se verá la débil luz de una 
hoguera en la lejanía. Si nos alejamos aún más sólo veremos un 
minúsculo puntito luminoso como una tenue linterna en la noche. 
Y si continuáramos alejándonos de la hoguera, la luz ya no nos 
llegaría. En algún lugar se pierden los rayos luminosos en la 
noche, y cuando está totalmente oscuro no vemos nada. Entonces 
no hay ni sombras ni contornos.
Imagínate que la realidad es una hoguera como la que hemos 
descrito. Lo que arde es lo Uno, y la oscuridad de fuera es esa 
materia fría de la que están hechos los seres humanos y los 
animales. Más cerca de Dios están las Ideas eternas, que son las 
formas originarias de todas las criaturas. Ante todo, es el alma 



del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero 
también por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz 
divina. La vemos en todos los seres vivos, incluso una rosa o una 
campanilla tienen ese resplandor divino. Más lejos del Dios vivo 
está la tierra, el agua y la piedra.
Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo 
vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y también 
intuimos algo del inescrutable misterio cuando vemos a una 
mariposa levantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado 
que nada en su pecera. Pero donde más cerca de Dios podemos 
estar es en nuestra propia alma. Sólo allí podemos unirnos con el 
gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos 
incluso llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio 
divino.
Las metáforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la 
caverna de Platón. Cuanto más nos acercamos a la entrada de la 
caverna, más nos acercamos a todo aquello de lo que precede lo 
que existe. Pero al contrario de la clara bipartición de Platón de la 
realidad, las ideas de Plotino están caracterizadas por la unidad. 
Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las sombras al fondo 
de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno.
Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma 
fundirse con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia 
mística. Plotino no es el único que ha tenido esa experiencia. En 
todos los tiempos y en todas las culturas ha habido personas 
que han relatado tales experiencias. A lo mejor las describen de 
distinta forma, pero también se repiten muchos rasgos 
importantes en las descripciones. Veamos algunos de estos 
rasgos comunes.
 

Misticismo
 
Una experiencia mística significa que uno experimenta una 
unidad con Dios o con «el alma universal». En muchas religiones 
se subraya la existencia de un abismo entre Dios y la obra de la 
creación. No obstante, para los místicos no existe este abismo. Él 
o ella ha tenido la experiencia de haber sido absorbido por Dios, 
o de haberse «fundido» con él.
La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es 
nuestro verdadero yo. Durante brevísimos momentos podemos 



llegar a sentirnos fundidos con un yo mayor, por algunos 
místicos llamado «Dios», por otros «alma universal», «naturaleza 
universal» o «universo». En el momento de la fusión, el místico 
tiene la sensación de “perderse a sí mismo”, de desaparecer en 
Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una gota de 
agua «se pierde en sí misma» cuando se mezcla con el mar. Un 
místico hindú lo expresó de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no 
fue. Cuando Dios es, yo ya no soy». El místico cristiano Silesius 
(1624-1677) lo expresó así: «En mar se convierte cada gota 
cuando llega al mar, y así el alma se convierte en Dios cuando 
hasta Dios sube». Pensarás que no puede ser muy agradable 
«perderse a sí mismo»; entiendo lo que quieres decir. Pero lo que 
pasa es que lo que pierdes es muchísimo menos que lo que 
ganas. Te pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese 
momento, pero al mismo tiempo comprendes que en realidad 
eres algo mucho más grande. Tú eres todo el universo; tú eres el 
alma universal, querida Sofía. Tú eres Dios. Si tienes que soltar a 
Sofía Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo cotidiano» 
es algo que de todos modos perderás un día. Tu verdadero yo, 
que sólo llegarás a conocer si consigues perderte a ti misma, es 
según los místicos una especie de fuego maravilloso que arde 
eternamente.
Una experiencia mística no llega siempre por su cuenta. A veces 
el místico tiene que recorrer «el camino de la purificación y de la 
iluminación» al encuentro con Dios. Este camino consiste en una 
vida sencilla y diversas técnicas de meditación. De repente el 
místico ha alcanzado la meta, y él o ella exclama: «Soy Dios» o 
«Soy Tú».
En todas las grandes religiones encontramos corrientes místicas. 
Y las descripciones que da el místico de la experiencia mística 
presentan un sorprendente parecido a través de las distintas 
culturas. La herencia cultural del místico no se percibe hasta que 
da una interpretación religiosa o filosófica de su experiencia 
mística. En el misticismo occidental, es decir dentro del judaísmo, 
cristianismo e Islam, el místico subraya que el Dios con el que se 
encuentra es un Dios personal. Aunque Dios está presente en la 
naturaleza y en el alma del ser humano, al mismo tiempo está 
también muy por encima del mundo.
En el misticismo oriental, es decir dentro del hinduismo, budismo 
y religión china, es más habitual subrayar el encuentro entre el 
místico y Dios, o «alma universal», como una fusión total). «Yo 
soy el alma universal», diría este místico, o «yo soy Dios». Porque 



Dios no solamente está presente en el mundo, es que no está en 
ninguna otra parte. Particularmente en la India ha habido fuertes 
corrientes místicas desde mucho antes de los tiempos de Platón. 
Una persona que ha contribuido a traer las ideas del hinduismo a 
Occidente, el swami Vivekananda, dijo en una ocasión:
 
De la misma manera que en determinadas religiones se dice que 
una persona que no cree en un Dios personal fuera de sí mismo 
es un ateo, nosotros decimos que una persona que no cree en sí 
mismo, es un ateo. Nosotros llamamos ateísmo a no creer en la 
gloria del alma de uno mismo.
 
Una experiencia mística también puede tener importancia para la 
ética. Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una 
ocasión: «Debes amar a tu prójimo como a ti mismo, porque tú 
eres tu prójimo. Es una ilusión hacerte creer que tu prójimo es 
algo diferente a ti mismo».
También personas modernas que no pertenecen a ninguna 
religión relatan experiencias místicas. Han tenido de repente lo 
que llaman «conciencia cósmica» o «sensación oceánica». Han 
tenido la sensación de haber sido arrancados del tiempo y han 
visto el mundo «bajo el prisma de la eternidad».
 
Sofía se incorporó en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenía 
un cuerpo...
Conforme iba leyendo sobre Plotino y los místicos había tenido 
la sensación de empezar a flotar por la habitación, salir por la 
ventana, flotando muy alto por encima de la ciudad. Había visto a 
toda la gente abajo en la plaza, pero había seguido volando por 
encima del planeta en el que vivía, por en- cima del Mar del Norte 
y Europa, bajando por el Sáhara y atravesando las llanuras de 
África.
Todo el gran planeta se había vuelto una sola persona viva, y era 
como si esta persona fuera la misma Sofía. Yo soy el mundo, 
pensó. Todo ese gran universo que ella a menudo había sentido 
como algo inescrutable y aterrador, era su propio yo. El universo 
también era grande y majestuoso, pero ahora era ella quien era 
así de grande.
Esa extraña sensación desapareció bastante pronto, pero Sofía 
estaba segura de que no la olvidaría nunca. Era como si algo 
dentro de ella hubiese salido saltando por su frente mezclándose 
con todo lo demás, de la misma manera que una gota de 



colorante podía dar color a una jarra entera de agua.
Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de 
cabeza después de un maravilloso sueño. Sofía comprobó con un 
poco de desilusión que tenía un cuerpo que intentaba levantarse 
de la cama. Le dolía la espalda de estar tumbada boca abajo 
leyendo las hojas de Alberto Knox. Pero había tenido una 
experiencia que no olvidaría nunca.
Finalmente logró poner los pies en el suelo. Perforó las hojas y 
las archivó en la carpeta junto con las demás lecciones. A 
continuación salió al jardín.
Los pájaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado. 
Los abedules detrás de las viejas conejeras tenían un color verde 
tan intenso que daba la sensación de que el creador aun no había 
mezclado del todo el color.
¿Podía ella creer realmente que todo era un solo yo divino? 
¿podía ella pensar que llevaba consigo un alma que era una 
“chispa de la hoguera”? Si fuera así, ella misma era un ser divino.



 

Las postales

... me impongo n mi mismo una severa censura...

 

 

Pasaron unos días sin que Sofía recibiera más cartas del profesor 

de filosofía. El jueves era 17 de mayo
[2]

, y también tenían libre el 
18.
De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:
–¿Nos vamos de acampada?
Lo primero que pensó Sofía era que no podía ausentarse demasiado 
tiempo de su casa.
Recapacitó.
–Por mí vale.
Un par de horas más tarde Jorunn llegó a casa de Sofía con una 
gran mochila. Sofía también había hecho la suya; y ella era la que 
tenía la tienda de campaña. También se llevaron sacos de dormir y 
ropa de abrigo, colchonetas y linternas, grandes termos con té y un 
montón de cosas ricas para comer.
Cuando la madre de Sofía llegó a casa a las cinco, les dio una serie 
de consejos sobre lo que debían y no debían hacer. Además exigió 
saber dónde iban a acampar.
Contestaron que pondrían la tienda en el Monte del Urogallo.
A lo mejor oirían cantar a los urogallos a la mañana siguiente.
Sofía tenía también una razón oculta para acampar justamente en 
ese sitio. Si no se equivocaba, no había mucha distancia entre el 
Monte del Urogallo y la Cabaña del Mayor. Había algo que le 
atraía de aquel sitio, pero no se atrevería a ir allí sola.
Tomaron el sendero que había junto a la verja de Sofía. Las dos 



chicas hablaron de muchas cosas; para Sofía era un alivio poder 
relajarse de todo lo que tenía que ver con la filosofía.
Antes de las ocho ya habían levantado la tienda en un claro junto al 
Monte del Urogallo. Habían preparado sus lechos para la noche y 
extendido los sacos de dormir. Cuando acabaron de devorar los 
bocadillos, Sofía dijo:
–¿Has oído hablar de la Cabaña del Mayor?
–¿La Cabaña del Mayor?
–Hay una cabaña en este bosque... junto a un pequeño lago. Una 
vez vivió allí un extraño mayor, por eso se llama “Cabaña del 
Mayor”.
–¿Vive alguien allí ahora?
–¿Vamos a verlo?
–¿Pero dónde está?
Sofía señaló entre los árboles.
Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se fueron 
hacia allí. El sol ya estaba bajo en el horizonte.
Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron que 
abrirse camino entre matorrales y maleza. Finalmente llegaron a un 
sendero. ¿Sería el mismo sendero que Sofía había seguido el 
domingo por la mañana?
Pues sí, pronto vio brillar algo entre los árboles a la derecha del 
sendero.
–Está allí dentro –dijo
 
Un poco más tarde se encontraban delante del pequeño lago. Sofía 
miraba hacia la cabaña. Estaba cerrada con postigos en las 
ventanas. La cabaña roja tenía un aspecto de abandono total.
Jorunn miró a su alrededor.
–¿Vamos a tener que andar sobre el agua? –preguntó.
–Qué va, vamos a remar.
Sofía señaló el cañaveral. Allí estaba la barca, exactamente donde 
la otra vez.
–¿Has estado aquí antes?



Sofía negó con la cabeza. Sería demasiado complicado contarle a 
su amiga lo de la visita anterior. ¿Cómo podría hacerlo sin tener 
que hablar de Alberto Knox y del curso de filosofía?
Cruzaron a remo mientras se reían y bromeaban. Sofía tuvo mucho 
cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron 
delante de la puerta. Jorunn tiró del picaporte. Era evidente que no 
había nadie dentro.
–Cerrado. ¿No pensarías que iba a estar abierta?
–A lo mejor encontramos una llave –dijo Sofía.
Empezó a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa.
–Bah, volvamos a la tienda –dijo Jorunn al cabo de unos minutos.
Pero Sofía exclamó:
–¡La encontré! ¡La encontré!
Mostró triunfante una llave. La metió en la cerradura y la puerta se 
abrió.
Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se 
aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fría y oscura.
–Pero si no se ve nada –dijo Jorunn.
Pero Sofía había pensado en todo. Sacó una caja de cerillas del 
bolsillo y encendió una. Les dio tiempo a ver que la cabaña estaba 
totalmente vacía antes de que la cerilla se consumiera. Sofía 
encendió otra y descubrió una pequeña vela en un candelabro de 
hierro forjado sobre la chimenea. Encendió la vela con una tercera 
cerilla. La salita se iluminó lo suficiente como para poder echar un 
vistazo.
–Es curioso cómo una pequeña vela puede iluminar tanta 
oscuridad, ¿verdad? –-- dijo Sofía.
Su amiga asintió.
–Pero en algún lugar se pierde la luz –prosiguió Sofía–. En 
realidad, no existe la oscuridad en sí. Se trata simplemente de falta 
de luz.
–Hablas de cosas muy desagradables. Vámonos...
–Primero miremos el espejo.
Sofía señaló el espejo de latón colgado encima de la cómoda, igual 



que la vez anterior.
–Qué bonito...
–Es un espejo mágico.
–Espejo, espejito mágico, ¿quién es la más bella de todo el país?
–No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través del espejo 
y ver algo que está al otro lado.
–¿No dijiste que nunca habías estado aquí? Por cierto, ¿por qué te 
resulta tan divertido asustarme?
Sofía no tenía ninguna respuesta.
–¡Lo siento!
De repente Jorunn descubrió algo en un rincón en el suelo. Era una 
cajita. Jorunn la cogió.
–Postales –dijo.
Sofía dio un respingo
–¡No las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas.
Jorunn se sobresaltó. Soltó la caja como si quemara. Las postales 
quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par de segundos, 
se empezó a reír.
–Pero si no son más que postales.
Jorunn se sentó en el suelo. Al rato se sentó Sofía también.
–El Líbano... el Líbano... el Líbano... Todas las postales están 
fechadas en el Líbano –observó Jorunn.
–Lo sé –contestó Sofía, casi sollozando.
Jorunn se incorporó de golpe y la miró fijamente a los ojos.
–Entonces, ¿has estado aquí antes?
–Supongo que sí.
Se le ocurrió que todo sería más fácil si admitiera que había estado 
allí antes. No importaría que le contara a su amiga un poco de todo 
lo misterioso que le había ocurrido en los últimos días.
–No quería decírtelo hasta que no estuviéramos aquí.
Jorunn había empezado a leer las postales.
–Todas son para alguien que se llama Hilde Møller Knag.
Sofía todavía no había tocado ninguna de las postales.
–¿Ésa es la dirección completa?



Jorunn leyó:
–Hilde Møller Knag c/o Alberto Knox, Liselland, Noruega.
Sofía suspiró aliviada. Había temido que pusiera su nombre y 
dirección también en aquellas postales. Ahora empezó a mirarlas 
con mas atención.
–28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... Hace pocos días que les han 
puesto el matasellos.
–Pero hay una cosa más... están selladas en Noruega.
Mira: “Batallón de la ONU”. Los sellos también son noruegos...
–Creo que lo hacen así. Se supone que tienen que ser neutrales, así 
que tienen su propia oficina de correos.
–¿Pero cómo mandan el correo a casa?
–Con aviones militares, creo.
Sofía dejó la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas 
empezaron a leer lo que ponía en las postales. Jorunn las colocó en 
el orden correcto. Fue ella la que leyó la primera postal:
 
Querida Hilde. No sabes cuanto me apetece volver a casa, en 
Lillesand. Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la noche de 
San Juan. Me hubiera gustado volver para tu cumpleaños, pero 
estoy bajo ordenes militares. A cambio puedo prometerte que estoy 
poniendo todo mi empeño en un gran regalo que recibirás el día de 
tu cumpleaños. Un cariñoso saludo de alguien que siempre piensa 
en el futuro de su hija.
 
P. D. Envío una copia de esta postal a alguien que los dos 
conocemos. Ya lo comprenderás, Hildecita. Por ahora estoy siendo 
muy misterioso, pero ya lo entenderás.
 
Sofía cogió la siguiente postal:
 
Querida Hilde. aquí abajo se vive sólo el momento. Si de algo me 
acordaré de estos meses en el Líbano será de esta eterna espera. 
Pero hago lo que puedo para que tengas el mejor regalo posible en 



tu decimoquinto cumpleaños. No puedo decir más por ahora. Me 
impongo a mi mismo una severa censura.
Abrazos, papá.
 
Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos 
dijo nada, simplemente leyeron lo que ponía en las postales.
 
Querida hija. Lo que más me hubiese gustado habría sido haberte 
enviado mis confesiones con una paloma blanca. Pero no se 
encuentran palomas blancas en el Líbano. Este país arrasado por 
la guerra carece decididamente de palomas blancas. Ojalá las 
Naciones Unidas un día consigan crear la paz en el mundo.
 
P. D. Quizás puedas celebrar tu cumpleaños con otras personas. 
Lo hablaremos cuando llegue a casa. Pero aún no tienes ni idea de 
lo que estoy hablando.
Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros 
dos.
 
Ya sólo quedaba una postal. En ésta ponía:
 
Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis 
secretos relacionados con tu cumpleaños que varias veces al día 
tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por teléfono y contártelo 
todo. Es algo que crece y crece. Y sabes que, cuando una cosa no 
hace más que crecer, resulta cada vez más difícil mantenerla 
escondida.
Abrazos, papá.
 
P. D. Un día conocerás a una chica que se llama Sofía. Para que 
tengáis la posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros, 
he comenzado a enviarle a ella copia de todas las postales que te 
envió a ti. Tiene una amiga que se llama Jorunn. Quizás puedas 
ayudar.



 
Cuando acabaron de leer la última postal, Jorunn y Sofía se 
quedaron sentadas mirándose fijamente a los ojos. Jorunn había 
agarrado por la muñeca el brazo de Sofía.
–Tengo miedo –dijo.
–Yo también.
–¿Qué fecha lleva la última postal?
Sofía miró la postal de nuevo.
–16 de mayo –dijo–. Es hoy.
–¡Imposible! –contestó Jorunn. Estaba más bien enfadada.
Miraron muy detenidamente cl matasellos. No había vuelta de 
hoja. Ponía “16-5-90”.
–No puede ser –insistió Jorunn–. Además no entiendo quién puede 
haber escrito estas postales. Tiene que ser alguien que nos conozca. 
¿Pero cómo podía saber que nosotras vendriamos aquí hoy?
Jorunn era la que tenía más miedo. Para Sofía la historia de Hilde y 
su padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva.
–Creo que tiene que ver algo con el espejo de latón. Jorunn se 
sobresaltó de nuevo.
–¿No querrás decir que las postales salen a saltos del espejo en el 
momento en que les ponen el matasellos en una oficina de correos 
del Líbano.
–¿Tienes alguna explicación mejor?
–No.
–Pero también hay algo más que es muy misterioso.
Sofía se levantó e iluminó las dos postales. Jorunn se inclinó sobre 
ellas.
–“Berkeley” y “Bjerkely”. ¿Qué significa eso?
–Ni idea.
La vela estaba a punto de consumirse.
–¡Vámonos! –dijo Jorunn.
–Quiero llevarme el espejo.
En esto, Sofía se levantó y descolgó el gran espejo de latón, que 
estaba colgado encima de la cómoda. Jornun intentó protestar, pero 



Sofia no se dejó detener
Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser una 
noche de mayo, es decir, no muy oscura. El cielo iluminaba lo 
suficiente como para poder distinguir con claridad los árboles y los 
arbustos. El pequeño lago parecía un reflejo del cielo. Las dos 
amigas remaron lentamente hasta la otra orilla.
Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a la 
tienda de campaña, pero las dos pensaban intensamente en lo que 
habían visto. Aveces asustaron a algún pájaro, un par de veces 
oyeron algún búho.
En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir 
Jorunn se negó a que se dejara el espejo dentro de la tienda. Las 
dos estaban de acuerdo en que ya daba bastante miedo pensar que 
el espejo se encontraba justo delante de la puerta de la tienda. Sofia 
también se había traído las postales. Las había metido en uno de 
los bolsillos laterales de la mochila.
 
A la mañana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la que 
salió primero del saco de dormir. Se puso las botas y salió de la 
tienda. El gran espejo de latón estaba en la hierba, lleno de rocio. 
Sofia secó el rocío con la manga del jersey y miro su propio 
reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo a la vez. 
Afortunadamente no se encontró con ninguna nueva postal del 
Líbano.
Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequeñas nubes de 
algodón. Los pajatillos cantaban enérgicamente, Sofía no oía ni 
veía a ningún pájaro grande.
Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron fuera de 
la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la Cabaña del Mayor y 
de las misteriosas postales.
Después del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el 
camino de welta. Sofía llevó el espejo todo el tiempo v tuvieron 
que hacer pequeños descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo.
Al acercarse a las primeras casas oyeron pequeños estallidos. Sofia 



se acordó de algo que había escrito el padre de Hilde sobre el 
Líbano tan arrasado por la guerra. Pensó en la suerte que tenía de 
vívir en un país pacífico. Estos estallidos procedían de inocentes 
petardos.
Sofia invitó a Jorunn a tomar chocolate caliente en su casa. La 
madre no hacia más que preguntarles de dónde habían sacado el 
espejo. Sofia contestó que lo habían encontrado junto a la Cabaña 
del Mayor La madre volvió a decir que no había vivido nadie en 
esa cabaña en muchísimos años.
Jorrun se marchó a su casa y Sofia subió a ponerse un vestido rojo. 
El resto del día de fiesta nacional transcurrió normalmente. En el 
telediario de la tarde salió un reportaje sobre cómo las fuerzas 
noruegas de las Naciones Unidas habían celebrado ese día en el 
Líbano. Sofia pegó los ojos a la pantalla. Uno de esos hombres que 
estaba viendo podía ser el padre de Hilde.
Lo último que hizo Solía el 17 de mayo fue colgar el gran espejo 
de latón en su cuarto. A la mañana siguiente encontró un gran 
sobre amarillo en el Callejón. Abrió el sobre y leyó el contenido de 
las hojas blancas enseguida.



Dos civilizaciones

... solamente así evitarás flotar en el vacío...
 
 
Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofía. 
Contaba con que volverías a la Cabaña del Mayor, por eso dejé 
allí todas las postales del padre de Hilde.

Era la única manera de que Hilde las recibiera.
No te esfuerces en averiguar cómo podrá hacérselas llegar. 
Habrán pasado muchas cosas antes del 15 de junio.
Hemos visto cómo los filósofos del helenismo desmenuzaban a 
los viejos filósofos griegos. Hubo además ciertas tendencias a 
convertirlos en fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy 
lejos de rendir culto a Platón como el salvador de la humanidad.
Pero sabemos que hubo otro salvador que nació justo en el 
período que acabamos de estudiar, aunque viniera de la región 
grecorromana. Estoy pensando en Jesús de Nazaret.
En este capítulo veremos cómo el cristianismo fue penetrando 
poco a poco en el mundo grecorromano, más o menos de la 
misma manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a 
penetrar en nuestro mundo.
Jesús era judío, y los judíos pertenecen a la civilización semítica.
Los griegos y los romanos pertenecen a la civilización 
indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar que la civilización 
europea tiene dos raíces. Antes de examinar más de cerca cómo 
el cristianismo se va mezclando poco a poco con la cultura 
grecorromana, veamos las dos raíces.
 

Indoeuropeos
 
Por «indoeuropeos» entendemos todos los países y culturas que 
hablan lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, 
excepto las ugrofinesas (lapón, finés, estoniano y húngaro) y el 
vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las 
lenguas índicas e iraníes pertenecen a la familia lingüística 
indoeuropea.



Hace unos 4. 000 años los indoeuropeos primitivos habitaron las 
regiones alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se 
inició una migración de tribus indoeuropeas hacia el sureste, en 
dirección a Irán y la India; hacia el suroeste, en dirección a Grecia, 
Italia y España; hacia el oeste a través de Centro-Europa hasta 
Inglaterra y Francia; en dirección noroeste hacia el norte de 
Europa y en dirección norte hasta Europa del Este y Rusia. En los 
lugares donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las 
culturas preindoeuropeas, pero la religión y la lengua 
indoeuropeas jugarían un papel predominante.
Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la India, como 

la filosofía griega y la mitología de Snorri
[3]

se escribieron en 
lenguas que estaban emparentadas. Pero no sólo las lenguas 
estaban emparentadas. «Lenguas emparentadas» también suele 
implicar «pensamientos emparentados», razón por la cual 
solemos hablar de una civilización indoeuropea.
La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su 
fe en múltiples dioses. A esto se llama politeísmo. Tanto los 
nombres de los dioses como muchas palabras y expresiones 
religiosas se repiten en toda la región indoeuropea. Te pondré 
algunos ejemplos.
Los antiguos hindúes rendían culto al dios celeste Dyaus. En 
griego este dios se llama Zeus, en latín Júpiter (en realidad ley-
pater, es decir, “Ley del Padre”), y en antiguo nórdico Tyr. De 
manera que los nombres Dyaus, Zeus, Iov y Tyr son distintas 
variantes dialectales de una misma palabra.
Te acordarás de que los vikingos del norte creían en unos dioses 
que llamaron aeser (los gigantes). También esta palabra utilizaba 
para dioses se repite en toda la región indoeuropea. En sánscrito 
se llamaasura y en iraníahura . Otra palabra para “dios” es en 
sánscrito deva, en latíndeus y en antiguo nórdicotivurr .
Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la región 
indoeuropea. Cuando Snorri habla de los dioses nórdicos, 
algunos de los mitos recuerdan a mitos hindúes relatados 2000 o 
3000 años antes. Es evidente que los mitos hindúes tienes 
rasgos de naturaleza hindú. No obstante, muchos mitos tienen 
una esencia que debe proceder de un origen común. Una esencia 
de este tipo se aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas 
que hacen al hombre inmortal, y en los que tratan sobre la lucha 
de los dioses contra un monstruo del caos.
También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas 
entre las culturas indoeuropeas. Un típico rasgo común es 



concebir el mundo como un drama entre las fuerzas del bien y 
del mal. Por esa razón los indoeuropeos han tenido una fuerte 
tendencia a querer prever el destino del mundo.
Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofía griega 
surgiera precisamente en la región indoeuropea. Tanto la 
mitología hindú como la griega y la nórdica muestran evidentes 
atisbos de una visión filosófica o especulativa.
Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos 
conocimientos sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos 
seguir una determinada palabra que significa «conocimiento» o 
«sabiduría» de cultura en cultura por toda la región indoeuropea. 
En sánscrito se llama vidya. La palabra es idéntica a la griega idé, 
que juega, como recordarás, un papel importante en la filosofía 
de Platón. Del latín conocemos la palabra video, que entre los 
romanos simplemente significaba «ver». (En nuestros días «ver» 
ha venido a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una 
pantalla de televisión.) En inglés conocemos palabras como wise 
y wisdom (sabiduría), en alemán wissen (saber, conocimiento). En 
noruego tenemos la palabra viten, que tiene la misma raíz que la 
palabra hindú vidya, la griega idé y la latina video.
Como regla general podemos constatar que la visión era el 
sentido más importante de los indoeuropeos, pues la literatura 
de hindúes y griegos, iraníes y germanos ha estado caracterizada 
por las grandes visiones cósmicas. (Ves, ahí tienes la palabra 
otra vez: la palabra «visión» está formada precisamente a partir 
del verbo latino video.) Las culturas indoeuropeas se han 
caracterizado también por la tendencia a crear imágenes y 
esculturas de sus dioses y de lo que relataban los mitos.
Finalmente, los indoeuropeos tienen una visión cíclica de la 
Historia. Esto quiere decir que ven la Historia como algo que da 
vueltas, que avanza en ciclos, de la misma manera que las 
estaciones del año, lo que quiere decir que, en realidad, no hay 
ningún principio o fin de la Historia. A menudo se habla de 
mundos diferentes que surgen y desaparecen en un eterno 
intercambio entre nacimiento y muerte.
Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, 
tienen origen indoeuropeo. También lo tiene la filosofía griega, y 
podemos observar muchos paralelos entre el hinduismo y el 
budismo, por un lado, y la filosofía griega por el otro. Incluso hoy 
en día tanto el hinduismo como el budismo están fuertemente 
caracterizados por la reflexión filosófica.
Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se 



subraya lo divino como presente en todo panteísmo, y que el ser 
humano puede lograr la unidad con Dios mediante los 
conocimientos religiosos. (¡Acuérdate de Plotino, Sofía!) Para 
conseguir esta unidad se requiere, por regla general, una gran 
autocontemplación o meditación. Por lo tanto puede que en 
Oriente la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. 
También en la religión griega había muchos que opinaban que el 
hombre debe vivir en ascetismo, o retiro religioso, para salvar el 
alma. Diversos aspectos de los conventos medievales tienen sus 
raíces en ideas de este tipo del mundo grecorromano.
En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel 
básico la fe en la transmigración de las almas. Durante más de 2. 
500 años el objetivo del hindú ha sido salvarse de la 
transmigración de las almas. Recordemos que también Platón 
creía en esta trasmigración.
 

Los semitas
 
Hablemos de los semitas, Sofía. Pertenecen a otra civilización con 
un idioma completamente diferente. Los semitas vienen 
originariamente de la Península arábiga pero la civilización 
semita se ha extendido también por muchas partes del mundo. 
Durante más de dos mil años muchos judíos han vivido lejos de 
su patria de origen. Donde más lejos de sus raíces geográficas 
han llegado la historia y la religión semitas han sido a través del 
cristianismo. La cultura simita también ha llegado lejos mediante 
la extensión del Islam.
Las tres religiones occidentales, el judaísmo, el cristianismo y el 
Islam, tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes 
(el Corán) y el Antiguo Testamento están escritos en lenguas 
semíticas emparentadas. Una de las palabras dios que aparece en 
el Antiguo Testamento tiene la misma raíz lingüística que la 
palabra Allah de los musulmanes. (La palabra allah significa 
simplemente dios.
En lo que se refiere al cristianismo, la situación es más compleja. 
También el cristianismo tiene raíces semíticas, claro está. Pero el 
Nuevo Testamento fue escrito en griego, y, por consiguiente, la 
teología cristiana estaría, en su configuración, fuertemente 
marcada por las lenguas griega y latina, y, con ello, también por 
la filosofía helenística.



Hemos dicho que los indoeuropeos creían en muchos dioses 
distintos. En cuanto a los semitas resulta también sorprendente 
que desde muy temprano se unieran en torno a un sólo dios. Esto 
se llama monoteísmo. Tanto en el judaísmo como en el 
cristianismo y en el Islam, una de las ideas básicas es la de que 
sólo hay un dios.
Otro rasgo semítico común es que los semitas han tenido una 
visión lineal de la Historia. Con esto se quiere decir que la 
Historia se considera como una línea. Dios creó un día el mundo, 
y a partir de ahí comienza la Historia. Pero un día la Historia 
concluirá. Será el día del juicio final, en el que Dios juzgará a 
vivos y muertos.
Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es 
precisamente el papel que juega la Historia. Se cree que Dios 
interviene en la Historia, o, más correctamente, la Historia existe 
para que Dios pueda realizar su voluntad en el mundo. De la 
misma manera que llevó a Abrahán a la “tierra prometida” dirige 
la vida de los seres humanos a través de la Historia y hasta el día 
del juicio final en que todo el mal será destruido.
Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la 
actividad desarrollada Por Dios en la Historia, se han preocupado 
durante miles de años de escribir Historia. Precisamente las 
raíces históricas constituyen el núcleo de las escrituras sagradas.
Todavía hoy en día Jerusalén es un importante centro religioso 
para judíos, cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice 
algo sobre las bases históricas comunes de estas tres religiones. 
En esta ciudad hay importantes sinagogas (judías), iglesias 
(cristianas) y mezquitas (islámicas). Precisamente por eso resulta 
tan trágico que justamente Jerusalén se haya convertido en una 
manzana de discordia, en el sentido de que la gente se mata a 
millares porque no es capaz de ponerse de acuerdo sobre quién 
debe ostentar la soberanía en la ciudad eterna. Ojalá las 
Naciones Unidas lleguen algún día a convertir Jerusalén en un 
lugar de encuentro de las tres religiones. (Por ahora no diré nada 
más sobre la parte práctica del curso de filosofía. Eso lo dejamos 
en su totalidad al padre de Hilde, pues supongo que te habrás 
dado cuenta de que él es observador de las Naciones Unidas en 
el Líbano. Para ser más preciso puedo decirte que presta sus 
servicios como Mayor. Si estás empezando a intuir cierta 
coherencia en todo esto vas por el buen camino. Por otra parte, 
no debemos anticipar los hechos.)
Hemos dicho que el sentido más importante entre los 



indoeuropeos era la visión. Igual de importante es para los 
semitas el oído. No es una casualidad que el credo judío empiece 
con las palabras «¡Escucha, Israel!». En el Antiguo Testamento 
leemos que los hombres «escuchaban» la palabra de Dios, y los 
profetas judíos suelen iniciar su predicación con la fórmula «Así 
dice Jahvé (Dios)». También el cristianismo atribuye mucha 
importancia a «escuchar» la palabra de Dios, y los oficios de las 
tres religiones occidentales se caracterizan por la lectura en voz 
alta, o la recitación.
También he dicho que los indoeuropeos han construido siempre 
imágenes y esculturas de sus dioses. Igualmente típico resulta 
que los semitas hayan practicado una especie de “prohibición de 
imágenes”, lo que significa que no está permitido crear imágenes 
o esculturas de Dios o de lo sagrado. De hecho, en el Antiguo 
Testamento se dice que los hombres no deber crear ninguna 
imagen de Dios. Esta prohibición sigue vigente hoy en día tanto 
en el judaísmo como en el Islam. En el Islam existe incluso una 
animosidad general contra las fotografías y artes plásticas, 
porque los hombres no deben competir con Dios en lo que se 
refiere a la «creación» de algo.
Sin embargo, dirás, en la Iglesia cristiana abundan las imágenes 
de Dios y de Cristo. Es cierto, Sofía, pero eso es justamente un 
ejemplo de la influencia del mundo grecorromano en el 
cristianismo. (En la iglesia ortodoxa, es decir en Rusia y Grecia, 
sigue estando prohibido hacer imágenes talladas, es decir 
esculturas y crucifijos, de la historia de la Biblia.)
Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, 
las tres religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y 
su Creación. El objetivo no es salvarse de la transmigración de 
las almas, sino del pecado y de la culpa. Además la vida religiosa 
en estas religiones se caracteriza más por las oraciones, 
predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que por la 
autocontemplación y meditación.
 

Israel
 
No pretendo competir con tu profesor de religión, querida Sofía; 
no obstante conviene hacer un breve resumen de los 
antecedentes judíos del cristianismo.
Todo empezó cuando Dios creó el mundo. En las primeras 



páginas de la Biblia se habla de esta Creación. Pero más tarde los 
hombres se rebelaron contra Dios. El castigo no fue sólo la 
expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén, sino también la 
entrada de la muerte en el mundo.
La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo 
rojo toda la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos 
del Diluvio y del Arca de Noé. Luego leemos que Dios estableció 
un pacto con Abraham y su estirpe. Según este pacto, Abraham y 
su estirpe cumplirían los mandamientos de Dios, y a cambio Dios 
se comprometía a proteger a los descendientes de Abraham. Este 
pacto fue renovado cuando Moisés recibió las Tablas de la Ley en 
el monte Sinaí. Esto ocurrió alrededor de 1. 200 años a. de C. Para 
entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud en 
Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a 
Israel.
Alrededor del año l000 a. de C., es decir, mucho antes de la 
existencia de ninguna filosofía griega, oímos hablar de tres 
grandes reyes en Israel. El primero fue Saúl, luego vino David y 
tras él, el rey Salomón. Todo Israel estaba entonces unido en una 
sola monarquía, y vivió, particularmente bajo el reinado del rey 
David, una época de grandeza política, militar y cultural.
En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo 
obteniendo el título de Mesías, que significaba el ungido. En el 
contexto religioso los reyes eran considerados intermediarios 
entre Dios y el pueblo. A los reyes se les llamaba, por tanto, hijos 
de Dios, y el país podía, entonces, llamarse “reino de Dios”.
Pero Israel no tardó mucho en debilitarse, y pronto se dividió en 
un reino norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el año 722 el 
reino norte fue invadido por los asirios y perdió toda importancia 
política y religiosa. No les fue mejor a los del reino del sur que 
fue conquistado por los babilonios en el año 586. El templo 
quedó destruido y gran parte del pueblo fue conducido Babilonia. 
Esta “prisión babilónica” duró hasta el año 539, en que el pueblo 
pudo volver a Jerusalén para reconstruir su gran templo. No 
obstante, durante la época anterior a nuestra era, los judíos 
estuvieron constantemente bajo dominio extranjero.
Los judíos se preguntaban por qué se había disuelto el reino de 
David y por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas 
desgracias si Dios había prometido proteger a Israel. Pero el 
pueblo, por su parte, había prometido cumplir los mandamientos 
de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la creencia de que Dios 
estaba castigando a Israel por su desobediencia.



Desde aproximadamente el año 750 a. d. C. surgieron una serie 
de profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel porque el 
pueblo no cumplía los mandamientos del Señor. Un día Dios 
juzgaría a Israel, decían. A esta clase de predicaciones las 
llamamos profecías del juicio final.
Pronto surgieron también profetas que decían que Dios salvaría 
a una pequeña parte del pueblo y enviaría a un «príncipe de la 
paz» o un rey de la paz de la estirpe de David para que 
restituyera el antiguo reino de David. De esa manera el pueblo 
tendría un futuro feliz.
«Este pueblo que camina en la oscuridad verá una gran luz», dijo 
el profeta Isaías. «Y sobre aquellos que habitan el país de las 
sombras, la luz brotará a rayos.» A este tipo de profecías las 
llamamos profecías de salvación.
Para ser más preciso: el pueblo de Israel vivió feliz bajo el rey 
David. Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los 
profetas predicaban la llegada de un nuevo rey de la estirpe de 
David. Este «Mesías» o «Hijo de Dios» salvaría al pueblo, 
reconstruiría Israel como gran potencia y fundaría un «reino de 
Dios».
 

Jesús
 
Bueno, Sofía. Supongo que me sigues todavía. Las palabras clave 
son «Mesías», «Hijo de Dios», «salvación» y «reino de Dios». Al 
principio todo esto se interpretó en un sentido político. También 
en la época de Jesús había mucha gente que se imaginaba que 
llegaría un nuevo «Mesías» en forma de líder político, militar y 
religioso, del mismo calibre que el rey David. Este «salvador» se 
concebía como un liberador nacional que acabaría con los 
sufrimientos de los judíos bajo el dominio romano.
Pues sí, muchos pensaban así, pero también había gente con un 
horizonte un poco más amplio. Durante varios siglos antes de 
Cristo habían ido surgiendo profetas que pensaban que el 
«Mesías» prometido sería el salvador del mundo entero. No sólo 
salvaría del yugo a los israelitas, sino que además salvaría a 
todos los hombres del pecado, de la culpa y de la muerte. La 
esperanza de una “salvación”, en este sentido de la palabra, se 
había extendido ya por toda la región helenística.
Y llega Jesús. No fue el único que se presentó como el Mesías 



prometido. También Jesús utiliza las palabras «Hijo de Dios», 
«reino de Dios», «Mesías» y «salvación». De esta manera 
conectaba siempre con las antiguas profecías. Entra en Jerusalén 
montado en un asno y se deja vitorear por las masas como el 
salvador del pueblo.
De esta manera alude directamente al modo en que fueron 
instaurados en el trono los antiguos reyes, mediante un típico 
rito de «subida al trono». También se deja ungir por el pueblo. 
“Ha llegado la hora”, dice. «El reino de Dios está próximo.”
Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de 
cerca: Jesús se distinguía de otros mesías en el sentido de que 
dejó muy claro que no era ningún rebelde militar o político. Su 
misión era mucho más importante. Predicó la salvación y el 
perdón de Dios para todos los hombres. Y decía a las gentes con 
las que se encontraba: «Te absuelvo de tus pecados»
Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la 
absolución de esa manera. Más escandaloso aún era que llamara 
«padre» (abba) a Dios. Esto era algo totalmente nuevo entre los 
judíos en la época de Jesús. Por eso tampoco tardaron mucho en 
levantarse entre los letrados protestas contra él. Al cabo de 
algún tiempo iniciaron los preparativos para que fuera ejecutado.
Precisando más: mucha gente en la época de Jesús esperaba la 
llegada con gran ostentación (es decir, con espadas y lanzas) de 
un Mesías que reinstauraría el «reino de Dios». La expresión 
«reino de Dios» también se repite en toda la predicación de 
Jesús, aunque en un sentido muy amplio. Jesús dijo que el «reino 
de Dios» es amor al prójimo, preocupación por los débiles y los 
pobres y perdón para los que han ido por mal camino.
Se trata de un importante cambio del significado de una 
expresión vieja y medio militar. El pueblo andaba esperando a un 
general que pronto proclamaría un «reino de Dios». Y llega Jesús, 
vestido con túnica y sandalias, diciendo que el «reino de Dios», o 
el “nuevo pacto”, significa que debes amar al prójimo como a ti 
mismo. Y hay más, Sofía: dijo además que debemos amar a 
nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos devolver el 
golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debemos 
perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete».
Con su propio ejemplo Jesús demostró que no se debía dar la 
espalda a prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos políticos 
del pueblo. Y fue aún más lejos: dijo que un sinvergüenza que ha 
despilfarrado toda la herencia paterna, o un dudoso aduanero 
que ha cometido fraude, es justo ante Dios si se dirige a él y le 



pide perdón; tan generoso es Dios en su misericordia.
Pero, ¿sabes?, aún fue un poco más lejos, aunque no te lo vayas a 
creer: Jesús dijo que esos «pecadores» son más justos ante Dios, 
y por ello más merecedores del perdón de Dios que los 
irreprochables fariseos y «ciudadanos de seda» que andaban por 
la vida tan orgullosos de su irreprochabilidad.
Jesús subrayó que ningún hombre puede hacerse merecedor de 
la misericordia de Dios por sí mismo. No podemos salvarnos a 
nosotros mismos. (¡Muchos griegos pensaban que eso era 
posible!) Cuando Jesús predica las severas exigencias éticas en el 
Sermón de la Montaña, no lo hace sólo para mostrar lo que es la 
voluntad de Dios, sino también para mostrarnos que ningún 
hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios no tiene 
límites, pero es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su 
perdón.
Dejo a tu profesor de religión profundizar en el personaje de 
Jesús y en sus palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. 
Espero que logre haceros comprender qué persona tan especial 
era Jesús. Utiliza genialmente el lenguaje de la época, llenando a 
la vez de nuevo y más amplio contenido las viejas consignas. No 
es de extrañar que acabara en la cruz. Su mensaje radical de 
salvación rompía con tantos intereses y posiciones de poder que 
fue necesario quitarlo de en medio.
Al hablar de Sócrates vimos lo peligroso que puede resultar 
apelar a la sensatez de las personas. En Jesús vemos lo peligroso 
que puede resultar exigir un incondicional amor al prójimo y un 
igualmente incondicional perdón. Incluso en nuestros días vemos 
cómo tiemblan los cimientos de ciertos Estados poderosos 
cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz, amor, 
alimento para los pobres y perdón para los enemigos del Estado.
Acuérdate de lo indignado que estaba Platón por que el hombre 
más justo de Atenas tuviera que pagar con su vida. Según el 
cristianismo, Jesús era la persona más justa que jamás había 
existido. Según el cristianismo murió por los hombres. Es lo que 
se suele llamar la “muerte redentora” de Jesús. Él fue el «servidor 
que padeció», que asumió la culpa de todos los hombres para 
que pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su 
castigo.
 

Pablo



 
A los pocos días de la crucifixión y entierro de Jesús, 
comenzaron a correr rumores de que había resucitado. De esa 
manera demostró que era algo mas que un hombre. Fue así como 
mostró que era en verdad el “Hijo de Dios”.
Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mañana del 
Domingo de Pascua los rumores sobre su resurrección.
Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no 
es nada y nuestra fe no tiene sentido».
Ahora todos los hombres podían tener la esperanza de la 
«resurrección de la carne», pues Jesús fue crucificado 
precisamente para salvarnos a nosotros. Y ahora, querida Sofía, 
debes darte cuenta de que los judíos no trataban el tema de la 
«inmortalidad del alma» o de alguna forma de «transmigración 
de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto, 
indoeuropeas. Según el cristianismo no hay nada en el hombre 
(tampoco su alma) que sea inmortal en sí. La Iglesia cree en la 
“resurrección del cuerpo”, y en la «vida eterna», pero es 
precisamente el milagro obrado por Dios el que nos salva de la 
muerte y de la «perdición». No se debe a nuestro propio mérito, y 
tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata.
Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre 
mensaje» de la salvación mediante la fe en Jesucristo. El reino de 
Dios estaba a punto de emerger a través de su obra de salvación. 
Ahora el mundo entero podía ser conquistado para Cristo. (La 
palabra «Cristo>, es una traducción griega de la palabra judía 
«Mesías, > y significa, por consiguiente, «el ungido».)
Pocos años después de la muerte de Jesús, el fariseo Pablo se 
convirtió al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de misión 
por todo el mundo grecorromano convirtió el cristianismo en una 
religión mundial.
Sobre esto podemos leer en los Hechos de los Apóstoles. Por las 
muchas cartas que Pablo escribió a las primeras comunidades 
cristianas conocemos su predicación y sus consejos para los 
cristianos.
Más tarde apareció en Atenas. Fue directamente a la plaza de la 
capital de la filosofía. Se dice que «estaba escandalizado» de ver 
la ciudad llena de imágenes paganas. Visitó la sinagoga judía y 
conversó con algunos filósofos estoicos y epicúreos. Éstos le 
llevaron al monte del Areópago y le dijeron: «¿Podemos saber 
qué doctrina nueva enseñas? Oímos hablar de cosas extrañas y 
nos gustaría saber de qué se trata».



¿Te lo imaginas, Sofía? Aparece un judío en la plaza de Atenas 
para hablar de un salvador que fue crucificado y que luego 
resucitó. Ya en esta visita de Pablo a Atenas intuimos el fuerte 
choque entre la filosofía griega y la doctrina cristiana sobre la 
salvación. Pero al parecer consigue hablar con los atenienses. De 
pie en el monte del Areópago, es decir, bajo los grandiosos 
templos de la Acrópolis, pronunció el siguiente discurso:
–¡Atenienses! –empezó–. Por todo, veo que sois muy religiosos. Al 
recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he 
encontrado un altar con esta inscripción: «A un Dios 
desconocido». Pues bien, lo que veneráis sin conocer, eso es lo 
que yo os vengo a anunciar. El Dios que creó el mundo y todo lo 
que hay en él, el que reina sobre el cielo y la tierra, no vive en 
templos levantados por las manos de los hombres. Tampoco 
tiene necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le 
puedan ofrecer, pues es él el que da la vida, el aliento y todas las 
cosas a los hombres. Permitió que todos los pueblos, que 
proceden de un solo hombre, habitasen por toda la tierra, 
determinando los tiempos y los límites de su morada, para que 
buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y encontrarle. Porque 
él no está lejos de ninguno de nosotros. Porque en él vivimos, en 
él nos movemos y existimos, como alguno de vuestros poetas ha 
dicho también: «Porque somos de su estirpe». Precisamente 
porque somos de la estirpe de Dios no debemos pensar que la 
divinidad se parece a una imagen de oro o plata o piedra, hecha 
por el arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha tolerado 
estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los 
hombres, estén donde estén, que den la vuelta. Porque él ha 
fijado ya un día en el que juzgará al mundo con justicia y para 
esto ha elegido a un hombre. Lo ha acreditado ante todos al 
resucitarle de entre los muertos.
 
Pablo en Atenas, Sofía. Estamos hablando de cómo el 
cristianismo comienza a infiltrarse en el mundo grecorromano 
como algo distinto, como algo muy diferente a la filosofía 
epicúrea, estoica o neoplatónica. No obstante, Pablo encuentra al 
fin y al cabo una base en esta cultura. Señala que la búsqueda de 
Dios es algo inherente al género humano. Esto no representaba 
nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la predicación de Pablo 
es que Dios se ha revelado ante los hombres e ido a su 
encuentro. No es pues solamente un «dios filosófico» al que los 
hombres pueden intentar alcanzar con su mente. Tampoco se 



parece a «una imagen de oro o plata o piedra»; de esa clase de 
dioses había de sobra arriba en la Acrópolis y abajo en la gran 
plaza. Pero Dios «no habita en templos levantados por manos 
humanas». Es un Dios personal que interviene en la Historia y 
que muere en la cruz por culpa de los hombres.
En los Hechos de los Apóstoles se dice que después del discurso 
de Pablo en el Areópago, había gente que se burlaba de él por lo 
que había dicho sobre la resurrección de Jesús de entre los 
muertos. Pero algunos entre el público también dijeron: «Nos 
gustaría oírte hablar más sobre eso en otra ocasión». Algunos se 
unieron a Pablo y comenzaron a creer en el cristianismo. Uno de 
ellos era una mujer, Damaris, hecho que hay que tener en cuenta, 
pues hubo muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo.
Y Pablo continuó sus actividades misioneras. Poco tiempo 
después de la muerte de Jesús ya había comunidades cristianas 
en todas las ciudades importantes griegas y romanas, tales como 
Atenas, Roma, Alejandría, Éfeso y Corinto. En el transcurso de 
trescientos o cuatrocientos años todo el mundo helenístico se 
había cristianizado.
 

Credo
 
No sólo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para 
el cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el 
interior de las comunidades cristianas, ya que había una gran 
necesidad de orientación espiritual.
Una importante cuestión en los años que siguieron a la muerte 
de Jesús fue la de saber si los que no eran judíos podían ser 
cristianos sin antes pasar por el judaísmo. ¿Debería por ejemplo 
un griego cumplir la ley mosaica? Pablo pensaba que no era 
necesario, pues el cristianismo era algo más que una secta judía. 
Dirigía a todos los hombres un mensaje universal de salvación. El 
«viejo pacto» entre Dios e Israel había sido sustituido por el 
«nuevo pacto» establecido por Jesús entre Dios y todos los 
hombres.
Pero el cristianismo no fue la única religión nueva en esa época. 
Hemos visto ya que el helenismo se caracterizaba por la 
mezcolanza de religiones. Era por lo tanto importante para la 
Iglesia cristiana llegar a un escueto resumen de lo que era la 
doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla respecto 



a otras religiones, así como para impedir una división dentro de 
la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos. 
El credo resume los dogmas cristianos más importantes.
Uno de esos importantes dogmas era que Jesús era Dios y 
hombre. Es decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de 
sus actos. Era el mismo Dios. Pero también era un «verdadero 
hombre» que había compartido las condiciones de los hombres y 
que padeció verdaderamente en la cruz.
Esto puede sonar como una contradicción, pero el mensaje de la 
Iglesia era precisamente que Dios se convirtió en hombre. Jesús 
no era un «semidiós» (medio humano, medio divino). La fe en 
esos «semidioses» estaba bastante extendida en las religiones 
griegas y helenísticas. La Iglesia enseñó que Jesús era «un Dios 
perfecto y un hombre perfecto».
 

Post scriptum
 
Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofía. Con la 
entrada del cristianismo en el mundo grecorromano acontece un 
encuentro convulsivo entre dos civilizaciones. Pero también se 
trata de uno de los grandes cambios culturales en la Historia.
Estamos a punto de salir de la Antigüedad. Desde los primeros 
filósofos griegos han pasado casi mil años. Por delante de 
nosotros tenemos toda la Edad Media cristiana, que también 
duró unos mil años.
El autor alemán Goethe dijo en una ocasión que «el que no sabe 
llevar su contabilidad por espacio de tres mil años se queda 
como un ignorante en la oscuridad y sólo vive al día». No quiero 
que tú te encuentres entre ellos. Estoy haciendo lo posible para 
que te des cuenta de tus raíces históricas. Solamente así serás un 
ser humano. Solamente así serás más que un mono desnudo. 
Solamente así evitarás flotar en el vacío.
 
«Solamente así serás un ser humano. Solamente así serás algo más 
que un mono desnudo...”
Sofía se quedó sentada un rato mirando el jardín a través de los 
huecos del seto. Había empezado a comprender lo importante que 
era conocer sus raíces históricas. Al menos, siempre había sido 



importante para el pueblo de Israel.
Ella no era más que una persona casual. No obstante, si conocía sus 
raíces históricas, se volvía un poco menos casual.
Ella sólo viviría algunos años en este planeta. Pero si la Historia de 
la humanidad era su propia historia, entonces ella tenía, en cierto 
modo, muchos miles de años.
Sofía recogió todas las hojas y salió del Callejón. Dando pequeños 
y alegres saltos cruzó el jardín y subió corriendo a su cuarto.



 

La Edad Media

... recorrer una parte del camino no significa equivocarse de 
camino...

 
 
Transcurrió una semana sin que Sofía supiera nada más de Alberto 
Knox. Tampoco recibió más postales del Líbano, pero hablaba 
constantemente con Jorunn de las que habían encontrado en la 
Cabaña del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no suceder 
nada más, el susto iba quedando olvidado entre los deberes y el 
badmington.
Sofía repasó las cartas de Alberto muchas veces para ver si 
encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo 
lo que tenía que ver con ella. De esa forma también tuvo la 
oportunidad de digerir la filosofía de la Antigüedad. Ya no le 
costaba ningún trabajo distinguir entre Demócrito y Sócrates, 
Platón y Aristóteles.
El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para 
su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para 
los viernes. Ese día preparaba una sopa de sobre de pescado, con 
albóndigas y zanahorias. Muy sencillo.
Había empezado a soplar el viento. Mientras removía la sopa, Sofía 
se volvió hacia la ventana y miró fuera. Los abedules se 
balanceaban como espigas de trigo.
De repente algo golpeó el cristal de la ventana. Sofía se volvió de 
nuevo y descubrió un trozo de cartón pegado en el vidrio.
Se acercó a la ventana y vio que era una postal. A través del cristal 
pudo leer: “Hilde Møller Knag c/o Sofía Amundsen... “
Justo lo que había pensado. Abrió la ventana y recogió la postal. 
¿Habría llegado volando desde el Líbano?
También esta postal tenía fecha del viernes 15 de junio.



Sofía quitó la cacerola de la placa y se sentó junto a la mesa de la 
cocina. La postal decía:
 
Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de tu 
cumpleaños. Espero que así sea o que si no, al menos, no hayan 
transcurrido demasiados días. Que transcurra una semana o dos 
para Sofía no significa necesariamente que transcurra tanto 
tiempo para nosotros. Yo volveré a casa la víspera de San Juan. 
Entonces nos sentaremos juntos en el balancín mirando al mar, 
Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar.
Abrazos de tu papá, que a veces se deprime por ese conflicto de 
mil años entre judíos, cristianos y musulmanes: constantemente me 
obligo a mi mismo a recordar que estas tres religiones tienen sus 
raíces en Abraham. ¿Rezarán entonces al mismo Dios? Pues no. 
En este sitio Caín y Abel aún no han terminado su pelea.
 
P. D. ¿Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofía ? Pobre 
chica, aún no entiende el porqué de las cosas. ¿Lo entiendes tú, 
quizás ?
 
Sofía se inclinó sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que no 
entendía nada. ¿Lo entendería Hilde?
Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofía, significaba que 
Hilde sabía más de Sofía que Sofía de Hilde. Todo resultaba tan 
complicado que Sofía volvió a las cacerolas.
Una postal que se posa en la ventana así como así. Correo aéreo, en 
el verdadero sentido de la palabra.
En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa, sonó el 
teléfono.
¡Ojalá fuera papá! Si volviera a casa le contaría todo lo que le 
había sucedido en las últimas semanas. No, sería Jorunn o mamá... 
Sofía corrió hasta el aparato.
–Sofía Amundsen.
–Soy yo –dijo alguien al otro lado del teléfono.



Sofía estaba segura de tres cosas: no era papá. Pero era una voz de 
hombre. Estaba además convencida de que había oído exactamente 
la misma voz en otra ocasión.
–¿Quién es? –preguntó.
–Soy Alberto.
–Ahh...
Sofía no sabía qué contestar. Se acordaba de la voz del vídeo sobre 
Atenas.
–¿Estas bien?
–Pues si...
–Pero a partir de ahora no habrá más cartas. Tenemos que vernos 
personalmente, Sofía. Empieza a urgir, ¿sabes?
–¿Por qué?
–Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde. –¿Cómo 
cercados?
–Por todos los lados, Sofía. Ahora tenemos que colaborar.
–Aunque no serás de mucha ayuda hasta que te haya hablado de la 
Edad Media. Deberemos hacer el Renacimiento y el siglo XVII 
también.
Además Berkeley juega un papel clave.
–De ese, había un cuadro en la Cabaña del Mayor, ¿verdad?
–Sí. Quizás sea precisamente sobre él sobre el que se libre la 
batalla.
–Suena como a una especie de guerra.
–Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar 
la atención de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, 
antes de que su padre vuelva a Lillesand.
–No entiendo nada.
–Bueno, quizás los filósofos te abran los ojos. Búscame en la 
iglesia de Maria mañana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola, 
hija mía.
–¿Tendré que ir en plena noche?
Clic.
–¡Oiga!



¡Qué tío más malo! ¡Había colgado! Sofía volvió corriendo a la 
cocina. La sopa estaba a punto de salirse. Echó el pescado y las 
zanahorias y bajó el fuego.
¿En la Iglesia de Maria? Era una vieja iglesia medieval de piedra. 
Sofía creía que sólo se usaba para conciertos y misas muy 
especiales. En verano estaba abierta de vez en cuando para los 
turistas. ¿Pero cómo iba a estar abierta en plena noche?
Cuando llegó su madre, Sofía ya había metido la postal del Líbano 
en el armario junto a las demás cosas de Alberto y Hilde. Después 
de comer se fue a casa de Jorunn.
–Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial –dijo a su amiga 
en cuanto esta abrió la puerta.
Y no dijo nada más hasta que se hubieron encerrado en la 
habitación de Jorunn.
–Es un poco problemático –prosiguió Sofía.
–¡Venga!
–Tendré que decir a mamá que me quedo a dormir aquí.
–Muy bien.
–Pero no es verdad, ¿comprendes? Estaré en otro sitio.
–Eso es peor. ¿Es algún lío de chicos?
–No, pero es un lío de Hilde.
Jorunn silbó suavemente, y Sofía la miro fijamente a los ojos.
–Vendré aquí tarde esta noche –dijo–. Pero tendré que salir a 
escondidas alrededor de las tres. Tendrás que encubrirme hasta que 
vuelva.
–¿Pero a dónde vas a ir, Sofía?, ¿qué vas a hacer?
–Lo siento. He recibido ordenes de no decir nada.
No era nada difícil obtener permiso para dormir en casa de alguna 
amiga. Mas bien al contrario. Sofía tenía de vez en cuando la 
sensación de que a su madre le gustaba tener la casa para ella sola.
–¿Vendrás a la hora de comer mañana, verdad? –fue el único 
comentario de su madre.
–Si no vengo, sabes dónde estoy.
¿Por qué decía eso, si ese era precisamente el punto débil?



La estancia en casa de su amiga empezó como todas las veces que 
se quedaba a dormir allí, charlando hasta bien entrada la noche, 
con la única diferencia de que Sofía puso el despertador a las tres, 
cuando, sobre la una, se dispusieron por fin a dormir.
Jorunn apenas se despertó cuando Sofía paró el despertador dos 
horas más tarde.
–Ten cuidado –dijo Jorunn.
Sofía empezó a andar. Había varios kilómetros hasta la Iglesia de 
María, y aunque sólo había dormido un par de horas, se sentía 
totalmente despejada. Sobre las colinas, al este, notaba una nube 
roja.
Cuando por fin se encontró ante la vieja iglesia de piedra eran ya 
las cuatro. Sofía empujo la pesada puerta. ¡Estaba abierta!
La iglesia estaba vacía y silenciosa. A través de las vidrieras 
flotaba una luz azulada que revelaba miles de minúsculas 
partículas de polvo en el aire. Era como si el polvo se reuniera en 
gruesas vigas que atravesaran la nave de la iglesia. Sofía se sentó 
en un banco en el medio. Allí se quedó sentada mirando al altar y a 
un viejo crucifijo pintado con colores opacos.
Pasaron unos minutos. De repente empezó a sonar el órgano. Sofía 
no se atrevió a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizás 
de la Edad Media también.
Luego todo volvió a quedar en silencio, pero pronto oyó unos 
pasos que se acercaban por detrás de ella. ¿Debería volverse ya? 
Optó por clavar su mirada en el Jesús crucificado.
Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. Llevaba un 
hábito marrón de monje. Sofía podría haber jurado que se trataba 
de un monje de la Edad Media.
Tenía miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje llegó al 
presbiterio, dio un rodeo y subió al pulpito. Se inclinó sobre él, 
miró a Sofía y dijo algo en latín.
–Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc 
et semper in saecola saecolorum.
–¡Habla noruego, tonto! –exclamó Sofía.



Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra.
Entendió que el monje tenía que ser Alberto Knox. Y sin embargo 
se arrepintió de haberse expresado de un modo tan poco solemne 
en una vieja iglesia. Pero tenía miedo, y cuando se tiene miedo 
resulta una especie de consuelo romper con todas las reglas y 
tabúes.
–¡Chis... !
Alberto levantó una mano, como hacen los curas cuando quieren 
que los feligreses se sienten.
–¿Qué hora es, hija mía? –pregunto.
–Las cuatro menos cinco –exclamó Sofía.
–contestó Sofía. Ya no tenía miedo.
–Entonces ha llegado la hora. En este momento comienza la Edad 
Media.
–¿La Edad Media empieza a las cuatro? –preguntó Sofía perpleja.
–Alrededor de las cuatro, sí. Luego fueron las cinco y las seis y las 
siete. Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. Se hicieron 
las ocho y las nueve y las diez. Pero seguía siendo Edad Media, 
¿sabes? Ya es hora de levantarse a un nuevo día, pensarás. Pues sí, 
entiendo lo que quieres decir. Pero es fin de semana, sabes, un fin 
de semana sin fin. Se hicieron las once y las doce y la una, lo que 
corresponde a lo que llamamos la Alta Edad Media. Fue cuando se 
construyeron las grandes catedrales en Europa. Alrededor de las 
catorce horas algún que otro gallo cantó. Y entonces, no hasta 
entonces, empieza a desvanecerse.
–Entonces la Edad Media duró nueve horas –dijo Sofía.
Alberto movió la cabeza, que asomó por debajo de la capucha del 
hábito marrón, y miró a la congregación que en ese momento sólo 
se componía de una muchacha de catorce años.
–Sí, si una hora son cien años. Imaginemos que Jesús nació a 
medianoche. Pablo inició sus viajes misioneros un poco antes de 
las doce y media y murió en Roma un cuarto de hora más tarde. 
Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana estaba más o menos 
prohibida, pero en el año 313 el cristianismo era una religión 



aceptada en el Imperio Romano. Eso era bajo el reinado del 
emperador
Constantino, que se dejó bautizar en su lecho de muerte muchos 
años después. Desde el ano 380 el cristianismo fue la religión del 
Estado en todo el Imperio Romano.
–¿Pero no se disolvió el Imperio Romano?
–Sí, había empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante uno 
de los cambios culturales mas importantes de toda la Historia. 
Alrededor del año 300, Roma estaba amenazada tanto por las tribus 
que llegaban desde el norte, como por una disolución interna. En el 
año 330 el emperador Constantino traslada la capital del Imperio 
romano a Constantinopla, ciudad que él mismo había fundado a la 
entrada del Mar Negro. Esta nueva ciudad era considerada por 
algunos como “la otra Roma”. En el año 395 el Imperio Romano 
fue dividido en dos: el imperio romano occidental, con Roma en el 
centro, y el imperio romano oriental, con la nueva ciudad de 
Constantinopla como capital. En el año 410 Roma fue saqueada 
por pueblos bárbaros, y en el 476 todo Estado romano occidental 
pereció. El imperio romano oriental subsistió como Estado hasta el 
año 1453, en que los turcos conquistaron Constantinopla.
–¿Fue entonces cuando la ciudad tomo nombre, Estambul?
–Cierto. Otra fecha digna de recordar es el año 529. Entonces la 
Iglesia cerró la academia de Platón en Atenas. En ese mismo año 
se fundó la Orden de los Benedictinos como la primera gran orden 
religiosa. De esta manera el año 529 se convierte en un símbolo de 
cómo la Iglesia cristiana puso una tapadera encima de la filosofía 
griega. A partir de entonces los conventos tuvieron el monopolio 
de la enseñanza, la reflexión y la contemplación. Pronto serán las 
cinco y media...
Sofía ya había entendido hacía rato lo que Alberto quería decir con 
todas esas horas. La medianoche era el año 0, la una equivalía al 
año 100 después de Cristo, las 6 era el año 600 después de Cristo, y 
las 14 horas era el año 1400 después de Cristo...
Alberto prosiguió.



–Por “Edad Media”, se entiende en realidad un periodo de tiempo 
entre otras dos épocas. La expresión surgió en el Renacimiento, en 
el que se consideró la Edad Media como una “larga noche de mil 
años”, que había “enterrado” a Europa entre la Antigüedad y el 
Renacimiento. La expresión «medieval» se usa incluso hoy en día 
en un sentido peyorativo para expresar todo aquello que es 
autoritario y rígido. Pero otros han considerado la Edad Media 
como un «tiempo de mil años de crecimiento». Fue, por ejemplo, 
en la Edad Media cuando comenzó a configurarse el sistema 
escolar. Ya a principios de la época surgieron las primeras escuelas 
en los conventos. A partir del año 1100 se contó con las escuelas 
de las catedrales y alrededor del ano 1200 se fundaron las primeras 
universidades. Incluso hoy en día las materias están divididas en 
diferentes grupos o “facultades”, como en la Edad Media.
–Mil años son muchos anos.
–Pero el cristianismo necesitó tiempo para penetrar en el pueblo. 
En el transcurso de la Edad Media se fueron desarrollando también 
las diferentes naciones, con ciudades y castillos, música y poesía 
populares. ¿Qué habría sido de los cuentos populares y las baladas 
sin la Edad Media? Bueno, ¿que habría sido Europa sin la Edad 
Media, Sofía? ¿Una provincia romana? La resonancia que tienen 
nombres como Inglaterra, Alemania o Noruega se encuentra 
precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad 
Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos, aunque 
no siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la Edad Media, 

también lo fueron Olaf el Santo
[4]

y Carlomagno. Por no decir 
Romeo y Julieta.
Y un montón de apuestos príncipes y majestuosos reyes, valientes 
caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros anónimos y 
constructores geniales de órganos. Y aún no he mencionado ni a 
los frailes de los conventos, ni a los peregrinos, ni a las curanderas.
–Tampoco has mencionado a los sacerdotes.
–Cierto. El cristianismo no llegó a Noruega hasta el año 1000, pero 



seria una exageración decir que toda Noruega se convirtió en país 
cristiano después de la batalla de Stiklestad. Antiguas ideas 
paganas seguían vivas bajo la superficie cristiana, y con los 
elementos cristianos se mezclaron muchos precristianos. Por 
ejemplo en lo que se refiere a la celebración noruega de la Navidad 
había una mezcla entre costumbres cristianas y antiguas 
costumbres nórdicas que dura hasta nuestros días. ¿Conoces la 
frase que dice que los viejos cónyuges acaban por parecerse el uno 
al otro? Así sucede que la torta navideña, el cerdito navideño y la 

cerveza navideña
[5]

X se asocian a los Reyes de Oriente y al 
pesebre de Belén. No obstante debemos subrayar que el 
cristianismo poco a poco empezaba a dominar en lo que se refiere 
al concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a menudo de la Edad 
Media como una “cultura cristiana unitaria”.
–¿Entonces no fue sólo oscura y triste?
–Los primeros siglos después del ano 400 fueron verdaderamente 
años de decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos habían 
sido una época de mucha cultura, con grandes ciudades que tenían 
sus sistemas públicos de cloacas, barrios y bibliotecas; por no 
mencionar la grandiosa arquitectura. Toda esta cultura se 
desintegró en los primeros siglos de la Edad Media, también en lo 
que se refiere al comercio y a la economía monetaria. En la Edad 
Media se volvió a la economía en especie, a la economía del 
intercambio. A partir de ahora la economía se caracterizaría por lo 
que llamamos feudalismo, que quiere decir que algunos 
importantes señores feudales eran propietarios de la tierra que los 
campesinos tenían que trabajar para ganarse el sustento. También 
la población disminuyó fuertemente durante aquellos primeros 
siglos. Basta con mencionar que Roma era una ciudad que llegaba 
al millón de habitantes en la Antigüedad y que ya en el año 600 la 
población de la antigua metrópolis había descendido a 40. 000. De 
modo que una modesta población andaba entre los restos de 
edificios majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad 



venida a menos. Cuando necesitaban material de construcción 
tenían ruinas de sobra de donde coger. Esto ha irritado 
enormemente a los arqueólogos de nuestros días, a los que les 
hubiera gustado que las gentes de la Edad Media no hubieran 
tocado los viejos monumentos.
–Eso es fácil de decir después.
–La importancia política de Roma acabó ya hacia finales del siglo 
IV. No obstante, el obispo de Roma pronto se convertiría en la 
cabeza de toda la Iglesia católica romana, y recibió el nombre de 
“Papa”, o “Padre-”, y poco a poco fue considerado el vicario de 
Jesús en la Tierra. De esa manera Roma funcionó como capital 
cristiana durante casi toda la Edad Media. No había muchos que s 
atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque poco a poco los 
reyes y príncipes de los nuevos Estados nacionales iban 
adquiriendo tanto poder que alguno de ellos se atrevió a oponerse 
al gran poder de la Iglesia.
Sofía miró al sabio monje.
–Dijiste que la Iglesia cerró la Academia de Platón en Atenas. 
¿Todos los filósofos griegos fueron olvidados?
–Sólo en parte. Se conocían algunos escritos de Aristóteles y otros 
de Platón. Pero el antiguo Imperio Romano se iba dividiendo en 
tres zonas culturales. En Europa Occidental tuvimos la cultura 
cristiana de lengua latina, con Roma como capital. En Europa 
Oriental surgió una cultura cristiana de lengua griega y con 
Constantinopla como capital. Más adelante la ciudad adquirió el 
nombre griego de Bizancio. Por lo tanto, hablamos a menudo de 
una Edad Media bizantina, a diferencia de la Edad Media católica 
romana. No obstante, también el norte de África y el Oriente 
Medio habían pertenecido al Imperio Romano. Esta región 
desarrolló una cultura musulmana de lengua árabe. Tras la muerte 
de Mahoma en el año 632, el Oriente Medio y el norte de África 
fueron conquistados por el Islam. Pronto también España fue 
incorporada a la región cultural musulmana. El Islam tuvo sus 
lugares sagrados, tales como La Meca, Medina, Jerusalén y 



Bagdad. Los árabes también se quedaron con la antigua ciudad 
helénica de Alejandría. De esa forma gran parte de la ciencia 
griega fue heredada por los árabes. Durante toda la Edad Media los 
árabes fueron los más importantes en ciencias tales como 
matemáticas, química. astronomía o medicina. Incluso hoy en día 
seguimos utilizando los números arábigos. Así pues, en varios 
campos la cultura árabe era superior a la griega.
–Pregunté que qué le pasó a la filosofía griega.
–¿Te imaginas un ancho río que durante algún tiempo se divide en 
tres ríos distintos, para volver a juntarse luego otra vez en un gran 
río?
–Sí, me lo imagino.
–Entonces también te imaginarás cómo la cultura grecorromana se 
perpetuó en parte en la cultura católica romana en el oeste, en parte 
a través de la cultura romana oriental en el este, y en parte a través 
de la cultura árabe en el sur. Platón en el este y Aristóteles con los 
árabes en el sur. Pero también había algo de todo en los tres ríos. 
Lo importante es que a finales de la Edad Media los tres ríos se 
vuelven a unir en el norte de Italia. La influencia árabe llegó a 
través de España, la griega de Grecia y Bizancio. Ahora empieza el 
Renacimiento; ahora empieza el “renacimiento” de la cultura 
antigua. De alguna manera esto quiere decir que la cultura de la 
Antigüedad había sobrevivido a la larga Edad Media.
–Entiendo.
–Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charlaremos un 
poco sobre la filosofía de la Edad Media, hija mía. Y ya no te 
hablaré desde el púlpito. Voy a bajar.
 
Sofía notaba en los ojos que solo había dormido unas horas. Ver 
descender del púlpito de la Iglesia de María al extraño monje fue 
como vivir un sueño.
Alberto se acercó hasta el presbiterio. Primero miro hacia el altar 
donde estaba el viejo crucifijo. Luego se volvió hacia Sofía y se 
acercó con pasos lentos para sentarse junto a ella en el banco.



Resultaba extraño estar tan cerca de él. Debajo de la capucha Sofía 
vio dos ojos negros. Pertenecían a un hombre de mediana edad con 
perilla.
¿Quién eres?, pensó. ¿Por qué has aparecido en mi vida?
–Nos iremos conociendo mejor –dijo él, como si hubiese leído sus 
pensamientos...
Mientras estaban así sentados, haciéndose cada vez más intensa la 
luz que entraba por las vidrieras, Alberto Knox empezó a hablar de 
la filosofía de la Edad Media.
–Los filósofos de la Edad Media dieron más o menos por sentado 
que el cristianismo era lo verdadero –empezó a decir.
–La cuestión era si había que creer en los milagros cristianos o si 
también era posible acercarse a las verdades cristianas mediante la 
razón. ¿Qué relación había entre los filósofos griegos y lo que 
decía la Biblia? ¿Había una contradicción entre la Biblia y la razón, 
o eran compatibles la fe y la razón? Casi toda la filosofía medieval 
versó sobre esta única pregunta.
Sofía asintió impaciente. Ya había contestado a esta pregunta sobre 
la fe y la razón en el control de religión.
–Veamos este planteamiento del problema en los dos filósofos más 
importantes de la Edad Media. Podemos empezar con San Agustín, 
que vivió del 354 al 430. En la vida de esta persona podemos 
estudiar la transición entre la Antigüedad tardía y el comienzo de la 
Edad Media. San Agustín nació en la pequeña ciudad de Tagaste, 
en el norte de África, pero ya con dieciséis años se fue a estudiar a 
Cartago. Más tarde viajó a Roma y a Milán, y vivió sus últimos 
años como obispo en la ciudad de Hipona, situada a unas millas al 
oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano toda su vida. San 
Agustín pasó por muchas religiones y corrientes filosóficas antes 
de convertirse al cristianismo.
–¿Puedes ponerme algunos ejemplos?
–Durante un período fue maniqueo. Los maniqueos eran una secta 
religiosa muy típica de la Antigüedad tardía. Era una doctrina de 
salvación mitad religiosa, mitad filosófica. La idea era que el 



mundo está dividido en bien y mal, en luz y oscuridad, espíritu y 
materia. Con su espíritu las personas podían elevarse por encima 
mundo de la materia y así poner las bases para la salvación del 
alma. Pero esta fuerte diferenciación entre el bien y el mal no le dic 
ninguna paz a San Agustín. De joven estaba muy interesado por lo 
que solemos llamar “el problema del mal”, es decir, la cuestión del 
origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado por la 
filosofía estoica, y según los estoicos no existía esa fuerte 
separación entre el bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido 
San Agustín por la otra tendencia filosófica importante de la 
Antigüedad tardía, es decir; por el neoplatonismo, en el que se 
encontró con la idea de que toda la existencia tiene una naturaleza 
divina.
–¿Y entonces se convirtió en un obispo neoplatatónico?
–Pues casi sí. Primero se volvió cristiano, pero el cristianismo de 
San Agustín tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del 
platonismo. Así comprenderás, Sofía, que no se trata de ninguna 
ruptura traumática con la filosofía griega, aunque estemos entrando 
en la Edad cristiana. Gran parte de la filosofía griega fue llevada a 
la nueva época a través de los Padres de la Iglesia como San 
Agustín.
–¿Quieres decir que San Agustín fue cincuenta por ciento cristiano 
y cincuenta por ciento neoplatónico?
–Evidentemente él mismo opinaba que era cien por cien cristiano. 
Pero no veía una gran distinción entre el cristianismo y la filosofía 
de Platón. Pensó que la coincidencia entre la filosofía de Platón y 
la doctrina cristiana era tan clara que se preguntaba si Platón no 
habría conocido partes del Antiguo Testamento. Esto es muy 
dudoso, claro está. Podríamos decir que fue San Agustín el que 
“cristianizó” a Platón.
–Por lo menos np se despidió de todo lo que tenía que ver con la 
filosofíaaunque empezara a creer en el cristianismo. ¿verdad?
–Pero señaló que, en cuestiones religiosas, la razón sólo puede 
llegar hasta unos limites. El cristianismo también es un misterio 



divino al que sólo nos podemos acercar a través de la fe. Pero si 
creemos en el cristianismo, Dios “iluminará” nuestra alma para que 
consigamos unos conocimientos sobrenaturales de Dios. El mismo 
San Agustín había descubierto que la filosofía sólo podía llegar 
hasta ciertos límites. Hasta que no se convirtió al cristianismo, su 
alma no encontró la paz. “Nuestro corazón está intranquilo hasta 
encontrar descanso en Ti”, escribe.
–No entiendo muy bien cómo la teoría de las Ideas de Platón podía 
unirse con el cristianismo –objetó Sofía–. ¿Qué pasa con las Ideas 
eternas?
–Es verdad que San Agustín piensa que Dios creó el mundo de la 
nada. Esta es una idea bíblica. Los griegos tendían a pensar que el 
mundo había existido siempre. Pero él opinaba que antes de crear 
Dios el mundo, las “ideas” existían en los pensamientos de Dios. 
Incorporó de esta manera las ideas platónicas en Dios, salvando así 
el pensamiento platónico de las ideas eternas.
–Qué listo.
–Pero esto demuestra como San Agustín y otros Padres de la 
Iglesia se esforzaron al máximo por
unificar la manera de pensar judía con la griega. En cierta manera 
fueron ciudadanos de dos culturas. También en la problemática del 
mal, San Agustín recurre al neoplatonismo. Opina, como Plotino, 
que el mal es la “ausencia de Dios”. El mal no tiene una existencia 
propia, es algo que no es. Porque la Creación de Dios es en 
realidad sólo buena. El mal se debe a la desobediencia de los 
hombres, pensaba San Agustín. O, para decirlo con sus propias 
palabras: “la buena voluntad es obra de Dios, la mala voluntad es 
desviarse de la obra de Dios”.
–¿También opinaba que los seres humanos tienen un alma divina?
–Sí y no. San Agustín dice que hay un abismo infranqueable entre 
Dios y el mundo. En este punto se apoya firmemente sobre 
cimientos bíblicos, y rechaza la idea de Plotino de que todo es Uno. 
Pero también subraya que el ser humano es un ser espiritual. Tiene 
un cuerpo material, que pertenece al mundo físico donde la polilla 



y el óride corroen, pero también tiene un alma que puede reconocer 
a Dios.
–¿Qué sucede con el alma humana cuando morimos?
–Según San Agustín toda la humanidad entró en perdición después 
del pecado original. Y sin embargo, Dios ha determinado que 
algunos seres humanos serán salvados de la perdición eterna.
–Entonces opino que igual podría haber decidido que nadie fuera a 
la perdición –objetó Sofía.
–Pero en este punto San Agustín rechaza cualquier derecho del 
hombre a criticar a Dios. En este contexto se remite a algo que 
escribió San Pablo en su Carta a los romanos:
 
¿Pero quién eres tú, hombre, que protestas contra Dios? ¿Puede lo 
que está formado decir al que lo formó: “¿Por qué me hiciste 
así?”. ¿No es el alfarero el señor de la arcilla para que del mismo 
material pueda hacer una vasija fina y una vasija barata?
 
–¿Entonces quiere decir que Dios está sentado en el cielo jugando 
con los seres humanos?
–La idea de San Agustín es que ningún ser humano se merece la 
salvación de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que se 
salvarán de la perdición. Para él, por lo tanto- no existe ningún 
secreto sobre quién se salva y quién se pierde ya que está decidido 
de antemano. Somos arcilla en la mano de Dios. Dependemos 
totalmente de su misericordia.
–Entonces volvió en cierto modo a la vieja fe en el destino.
–Algo así. Pero San Agustín no les quita a los hombres la 
responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejó que viviésemos 
de manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos darnos cuenta de 
que pertenecemos a los elegidos. Porque no niega que tengamos un 
libre albedrío. Pero Dios “ha visto de antemano” cómo vamos a 
vivir.
–¿No es eso un poco injusto? –preguntó Sofía–. Sócrates opinaba 
que todos los seres humanos tenían las mismas posibilidades 



porque todos tenían la misma capacidad de razonar. Pero San 
Agustín dividió la humanidad en dos grupos. Uno de los dos 
grupos se salvará, el otro se perderá.
–Sí, con la teología de San Agustín nos hemos alejado ya un poco 
del humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustín el que dividió 
la humanidad en dos grupos. Se apoya en la doctrina de la Biblia 
sobre la salvación y la perdición. En una gran obra llamada La 
ciudad de Dios, profundiza sobre este pensamiento.
–¡Cuenta!
–La expresión “Ciudad de Dios” o “Reino de Dios”, procede de la 
Biblia y de la predicación de Jesús. San Agustín piensa que la 
Historia trata de la lucha que se libra entre la “Ciudad de Dios” y la 
“Ciudad terrena”. La dos “ciudades, “ no son ciudades políticas 
fuertemente separadas entre ellas. Luchan por el poder en cada 
persona. No obstante, la Ciudad de Dios está presente de un modo 
mas o menos claro en la Iglesia, y la Ciudad terrena está presente 
en los Estados políticos, por ejemplo en el Imperio Romano, que se 
desintegró precisamente en la época de San Agustín. Esta idea se 
iba haciendo cada vez más clara conforme la Iglesia y el Estado 
luchaban por el poder a lo largo de la Edad Media. “No existe 
ninguna salvación fuera de la Iglesia”, se había dicho ya. La 
Ciudad de Dios de San Agustín se identificó por tanto, finalmente, 
con la Iglesia como organización. Hasta la Reforma, en el siglo 
XVI, no se protestaría contra la idea de que el hombre tuviera que 
pasar por la Iglesia para recibir la gracia de Dios.
–Entonces ya era hora.
–También debemos fijarnos en el hecho de que San Agustín fuera 
el primer filósofo, de los que hemos estudiado, que introdujo la 
propia Historia en su filosofía. La lucha entre el bien y el mal no 
era en absoluto algo nuevo. Lo nuevo es que esta lucha se libra 
dentro de la Historia. En este sentido no hay mucho platonismo en 
San Agustín, sino que se encuentra firmemente plantado en la 
visión lineal de la Historia, tal como la encontramos en el Antiguo 
Testamento. La idea es que Dios necesita la Historia para realizar 



su “Ciudad de Dios”. La Historia es necesaria para educar a los 
hombres y destruir el mal. 0, como dice San Agustín: “La 
providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde 
Adán hasta el final de la Historia, como si se tratara de la historia 
de un sólo individuo que se desarrolla gradualmente desde la 
infancia hasta la vejez”.
Sofía miró su reloj.
–Son las ocho –dijo–. Pronto tendré que irme.
–Pero primero voy a hablarte del otro gran filósofo medieval. ¿Nos 
sentamos fuera?
Alberto se levantó del banco, juntó las palmas de las manos y 
comenzó a salir lentamente de la iglesia. Parecía como si estuviese 
rezando a Dios o como si meditara algunas verdades espirituales. 
Sofía le siguió; le pareció que no tenía elección.
 
Fuera había todavía una fina capa de neblina sobre el suelo. El sol 
había salido hacía mucho, pero aún no había penetrado del todo en 
la neblina matutina. La Iglesia de María se encontraba en las 
afueras de un viejo barrio de la ciudad.
Alberto se sentó en un banco delante de la iglesia. Sofía pensaba en 
lo que podría ocurrir si alguien pasaba por allí. Ya era bastante 
insólito estar sentado en un banco a las ocho de la mañana, pero 
aun más insólito era estar sentada junto a un monje medieval.
–Son las 8 –empezó Alberto–. Han pasado unos cuatrocientos años 
desde San Agustín. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta 
las 10 los colegios de los conventos son los únicos que se ocupan 
de la enseñanza. Entre las 10 y las 11 se fundan las primeras 
escuelas de las catedrales y sobre las 12 las primeras universidades. 
En la misma época se construyen además las grandes catedrales 
góticas. También esta iglesia se construyó en el siglo XIII. En esta 
ciudad no había recursos para construir una gran catedral.
–Supongo que tampoco haría falta –comento Sofía–. No hay cosa 
peor que las iglesias vacías.
–Bueno, las grandes catedrales no se construyeron únicamente para 



acoger a grandes congregaciones. Se levantaron en honor a Dios y 
eran en sí una especie de servicio divino. Pero también ocurrió otra 
cosa en este período de la Edad Media, algo que tiene importancia 
para filósofos como nosotros.
–¡Cuéntame!
Alberto prosiguió.
–La influencia de los árabes en España comenzó a hacerse notar. 
Durante toda la Edad Media los árabes tuvieron una viva tradición 
aristotélica, y desde finales del siglo XII, árabes eruditos iban al 
norte de Italia, invitados por los príncipes de esa región. De esta 
manera muchos de los escritos de Aristóteles fueron conocidos y 
poco a poco traducidos del griego y del árabe al latín. Esto 
despertó un nuevo interés por cuestiones científicas, además de 
revivir la antigua polémica sobre la relación entre las revelaciones 
cristianas y la filosofía griega. En los asuntos de ciencias naturales 
ya no se podía pasar por alto a Aristóteles. ¿Pero en que ocasiones 
había que escuchar al filósofo y en cuales había que apoyarse 
exclusivamente en la Biblia? ¿Me sigues?
Sofía asintió brevemente, y el monje prosiguió.
–El filósofo más grande y más importante de la Alta Edad Media 
fue Tomás de Aquino, que vivió de 1225 a 1274. Nació en la 
pequeña ciudad de Aquino, entre Roma y Nápoles, pero trabajó 
también como profesor de filosofía en la universidad de Paris. Lo 
llamo “filósofo”, pero también fue, en la misma medida, teólogo. 
En aquella época no había en realidad una verdadera distinción 
entre “filosofía” y “teología”. Para resumir podemos decir que 
Tomás de Aquino cristianizó a Aristóteles de la misma manera que 
San Agustín había cristianizado a Platón al comienzo de la Edad 
Media.
–¿No era un poco raro cristianizar a filósofos que vivieron muchos 
cientos de años antes de Jesucristo?
–En cierta manera si. Pero cuando hablamos de la «cristianización» 
de los dos grandes filósofos griegos queremos decir que fueron 
interpretados y explicados de tal manera que no se consideraran 



una amenaza contra la doctrina cristiana. De Tomás de Aquino se 
dice que “cogió el toro por los cuernos”.
–No sabía que la filosofía tuviera que ver con las corridas de toros.
–Tomás de Aquino fue de los que intentaron unir la filosofía de 
Aristóteles y el cristianismo. Decimos que creó la gran síntesis 
entre la fe y el saber. Y lo hizo precisamente entrando en la 
filosofía de Aristóteles y tomándole sus palabras.
–O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de modo 
que me temo que tendrás que explicarte mejor.
–Tomás de Aquino pensó que no tenía por qué haber una 
contradicción entre lo que nos cuenta la filosofía o la razón y lo 
que nos revela la fe. Muy a menudo el cristianismo y la filosofía 
nos dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con la ayuda de la 
razón, llegar a las mismas verdades que las que nos cuenta la 
Biblia.
–¿Como es posible eso? ¿La razón nos puede decir que Dios creó 
el mundo en seis días? ¿O que Jesús era hijo de Dios?
–No, a esa clase de “dogmas de fe”, solo tenemos acceso a través 
de la fe y de la revelación cristiana. Pero Tomás opinaba que 
también existen una serie de “verdades teológicas naturales”. Con 
esto se refería a verdades a las que se puede llegar tanto a través de 
la revelación cristiana como a través de nuestra razón innata o 
natural. Una verdad de ese tipo es, por ejemplo, la que dice que hay 
un Dios. Tomás opinaba que hay dos caminos que conducen a 
Dios. Un camino es a través de la fe y la revelación. El otro camino 
es a través de la razón y las observaciones hechas con los sentidos. 
Bien es verdad que, de estos caminos, el de la fe y la revelación es 
el más seguro, porque es fácil desorientarse si uno se fía 
exclusivamente de la razón. Pero el punto clave de Tomas es que 
no tiene que haber necesariamente una contradicción entre un 
filósofo como Aristóteles y la doctrina cristiana.
–¿Entonces igual podemos apoyarnos en Aristóteles que en la 
Biblia?
–No, no. Aristóteles sólo llega hasta un punto en el ca­mino 



porque no llegó a conocer la revelación cristiana. Pero recorrer 
una parte del camino no significa equivocarse de ca­mino. Por 
ejemplo, no es incorrecto decir que Atenas está en Europa. 
Pero tampoco es muy preciso. Si un libro sólo te dice que 
Atenas es una ciudad europea, quizás sea también conve­
niente consultar un libro de geografía en el que se te propor­
cione toda la verdad: Atenas es la capital de Grecia, que a su 
vez es un pequeño país en la parte sureste de Europa. Si tienes 
suerte, a lo mejor también te cuenta algo de la Acrópolis por 
no decir de Sócrates, Platón v Aristóteles.
–Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas.
–¡Exactamente! Lo que quiso mostrar Tomás es que solo 
existe una verdad. Cuando Aristóteles señala algo que nues­tra 
razón reconoce como verdad, entonces tampoco contra­dice la 
doctrina cristiana. Podemos acercarnos plenamente a una parte 
de la verdad mediante nuestra razón y nuestras observaciones 
hechas con los sentidos son precisamente esas ver­dades las 
que menciona Aristóteles cuando describe el reino animal y el 
reino vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha reve­lado Dios 
a través de la Biblia. Pero las dos partes de la verdad se 
superponen la una a la otra en muchos puntos importantes. 
También hay algunas cuestiones sobre las que la Biblia y la ra­
zón nos dicen exactamente lo mismo.
–¿Por ejemplo que existe un Dios?
–Exactamente. También la filosofía de Aristóteles supo­nía 
que había un Dios, o una causa primera, que pone en mar­cha 
todos los procesos de la naturaleza. Pero no nos propor­ciona 
ninguna descripción más detallada de Dios. En este punto 
tenemos que apoyarnos exclusivamente en la Biblia y en la 
palabra de Cristo.
–¿Es tan seguro que realmente existe un Dios?
–Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero in­cluso hoy 



en día la mayor parte de la gente está de acuerdo en que al 
menos la razón del ser humano no puede probar que no haya 
un Dios. Tomás fue más allá. Pensaba que basándose en la 
filosofía de Aristóteles se podía probar la existencia de Dios.
–No está mal.
–También con la razón podemos reconocer que todo lo que 
hay a nuestro alrededor tiene que tener una «causa origi­nal», 
decía. Dios se ha revelado ante los hombres tanto a través de la 
Biblia como a través de la razón. De esta manera, existe una 
«teología revelada» y una «teología natural». Lo mismo ocurre 
con la moral. En la Biblia podemos leer cómo quiere Dios que 
vivamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia 
que nos capacita para distinguir entre el bien y el mal sobre 
una base natural. Hay pues «dos caminos» también para la 
vida moral podemos saber que está mal herir a otras personas, 
aunque no hayamos leído en la Biblia: «Haz con tu prójimo lo 
que quieres que tu prójimo haga contigo». Pero también en 
este punto lo más seguro es seguir los mandamientos de la 
Biblia.
–Creo que lo entiendo –dijo Sofía–. Es más o menos como que 
podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relámpagos 
como oyendo los truenos.
–Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oír que truena. Y 
aunque seamos sordos podemos ver los relámpagos. Lo mejor 
es, claro está, ver y oír. Pero no hay ninguna «contra­dicción» 
entre lo que vemos y lo que oímos. Al contrario, las dos 
impresiones se complementan.
–Entiendo.
–Déjame añadir otra imagen. Si lees una novela, por ejemplo 
Victoria de Knut Hamsun...
–De hecho la he leído...
–¿Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela 



que ha escrito?
–Al menos puedo saber que existe un autor que la ha escrito.
–¿Puedes saber algo más de él?
–Tiene una visión bastante romántica del amor.
–Cuando lees esta novela, que es creación de Hamsun, 
obtienes una impresión de la naturaleza de Hamsun. Pero no 
puedes contar con encontrar datos personales sobre el autor. 
Por ejemplo, ¿puedes saber mediante la lectura de Victoria la 
edad que tenía el autor al escribir la novela, dónde vivía o 
cuántos hijos tenía?
–Claro que no.
–Ese tipo de datos los podrás encontrar en una biogra­fía sobre 
Knut Hamsun. Solamente en una biografía o autobiografía, 
sabrás más acerca del autor como «persona».
–Sí, así es.
–Más o menos así es la relación entre la obra de crea­ción de 
Dios y la Biblia. Sólo mediante la observación de la na­
turaleza podemos reconocer que hay un Dios. No resulta difícil 
ver que ama las flores y los animales, si no, no los hubiera 
creado. Pero sólo en la Biblia encontramos información sobre 
la persona de Dios, es decir, en su «autobiografía».
–Qué ejemplo más bueno!
–Mmm...
Por primera vez Alberto se quedó pensativo, sin decir nada.
–¿Esto tiene algo que ver con Hilde? -se le escapó a Sofía.
–Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde»
–Pero sabemos que se colocan señales de ella en mu­chos 
sitios. Postales y pañuelos de seda, una cartera verde, un 
calcetín...
Alberto asintió.
–Y parece que esas señales dependen de dónde quiera 
colocarlas el padre de Hilde. Pero hasta ahora sólo sabemos 



que hay una persona que nos manda todas las postales. Ojalá 
hubiera escrito un poco sobre él también. Bueno, ya volvere­
mos a ese asunto.
–Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se aca­be la 
Edad Media.
–Acabaré con unas palabras sobre cómo Tomás de Aquino se 
quedó con la filosofía de Aristóteles en todos los puntos en los 
que ésta no contradecía la teología de la Iglesia. Este es el caso 
de la lógica de Aristóteles, de su filosofía del conocimiento así 
como la de la naturaleza. ¿Te acuerdas de la descripción de 
Aristóteles de una cadena evolutiva desde plan­tas y animales 
a seres humanos?
Sofía asintió.
–Aristóteles pensaba que esta escala señalaba a un Dios que 
constituía una especie de cumbre de existencia. Este es­quema 
se adaptaba fácilmente a la teología cristiana. Según Tomás 
hay un grado evolutivo de existencia, desde plantas y animales 
hasta seres humanos, desde los seres humanos a los ángeles, y 
desde los ángeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los 
animales, un cuerpo con órganos sensoriales, pero el ser 
humano tiene también una razón con «pensamientos pro­
fundos». Los ángeles no tienen tal cuerpo, por lo tanto tienen 
también una inteligencia inmediata e instantánea. No necesitan 
“pensárselo» como los seres humanos, no necesitan dedu­cir 
algo de un punto a otro. Saben todo lo que pueden saber los 
hombres sin tener que ir paso a paso como nosotros. Como los 
ángeles no tienen cuerpo, tampoco morirán nunca. No son 
eternos como Dios, porque también ellos fueron creados por 
Dios. Pero no tienen ningún cuerpo del que puedan separarse; 
por tanto, no morirán nunca.
–Suena maravilloso.
–Pero por encima de los ángeles domina Dios. Él puede verlo 



y saberlo todo en una sola y continua visión.
–Entonces nos está viendo ahora.
–Sí quizás nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios no existe 
el tiempo como existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el 
«ahora» de Dios. Aunque para nosotros pasen unas se­manas, 
no necesariamente pasan unas semanas para Dios.
–Eso es un poco horrible –se le escapó a Sofía.
Se tapó la boca con una mano. Alberto la miró, y Sofía 
prosiguió.
–He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribió algo así 
como que si pasa una semana o dos para Sofía no signi­fica 
necesariamente que pase tanto tiempo para nosotros. ¡Casi lo 
mismo que lo que acabas de decir sobre Dios!
Sofía pudo ver cómo la cara bajo la capucha se encogía en un 
gesto impetuoso.
–¡Debería avergonzarse!
Sofía no entendió lo que quería decir con eso, quizás sólo fuera 
una manera de hablar, Alberto prosiguió.
–Desgraciadamente Tomás de Aquino también se que­dó con 
la visión que de la mujer tenía Aristóteles. Te acordarás de que 
Aristóteles pensaba que la mujer era algo así como un hombre 
imperfecto. Opinaba además que los hijos sólo here­daban las 
cualidades del padre. Como la mujer era pasiva v re­ceptiva, el 
hombre era el activo y el que daba la forma. Estos 
pensamientos armonizaban, según Tomás de Aquino, con las 
palabras de la Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la 
mujer fue creada de una costilla del hombre.
–¡Tonterías!
–Conviene añadir que el que algún mamífero pone huevos no 
se supo hasta 1827. Por lo tanto quizás no fuera tan extraño 
que se pensara que el hombre era el que daba la forma y la 
vida en la procreación. Además debemos tener en cuenta que 



según Tomás la mujer es inferior al hombre sólo física­mente. 
El alma de la mujer tiene el mismo valor que la del hombre. En 
el cielo hay igualdad entre hombres y mujeres, simplemente 
porque dejan de existir todas las diferencias físi­cas entre los 
sexos.
–¡Qué desconsuelo! ¿No había filósofas en la Edad Media?
–La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hom­bres, lo 
cual no significa que no hubiese pensadoras. Una de ellas 
fueHildegarda de Fibingen ...
Sofía abrió los ojos de par en par.
–¿Tiene ella algo que ver con Hilde?
–¡Qué de preguntas haces! Hildegarda era una monja del valle 
del Rhin que vivió de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer era 
predicadora botánica y científica. Podría simbolizar la idea de 
que a menudo las mujeres eran las más realistas, por no de­cir 
las más científicas, en la Edad Media.
–He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.
–Entre los judíos y los cristianos había una creencia que decía 
que Dios no sólo era hombre. También tenía un lado fe­
menino o una «naturaleza materna». Porque también las muje­
res están creadas a imagen y semejanza de Dios. En griego este 
lado femenino de Dios se llamaba Sophia. «Sophia» o «Sofía» 
significa «sabiduría».
Sofía se sentía abatida. ¿Por qué nadie le había contado esto 
antes? ¿Y por qué ella nunca había preguntado?
Alberto prosiguió:
–Tanto entre los judíos como en la iglesia ortodoxa Sophia, o 
la naturaleza materna de Dios, jugó cierto papel du­rante la 
Edad Media. En Occidente cayó en el olvido. Entonces llega 
Hildegarda. Cuenta que Sophia se le apareció. Iba vestida con 
una túnica dorada decorada con valiosas joyas.
Ahora Sofía se levantó del banco. Sophia se le había apa­



recido a Hildegarda...
–Quizás yo me aparezca a Hilde.
Se volvió a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la mano en 
el hombro.
–Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi la 1. 
Tú tendrás que comer, y una nueva época se está acercan­do. 
Te convoco a una reunión sobre el Renacimiento. Hermes te 
buscará en el jardín.
Y el extraño monje se levantó y comenzó a caminar hacia la 
iglesia. Sofía se quedó sentada pensando en Hildegarda y 
Sophia, Hilde y Sofía. De pronto se sobresaltó. Se levantó del 
asiento y llamó al profesor de filosofía vestido de monje.
–¿También hubo un Alberto en la Edad Media?
Alberto caminó un poco más despacio, giró suavemente la 
cabeza y dijo:
–Tomás de Aquino tenía un famoso profesor de filoso­fía. Se 
llamaba Alberto Magno...
Metió la cabeza por la puerta de la Iglesia de María y de­
sapareció.
Sofía no se resignó. Volvió a entrar en la iglesia. Pero no había 
absolutamente nadie. ¿Había desaparecido Alberto por el 
suelo?
Mientras salía de la iglesia se fijó en una imagen de la Virgen 
Maria. Se colocó muy cerca del cuadro y lo miró fija­mente. 
De repente descubrió una gotita de agua bajo uno de los ojos 
de la Virgen. ¿Sería una lágrima?
Sofía salió corriendo de la iglesia y no paró hasta casa de 
Jorunn.



 

El Renacimiento

... oh estirpe divina vestida de humano...
 

Jorunn estaba en el jardín delante de su casa amarilla cuando sobre 
la una y media Sofía llegó sin aliento hasta la verja.
–¡Has estado fuera más de nueve horas! –exclamó Jorunn
Sofía negó con la cabeza.
–He estado fuera más de mil años.
–¿Pero dónde has estado?
–Tenía una cita con un monje medieval. ¡Un tipo divertido. ­
–Estás chiflada. Tu madre llamó hace media hora.
–¿Qué le dijiste?
–Dije que te habías ido al quiosco.
–¿Y qué dijo ella?
–Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A 
las nueve entraron en mi habitación con choco­late caliente y 
panecillos. Una de las camas estaba vacía.
–¿Qué les dijiste?
–No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habías ido a casa 
porque nos habíamos peleado.
–En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las pa­ces. Y que 
tus padres no hablen con mi madre durante unos días. ¿Crees que 
lo conseguiremos?
Jorunn se encogió de hombros. Al instante apareció el padre de 
Jorunn en el jardín con una carretilla. Se había pues­to un mono. 
Era evidente que se disponía a quitar las hojas caídas el año anterior
–Así que aquí están las amiguitas –dijo–. Bueno, ya no queda 
ninguna hoja.
–Qué bien –replicó Sofía–, Entonces quizás podamos tomar un 
café, ya que no pudimos desayunar.
El padre sonrió forzadamente, y Jorunn se sobresaltó. En casa de 



Sofía siempre habían sido algo más informales que en la del asesor 
financiero, señor Ingebrigtsen y señora.
–Lo siento, Jorunn –dijo Sofía–. Pero yo también de­bo participar 
en esta operación de camuflaje.
–¿Vas a contarme algo?
–Si me acompañas a casa. De todos modos ése no es asun­to de 
asesores financieros o muñecas Barbie entradas en años.
–Qué asquerosa eres. ¿Acaso es mejor un matrimonio que cojea y 
manda a una de las partes al mar?
–Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y además 
me pregunto si Hilde será capaz de ver todo lo que hacemos.
Habían empezado a caminar hacia la casa de Sofía.
–¿Quieres decir que es vidente?
–Quizás si. O quizás no.
Era evidente que a Jorunn no le hacían gracia todos aquellos 
secretos.
–Pero eso no explica que su padre envíe extrañas posta­les a una 
cabaña abandonada en el bosque.
–Admito que ése es un punto débil.
–¿No me vas a decir dónde has estado?
Se lo contó. Y también le habló del misterioso curso de fi­losofía. 
Lo hizo a cambio de una solemne promesa de que todo quedaría 
entre ellas dos.
Anduvieron un buen rato sin decir nada.
–No me gusta –dijo- Jorunn.
Se detuvo delante de la verja de Sofía dando a entender que allí 
daría la vuelta.
–Tampoco te he pedido que te guste. La filosofía no es un simple 
juego de mesa, ¿sabes? Se trata de quiénes somos y de dónde 
venimos. ¿Te parece que aprendemos suficiente so­bre eso en el 
colegio?
–De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas preguntas.
–Ni siquiera nos enseñan a plantearnos esas preguntas.
 



La comida estaba en la mesa cuando Sofía entró en la co­cina. No 
hubo comentarios de por qué no había llamado desde casa de 
Jorunn.
Después de comer dijo a su madre que quería dormir la siesta, 
porque apenas había dormido en casa de Jorunn, lo que no era nada 
raro cuando se dormía en casa de alguna amiga.
Antes de meterse en la cama se colocó delante del gran espejo de 
latón que había colgado en la pared. Al principio no veía más que 
su propia cara, pálida y cansada. Pero después... fue como si detrás 
de su propia cara apareciesen de pronto los contornos difusos de 
otra cara.
Sofía respiró hondo un par de veces. No debía empezar a 
imaginarse cosas.
vio los nítidos contornos de su propia cara pálida enmar­cada por 
el pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia 
naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero de­bajo de este rostro 
también aparecía, como un espectro, la ima­gen de otra muchacha.
De pronto la muchacha desconocida empezó a guiñarle 
enérgicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender 
que de verdad estaba allí dentro, al otro lado. Sólo duró unos 
segundos. Luego desapareció.
Sofía se sentó en la cama. No dudaba de que la cara que había visto 
en el espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante un par de 
segundos, había visto una foto de ella en un carnet esco­lar en la 
Cabaña del Mayor. Tenía que ser la misma chica que había visto 
también en el espejo.
¿No era un poco extraño que estas cosas tan misteriosas siempre le 
sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Así siempre tenía 
que preguntarse luego si sólo habían sido imagi­naciones.
Sofía colocó su ropa sobre una silla y se metió debajo del edredón. 
Se durmió al instante. Mientras dormía tuvo un sueño 
extrañamente intenso y claro.
Soñó que estaba en un gran jardín donde había una ca­seta de 
madera, pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre un muelle 



junto a la caseta roja estaba sentada una niña rubia mirando al lago. 
Sofía se acercó a ella, pero era como si la des­conocida no se diera 
cuenta de que estaba allí. «Me llamo Sofía», dijo. Pero la 
desconocida no la veía ni la oía. «Al parecer eres ciega y sorda», le 
dijo Sofía. Y la chica estaba verdadera­mente sorda a las palabras 
de Sofía. De pronto Sofía oyó una voz que llamaba: «¡Hildecita!». 
La niña se levantó inmediata­mente del muelle y se fue corriendo 
hacia la casa. Entonces no debía de ser ni ciega ni sorda. De la casa 
salió un hombre de mediana edad corriendo hacia ella. Llevaba 
uniforme y boina azul. La niña desconocida se echó en sus brazos, 
y el hombre la cogió y le dio un par de vueltas por el aire. Sofía 
descubrió una pequeña cruz de oro en el muelle donde había estado 
sentada la niña. La cogió y la guardó en la mano. En es­to se 
despertó.
Sofía miró el reloj. Había dormido un par de horas. Se incorporó en 
la cama y se puso a pensar en el extraño sueño. Había sido tan 
intenso y tan claro que parecía haberlo vivido. Estaba convencida 
de que la casa y el muelle del sueño existían de verdad en algún 
sitio. ¿No se parecían a aquel cuadro que había visto en la Cabaña 
del Mayor? Por lo menos no cabía duda de que la niña del sueño 
era Hilde Møller Knag y que el hombre era su padre que volvía del 
Líbano En el sueño le había recordado un poco a Alberto Knox..
Al hacer la cama descubrió una cadena con una cruz de oro debajo 
de la almohada En la parte de atrás de la cruz estaban grabadas tres 
letras: «HMK»
Desde luego no era la primera vez que Sofía soñaba con que se 
encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que lograba 
traerse la alhaja del sueño.
–¡Maldita sea! se dijo en voz alta
Estaba tan enfadada que abrió la puerta del armario y tiró la valiosa 
cadena al estante, junto al pañuelo de seda, el cal­cetín blanco y 
todas las postales del Líbano.
 
El domingo por la mañana la madre despertó a Sofía con un gran 



desayuno compuesto de panecillos calientes y zumo de naranja, 
huevos y ensaladilla rusa. No era normal que su madre se levantara 
antes que ella los domingos. Pero cuando ocurría, se esforzaba en 
preparar un sólido desayuno dominical antes de despertar a Sofía.
Mientras desayunaban la madre dijo:
–Hay un perro desconocido en el jardín. Ha estado dando vueltas 
por el viejo seto toda la mañana. ¿Sabes que esta haciendo aquí?
–¡Ah sí! –exclamó Sofía, pero en el mismo instante se mordió los 
labios.
–¿Ha estado aquí antes?
Sofía se levantó y se a cercó a la ventana del salón que da­ba al 
gran jardín. Como se estaba imaginando, Hermes estaba tumbado 
delante de la entrada secreta al Callejón.
¿Qué podía decir? La madre se colocó a su lado sin darle tiempo a 
pensar en una respuesta.
–¿Has dicho que ese perro ya ha estado aquí antes.
–Habrá enterrado un hueso aquí. Y ahora ha vuelto para recoger su 
tesoro. También los perros tienen memoria.
–Quizás sea eso, Sofía. Tú tienes más psicología que yo. Sofía 
pensó intensamente.
–Yo le acompañaré a su casa-dijo.
–¿Pero sabes dónde vive? Se encogió de hombros.
–Tendrá un collar con las señas.
Un par de minutos más tarde Sofía estaba saliendo al jardín. 
Cuando Hermes la vio fue corriendo hacia ella, moviendo 
alegremente el rabo.
–Hermes, buen chico –dijo Sofía.
Sabía que su madre la estaba mirando desde la ventana. ¡Ojalá el 
perro no atravesara el seto! Pero no, se dirigió al cami­nito de 
gravilla delante de la casa y dio un salto hacia la verja.
Cuando ya habían salido a la calle, Hermes seguía an­dando un par 
de metros delante de Sofía. Dieron un largo pa­seo por las calles de 
chalets; no eran los únicos que estaban dando un paseo dominical. 
Había familias enteras caminando, y Sofía sintió algo de envidia.



De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algún otro perro o 
alguna cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto Sofía lo llamaba 
volvía a su lado.
Habían cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y un 
parque infantil cuando llegaron a un barrio más transi­tado. 
Continuaron bajando hacia el centro por una calle ancha y 
adoquinada, con trolebuses en medio.
Ya en el centro, Hermes la llevó por la Gran Plaza y luego por la 
Calle de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde ha­bía grandes 
casas de principios de siglo. Era casi la una y media.
Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofía no venía por 
aquí a menudo. Pero una vez cuando era pequeña había visitado a 
una vieja tía suya en una de estas calles.
Pronto salieron a una pequeña plaza entre unas casas vie­jas. La 
plaza se llamaba Plaza Nueva a pesar de la pinta de viejo que tenía 
todo. La ciudad en si era muy vieja, de la Edad Media.
Hermes se acercó al portal 14, donde se quedó esperan­do a que 
Sofía abriera la puerta. Ella notó como un vacío en el estómago.
Dentro del portal había un montón de buzones verdes. Sofía 
descubrió una postal pegada en uno de los buzones de la fila 
superior. En la postal había un sello con un mensaje del cartero que 
decía que el destinatario era desconocido. El desti­natario era 
«Hilde Møller Knag, Plaza Nueva 14...”. Estaba se­llada el 15 de 
junio. Faltaban aún dos semanas, un detalle en el que 
aparentemente, el cartero no se había fijado.
Sofía despegó la postal y leyó.
 
Querida Hilde Sofía está llegando a casa del profesor de filosofía. 
Pronto cumplirá quince años, pero tu ya los cumpliste ayer ¿O es 
hoy Hildecita? Si es hoy al menos será muy entrado el día. Pero 
nuestros relojes no andan siempre completamente igual. Una 
generación envejece mientras que otra crece. Mientras tanto la 
tanto la Historia sigue su curso. ¿Has pensado en que la historia 
de Europa puede compararse con la vida de una persona. En ese 



caso la Antigüedad es la infancia de Europa. Luego viene la larga 
Edad Media que es la jornada escolar de Europa. Pero luego llega 
el Renacimiento. Ha acabado la larga jornada de colegio y la 
joven Europa esta impaciente por lanzarse a la vida. A lo mejor 
podríamos decir que el Renacimiento es el decimo­quinto 
cumpleaños de Europa. Estarnos a mediados de junio, hijita mía, v 
la vida es maravillosa.
 
P D. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. ¡Tendrás que 
aprender a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu papá, que está 
ya a la vuelta de la esquina.
 
Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofía se llevó la postal y 
le siguió. Tenía que correr para no perderlo, él movía 
enérgicamente el rabo. Pasaron el segundo piso, el tercero, el 
cuarto y el quinto. Desde allí sólo había una estrecha escalera que 
continuaba. ¿Se dirigían a la azotea? Pero Hermes siguió también 
por la escalera estrecha. Luego se detuvo ante una puerta estrecha 
que comenzó a arañar con las uñas.
Sofía oyó pasos que se acercaban detrás de la puerta. La puerta se 
abrió y allí estaba Alberto Knox. Se había cambiado de traje, pero 
también hoy estaba disfrazado. Llevaba unas me­dias blancas hasta 
las rodillas, unos pantalones anchos y rojos y una chaqueta 
amarilla con los hombros abultados. A Sofía le recordó a los 
comodines de la baraja. Si no se equivocaba, se trataba de un traje 
renacentista.
–¡Payaso! –exclamó Sofía dándole un empujón para entrar en el 
piso.
Había vuelto a hacer del pobre profesor de filosofía víc­tima de 
una especie de mezcla de temor y timidez. Ella estaba además muy 
excitada a causa de la postal que había encontra­do abajo en el 
portal.
–No seas tan irascible, hija mía –dijo Alberto cerrando la puerta 
tras él.



–Aquí está el correo –dijo Sofía, alcanzándole la postal como si él 
la hubiera escrito.
Alberto leyó la postal con un gesto de desagrado.
–Se está volviendo cada vez más descarado. A lo mejor nos está 
utilizando como una especie de diversión con motivo del 
cumpleaños de su hija.
Cogió la postal y la rompió en cien pedazos que tiró a una papelera.
–En la postal ponía que Hilde ha perdido una cruz de oro –dijo 
Sofía.
–Ya lo he visto, ya.
–Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. ¿Sabes cómo 
pudo llegar hasta allí?
Alberto la miró fijamente a los ojos.
–Puede parecer fascinante, pero no es más que un tru­co barato que 
no le cuesta el menor esfuerzo. Mejor concentrémonos en el gran 
conejo que se saca del negro sombrero de copa del universo.
Entraron en la salita, que era de lo más raro que Sofía ha­bía visto 
en toda su vida.
Alberto vivía en un gran ático abuhardillado. En el techo había una 
ventana que dejaba entrar directamente la luz del cielo. Pero la 
habitación también tenía una ventana con vistas a la ciudad y por la 
que se podían ver todos los tejados de los vie­jos edificios.
Pero lo que más asombraba a Sofía era todo lo que había en la 
salita. Estaba repleta de muebles y objetos de muy distintas épocas 
de la Historia. Un sofá que podía ser de los años treinta, un viejo 
escritorio de principios de siglo, una silla que seguramente tenía 
unos cientos de años. Pero no eran solo los muebles lo que le 
asombraba. En estantes y armarios había utensilios y objetos de 
decoración totalmente mezclados. Había viejos relojes y vasijas, 
morteros y frascos de cristal, cuchillos y muñecos, plumas antiguas 
y pisapapeles octantes y sex­tantes, brújulas y barómetros. Había 
una pared entera repleta de libros, pero no de esos libros que se 
pueden comprar en las librerías. También la colección de libros era 
como un corte transversal a lo largo de cientos de años de 



producción de libros. En las paredes colgaban dibujos y cuadros; 
algunos seguramente hechos hacia pocos años, otros muy antiguos. 
Tam­bién había varios mapas antiguos.
Sofía se quedó mirando mucho rato sin decir nada. Giró la cabeza 
en todas las direcciones hasta haber visto todos los ángulos 
posibles.
–Veo que coleccionas muchos cachivaches –dijo por fin.
–Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan muchos siglos 
de Historia. Yo no los llamaría cachivaches.
–¿Coleccionas antigüedades o algo así?
La cara de Alberto adquirió una expresión casi melancólica.
–No todo el mundo puede dejarse llevar por la corrien­te de la 
Historia, Sofía. Algunos tienen que detenerse y recoger aquello que 
se queda en sus orillas.
–Qué manera tan extraña de hablar.
–Pero es verdad, hija mía. No vivimos únicamente en nuestro 
propio tiempo. También llevamos con nosotros nues­tra historia. 
Recuerda que todas las cosas que ves en esta habi­tación fueron 
nuevas alguna vez. Esa pequeña muñeca de ma­dera del siglo XVI 
a lo mejor fue hecha para una niña en su quinto cumpleaños. 
Quizás por un viejo abuelo... Luego se hizo adolescente, Sofía. Y 
luego adulta y a lo mejor se casó. Quizás tuvo una hija que heredó 
su muñeca. Luego envejeció y una día dejó de existir. Había vivido 
una larga vida, pero luego desapareció del todo. Y no volverá 
nunca. En realidad sólo estuvo aquí en una breve visita. Pero su 
muñeca, su muñeca está aquí sobre el estante.
–Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas así.
–Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un mundo 
maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y camina­mos juntos 
un ratito. Luego nos perdemos y desaparecemos tan de repente y 
tan sin razón como llegamos.
–¿Puedo preguntar algo?
–Ya no estamos jugando al escondite.
–¿Por qué te mudaste a la Cabaña del Mayor?



–Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando sólo nos
Comunicábamos por carta. Sabia que aquella cabaña estaba vacía.
–¿Y simplemente te metiste?
–Simplemente me metí.
–Entonces a lo mejor también me puedes explicar cómo lo supo el 
padre de Hilde.
–Si no me equivoco es un señor que lo sabe casi todo.
–De todos modos, no entiendo cómo se consigue que un cartero 
entregue el correo en medio de un bosque.
Alberto sonrió astutamente.
–Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de Hilde. 
Trucos baratos, engaños vulgares. A lo mejor vivimos bajo la 
vigilancia más rígida del mundo.
Sofía se estaba enfadando.
–Si algún día me encuentro con él, le sacaré los ojos.
Alberto se acercó al sofá y se sentó. Sofía le siguió y se dejó caer 
en un gran sillón.
–Sólo la filosofía puede acercarnos al padre de Hilde
–dijo Alberto–. Hoy te hablaré del Renacimiento.
–De acuerdo.
–Pocos años después de la muerte de Santo Tomás de Aquino, la 
cultura unitaria cristiana empezó a agrietarse. La filosofía y la 
ciencia se iban desprendiendo cada vez más de la teo­logía de la 
Iglesia, lo cual, por otra parte, contribuyó a que la fe tuviera una 
relación más libre con la razón. Cada vez había más voces que 
decían que no nos podemos acercar a Dios por medio de la razón, 
porque Dios es de todos modos inconcebi­ble para el pensamiento. 
Lo más importante para el hombre no era comprender el misterio 
cristiano, sino someterse a la vo­luntad de Dios.
–Entiendo.
–El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relación más libre 
entre ellas dio paso a un nuevo método científico y también a un 
nuevo fervor religioso. De esa manera se estable­cieron las bases 
para dos importantes cambios en los siglos XV y XVI, me refiero 



al Renacimiento y a la Reforma.
–¿No hablaremos de los dos cambios a la vez, no?
–Por Renacimiento entendemos un extenso floreci­miento cultural 
desde finales del siglo XIV. Comenzó en el norte de Italia, pero se 
extendió rápidamente hacia el resto de Europa durante los siglos 
XV y XVI.
–¿«Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no?
–Si, y lo que volvió a nacer fue el arte y la cultura de la 
Antigüedad. También solemos hablar del «humanismo 
renacentista», porque se volvió a colocar al hombre en el centro 
tras esa larga Edad Media que todo lo había visto con una 
perspectiva divina. Ahora la consigna era ir a «los orígenes», lo 
que significaba ante todo volver al humanismo de la Antigüedad. 
El excavar viejas esculturas y escritos de la Antigüedad se 
convirtió en una especie de deporte popular. Así que se puso de 
moda aprender griego, lo que facilitó un nuevo estudio de la 
cultura griega. Estudiar el humanismo griego tenía también un 
objetivo pedagógico, porque el estudio de materias humanistas 
proporcionaba una «educación clásica» y desarrollaba lo que 
podríamos llamar «cualidades humanas». «Los caballos nacen», se 
decía, «pero las personas no nacen, se hacen».
–¿Tenemos que educarnos para llegar a ser personas?
–Sí, ésa era la idea. Pero antes de estudiar más detallada­mente las 
ideas del humanismo renacentista diremos unas pala­bras sobre la 
situación política y cultural en el Renacimiento.
Alberto se levantó del sofá v comenzó a caminar por la habitación. 
Al cabo de un rato se detuvo y señaló un viejo instrumento sobre 
un estante.
–¿Qué crees que es esto? –pregunto.
–Parece una vieja brújula.
–Correcto.
Señaló un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofá.
–¿Y eso?
–Un fusil con muchos años.



–De acuerdo, –¿y esto?
Alberto sacó un libro grande de la estantería.
–Es un libro viejo.
–Para ser más preciso, es un incunable.
–¿Un incunable?
–En realidad significa «infancia». La palabra se utiliza para los 
libros impresos en la infancia de la imprenta. Es decir, antes del 
año 1500.
–¿Tan antiguo es?
–Así de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que acabamos 
de señalar, la brújula, la pólvora y la imprenta, fueron muy 
importantes para esa nueva época que llamamos Renacimiento.
–Eso me lo tienes que explicar mejor.
–La brújula facilitó la navegación, lo que significa que fue una 
importante base para los grandes descubrimientos. Lo mismo 
ocurrió en cierto modo con la pólvora. Las nuevas ar­mas 
contribuyeron a que los europeos fueran militarmente su­periores 
en relación con las culturas americanas y asiáticas. Pero también en 
Europa la pólvora tuvo mucha importancia. La imprenta fue 
importante en cuanto a la difusión de las nuevas ideas de los 
humanistas renacentistas, y también contribuyó a que la Iglesia 
perdiera su viejo monopolio como transmisora de conocimientos. 
Luego vinieron un sinfín de nuevos instru­mentos; el catalejo por 
ejemplo, fue un instrumento impor­tante para el desarrollo de la 
astronomía.
–¿Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales?
–Estás avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es verdad que 
en el Renacimiento se inició un proceso que finalmente llevó al 
hombre a la luna. Y también, a Hiroshima y a Chernóbil. Pero todo 
empezó con una serie de cambios en los campos cultural y 
económico. Un factor importante fue la transición de la economía 
en especie a la economía monetaria. Hacia finales de la Edad 
Media habían surgido ciudades con emprendedores artesanos y 
comerciantes con nuevas mercan­cías, con economía monetaria y 



banca. Así emergió una bur­guesía que fue desarrollando una cierta 
libertad en relación a los condicionamientos de la naturaleza. Las 
necesidades vitales se convirtieron en algo que se podía comprar 
con dinero. Esta evolución favorecía la dedicación, la imaginación 
y la capaci­dad creativa del individuo, que se vio enfrentado a unas 
exi­gencias completamente nuevas.
–Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las ciudades 
griegas dos mil años antes.
–Quizás sí. Te expliqué cómo la filosofía griega se desprendió de 
una visión mítica del mundo que iba asociada a la cultura 
campesina. De esa manera los burgueses del Renaci­miento 
comenzaron a emanciparse de los señores feudales y del poder de 
la Iglesia. Esto ocurrió al mismo tiempo que se re­descubría la 
cultura griega debido a unas relaciones más estre­chas con los 
árabes en España y con la cultura bizantina en el este.
–Los tres ríos de la Antigüedad confluyeron en un gran rió.
–Eres una alumna muy atenta. Esto bastará como intro­ducción al 
Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas.
–Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a co­mer.
Alberto se volvió a sentar por fin en el sofá. Miró a Sofía a los ojos.
–Ante todo, el Renacimiento dio lugar a “una nueva ilusión del 
hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron una nueva fe en el 
ser humano y en el valor del ser humano algo que contrastaba 
fuertemente con el énfasis que había puesto siempre la Edad Media 
en la naturaleza pecaminosa del hombre. Ahora se consideraba al 
ser humano como algo grande y valioso. Una de las figuras 
principales del Renacimiento se llamó Ficino. Él exclamo: 
«¡Conocete a ti misma, oh estirpe divina vestida de humano!». Y 
otro, Pico della Mirandola, escribió un Diálogo de la divinidad del 
hombre, algo que hubiera sido com­pletamente impensable en la 
Edad Media, durante la cual únicamente se utilizaba a Dios como 
punto de partida. Los huma­nistas del Renacimiento pusieron al 
propio ser humano como punto de partida.
–Pero eso también lo hicieron los filósofos griegos.



–Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del 
humanismo de la Antigüedad. No obstante, el Renacimiento se 
caracterizaba aún más por el «individualismo» de lo que se habían 
caracterizado las sociedades de la Antigüedad. No sólo somos 
personas, también somos individuos únicos. Esta idea podía 
conducir a un culto al genio. El ideal llegó a ser lo que llamamos 
«un hombre renacentista», expresión con la que se designa a una 
persona que participa en todos los campos de la vida, del arte y de 
la ciencia. Esta nueva visión del hombre también se manifestaba en 
un interés por la anatomía del cuerpo humano. Se volvió a disecar 
a muertos, como se había hecho en la Antigüedad, con el fin de 
averiguar la composi­ción del cuerpo. Esto resultó ser muy 
importante tanto para la medicina como para el arte. En el arte 
volvió a aparecer el desnudo, tras mil años de pudor los hombres se 
atrevieron a ser ellos mismos. Ya no tenían que avergonzarse
–Suena como una especie de borrachera –dijo Sofía inclinándose 
sobre una pequeña mesa que había entre ella y el
profesor de filosofía.
–Sin duda. La nueva visión del hombre trajo consigo un nuevo 
«ambiente vital». El ser humano no existía solamente para Dios. 
Dios había creado al hombre también para los pro­pios hombres. 
De esta manera los hombres podían alegrarse de la vida aquí y 
ahora. Y en cuanto se permitió al ser humano desarrollarse 
libremente, éste tuvo posibilidades ilimitadas. La meta fue 
sobrepasar todos los límites. También ésta era una nueva idea en 
relación con el humanismo de la Antigüedad, que había señalado 
que el ser humano debería conservar la se­renidad, la moderación y 
el control.
–¿Perdieron los humanistas del Renacimiento el control? ;
–Desde luego no fueron muy moderados. Tenían una especie de 
sensación de que el mundo despertaba de nuevo Así surgió una 
pronunciada conciencia de época. Fue en ese período en el que se 
introdujo el nombre «edad media» para denominar todos aquellos 
siglos entre la Antigüedad y su pro­pia época. Hubo un 



florecimiento impresionante en todos los campos, tales como el 
arte y la arquitectura, la literatura, la mú­sica, la filosofía y la 
ciencia. Mencionaré un ejemplo concreto. Hemos hablado ya de la 
Roma de la Antigüedad, que tuvo los enorgullecedores apodos de 
«ciudad de las ciudades» y «om­bligo del mundo». Durante la 
Edad Media la ciudad decayó, y en 1417 esa ciudad, que había 
tenido en la Antigüedad más de un millón de habitantes, ya sólo 
contaba con 17. 000.
–No muchos más de los que tiene Lillesand. Para los hu­manistas 
del Renacimiento, la reconstrucción de Roma se con­virtió en un 
objetivo político y cultural. La obra más impor­tante que se 
emprendió fue la edificación de la iglesia de San Pedro sobre la 
tumba del apóstol San Pedro. En lo que se re­fiere a esta iglesia 
difícilmente se puede hablar de moderación o control. Algunos de 
los principales personajes del Renaci­miento participaron de 
alguna manera en ese enorme pro­vecto de construcción. Desde 
1506 v durante 120 años se lleva­ron a cabo las obras de la iglesia 
y aún tuvieron que pasar cincuenta años más hasta que la gran 
plaza de San Pedro es­tuvo acabada.
–¡Tiene que ser una iglesia enorme!
–De largo mide más de 200 metros, de alto 130 y tiene una 
superficie de más de 16. 000 m2. Pero ya hemos dicho sufi­ciente 
de la osadía de los renacentista. También tuvo mucha importancia 
el hecho de que el Renacimiento trajera consigo un nuevo concepto 
de la naturaleza. El hombre se sentía bien con su existencia... dejo 
dc considerar la vida en la Tierra como una mera preparación par a 
la vida en el cielo... y esto creo una nueva actitud ante el mundo 
físico. La naturaleza fue considerada como algo positivo, Muchos 
pensaban que Dios estaba presente en la Creación. Es infinito v por 
tanto también debe estar en todas partes. Tal interpretación se 
llama panteísmo. Los filósofos medievales habían subrayado ese 
enorme abismo que existe entre Dios y su Creación. Ahora se decía 
que la naturaleza era divina, o más aún, que era una «prolonga­ción 
de Dios». Ideas nuevas como éstas no fueron siempre bien 



recibidas por la Iglesia. De eso tenemos un ejemplo dramático en 
lo que le sucedió a Giordano Bruno. No sólo declaró que Dios 
estaba presente en la naturaleza, sino que también dijo que el 
espacio era infinito. Y por ello le castigaron muy severamente.
–¿Cómo?
–Fue quemado en la plaza de las flores de Roma en el año 1600...
–¡Qué malos... !¡ Y qué tontos... ! ¿Eso se llama humanismo?
–No, aquello no. El humanista era Bruno no sus verdugos. Pero 
durante el Renacimiento también floreció lo que podemos llamar el 
«antihumanismo», y con eso quiero decir un poder eclesiástico y 
estatal autoritarios. Durante esta época abundaron también los 
procesos contra las brujas y la quema de herejes. la magia y la 
superstición. las sangrientas guerras de religión y, cómo no, 
también la brutal conquista de América. No obstante, el 
humanismo siempre ha tenido un fondo oscuro; ninguna época es 
del todo buena o del todo mala. El bien y el mal constituyen dos 
hilos que atraviesan la historia de la humanidad. Y a menudo se 
entrelazan. Esto nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver 
con el «nuevo método científico” que trajo también consigo el 
Renacimiento.
–¿Fue entonces cuando se construyeron las primeras fá­bricas?
–Todavía no. Pero el nuevo método científico fue una condición 
necesaria para toda la evolución técnica que tuvo lugar después del 
Renacimiento. Con “un nuevo método” quie­ro decir una actitud 
totalmente nueva ante lo que es la ciencia. Los frutos materiales de 
este nuevo método llegaron luego poco a poco.
–¿En qué consistía ese nuevo método?
–Consistía ante todo en investigar la naturaleza con los propios 
sentidos. Ya desde el siglo XIV había cada vez más voces
que advertían contra la fe ciega en las viejas autoridades. Tales 
autoridades podían ser los dogmas de la Iglesia así como la fi­
losofía de la naturaleza de Aristóteles. También advertían del 
peligro de creer que los problemas pueden resolverse con una mera 
reflexión. Esa fe exagerada en la importancia de la razón había 



dominado durante toda la Edad Media. Ahora empezó a decirse 
que cualquier investigación de la naturaleza tenía que basarse en la 
observación, la experiencia y el experimento. Esto es lo que 
llamamos: método empírico..
–¿Qué significa eso?
–Eso significa simplemente que uno basa sus conoci­mientos de las 
cosas en su propia experiencia: es decir, ni en papeles polvorientos 
ni en quimeras. También en la Antigüe­dad se hacía una ciencia 
empírica. Aristóteles, por ejemplo. recogió muchas e importantes 
observaciones sobre la naturaleza. Pero los «experimentos 
sistemáticos” constituían una comple­ta novedad.
–No tendrían aparatos técnicos como los de hoy...
–Naturalmente no tenían ni calculadoras ni balanzas electrónicas. 
Pero tenían las matemáticas y balanzas de otro tipo. Se ponía gran 
énfasis en la importancia de expresar las observaciones científicas 
en un lenguaje matemático exacto.
“Mide lo que se pueda medir, lo que no se pueda medir, hazlo 
medible”, dijo Galileo Galilei, que fue uno de los científicos más 
importantes del siglo XVII. También dijo que «el libro de la 
naturaleza está escrito en un lenguaje matemático”..
–¿Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el camino a 
los nuevos inventos?
–La fase primera fue un nuevo método científico, que abrió el 
camino a la revolución técnica. y el progreso técni­co abrió el 
camino a todos los inventos que llegaron después. Podríamos decir 
que los hombres habían empezado a indepen­dizarse de las 
condiciones de la naturaleza. La naturaleza no era sólo algo de lo 
que el hombre formaba parte, sino algo que podía utilizar y 
aprovechar. “Saber es poder”... dijo el filósofo inglés Francis 
Bacon, subrayando de este modo la utilidad prác­tica del saber. 
Esto era algo nuevo. Los seres humanos comenza­ron a intervenir 
en la naturaleza y a dominarla.
–Pero no solamente con fines positivos...
–No, por eso decíamos lo de los hilos buenos y malos que 



constantemente se entremezclan en todo lo que hace el hombre. La 
apertura técnica que se inició en el Renacimiento derivó hacia 
telares mecánicos y desempleo, medicinas y nuevas enfermedades, 
una mayor eficacia de la agricultura y un empobrecimiento de la 
naturaleza, electrodomésticos como la­vadoras y frigoríficos, pero 
también contaminación y basuras. Teniendo en cuenta las grandes 
amenazas a que se enfrenta hoy en día el medio ambiente, muchos 
consideran el progreso técnico como un peligroso desvío de las 
condiciones de la na­turaleza. Se dice que los hombres hemos 
puesto en marcha un proceso que ya no somos capaces de 
controlar. Otras almas más optimistas opinan que todavía vivimos 
en la infancia de la tecnología. Que es cierto que la civilización 
tecnológica ha te­nido enfermedades infantiles, pero que poco a 
poco los hom­bres aprenderán a dominar la naturaleza sin, al 
mismo tiempo, amenazarla de muerte.
–¿Qué crees tú personalmente?
–Que quizás los dos puntos de vista tengan algo de ra­zón. En 
algunas cosas los hombres deben dejar de intervenir en la 
naturaleza, en otras lo podemos hacer con ventaja. De lo que no 
cabe ninguna duda es de que no hay ningún camino que retorne a 
la Edad Media. Desde el Renacimiento el hom­bre ya no es sólo 
una parte de la Creación, sino que ha comen­zado a intervenir 
directamente en la naturaleza y a formarla a su imagen y 
semejanza. Eso te dice algo sobre la maravillosa criatura que es el 
ser humano.
–Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie podía 
imaginar que eso fuera posible, ¿verdad?
–No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto nos lleva a 
otro tema: “la nueva visión del mundo». Durante toda la Edad 
Media los hombres habían caminado bajo el cielo mirando hacia 
arriba al sol y a la luna, a las estrellas y a los pla­netas. Pero nadie 
había dudado de que la Tierra fuera el cen­tro del universo. 
Ninguna observación había dado lugar a que se dudase de que la 
Tierra estaba quieta y que fuesen los cuer­pos celestes los que 



daban vueltas alrededor de ella. A esto lo llamamos «visión 
geocéntrica del mundo» es decir, que todo gira alrededor de la 
Tierra. También la idea cristiana de que Dios dominaba sobre 
todos los cuerpos celestes contribuyó a mantener esta visión del 
mundo.
–Me gustaría que fuera así de sencillo
–Pero en 1543 salió un librito que se llamaba: Sobre las 
revoluciones de los orbes celestes escrito por el astrónomo polaco 
Copérnico, que murió el mismo día que salió el libro. Copérnico 
sostuvo que no era el sol el que giraba en orbita alrededor de la 
Tierra, sino al revés. Opinaba que esto era posible basándonos en 
las observaciones de que se disponía sobre los astros. El que los 
hombres hubieran pensado que el sol se movía en una órbi­ta 
alrededor de la Tierra se debía simplemente a que la Tierra gira 
alrededor de su propio eje, decía. Señaló que todas las 
observaciones de los astros eran mucho más fáciles de compren­
der si se suponía que tanto la Tierra como los demás planetas se 
movían en órbitas circulares alrededor del sol. Es lo que lla­mamos 
«visión heliocéntrica del mundo», es decir, que todo gira alrededor 
del sol.
–¿Y ésa era una visión correcta del mundo?
–No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se mueve 
en una órbita alrededor del sol, es evidentemente co­rrecto. Pero 
también dijo que el sol era el centro del universo. Hoy sabemos 
que el sol no es más que uno de los innumerables astros, y que 
todas las estrellas próximas que nos rodean sólo constituyen una 
entre miles de millones de galaxias. Copérni­co creía además que 
la Tierra y los demás planetas hacían movimientos circulares 
alrededor del sol.
–¿Y no es así?
–No, para lo de los movimientos circulares no contaba con otra 
base que aquella vieja idea de que los astros eran com­pletamente 
redondos y se movían con movimientos circulares simplemente 
porque eran «celestiales». Desde los tiempos de Platón la esfera y 



el círculo se habían considerado las figuras geométricas más 
perfectas. No obstante, a principios del siglo XVII el astrónomo 
alemán Johannes Kepler presentó los resulta-dos de unas extensas 
observaciones que demostraban que los planetas recorren órbitas 
elípticas u ovaladas, con el sol en uno de los focos. También dijo 
que la velocidad de los planetas es mayor cuando están más cerca 
del sol, y que un planeta se mueve más lentamente cuanto más 
lejos del sol se encuentra su órbita. Kepler fue el primero en opinar 
que la Tierra es un pla­neta en igualdad con los demás planetas. 
Subrayó además que regían las mismas leyes físicas en todo el 
universo.
–¿Cómo podía estar seguro de eso?
–Podía estar seguro porque había estudiado los movi­mientos de 
los planetas con sus propios sentidos en lugar de fiarse ciegamente 
de las tradiciones de la Antigüedad. Casi al mismo tiempo que 
Kepler, vivió el famoso científico italiano Galileo Galilei. También 
él observaba los astros con telescopio. Estudió los cráteres de la 
luna e hizo ver que ésta tenía montañas y valles como la Tierra. 
Galileo descubrió además que el planeta Júpiter tenía cuatro lunas. 
Esto queda decir que la Tierra no era la única que tenía una luna. 
No obstante, lo más importante de todo lo que hizo Galileo fue 
formular la llamadaley de la inercia .
–¿Qué dice esa ley?
–Galileo la formuló así: “La velocidad que ha adquirido un cuerpo 
se mantendrá constante mientras no haya causas ex­teriores de 
aceleración o deceleración».
–Por mí, vale.
–Pero es una importante observación. Desde la Anti­güedad, uno 
de los argumentos más importantes en contra de la idea de que la 
Tierra se moviera alrededor de su propio eje había sido que, en ese 
caso, la Tierra tendría que moverse tan rápidamente que una piedra 
que se echara al aire hacia arriba caería a muchísimos metros del 
lugar desde el que había sido lanzada.
–¿Y por qué no es así?



–Si estás sentada en un tren y se te cae una manzana, la manzana 
no cae hacia atrás en el compartimento sólo porque el tren se 
mueva. Cae directamente al suelo y eso se debe a la ley de la 
inercia. La manzana conserva exactamente la misma velocidad que 
tenía antes de que tú la soltaras.
–Creo que lo entiendo.
–En los tiempos de Galileo no había trenes. Pero si vas empujando 
una bola por el suelo y la sueltas de repente...
–... entonces la bola seguirá rodando...
–... porque se conserva la velocidad también después de
que sueltes la bola.
–Pero al final se para, si la habitación es suficientemen­te larga.
–Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer lugar la 
forma el suelo, sobre todo si es un suelo áspero de ma­dera no 
pulida. Pero antes o después la gravedad también pa­rará la bola. 
Espera, te voy a enseñar una cosa.
 Alberto Knox se levantó y se fue hasta el viejo escritorio. De uno 
de los cajones sacó algo que colocó sobre la mesa del salón. Era un 
tablero de madera de unos milímetros de es­pesor por un extremo y 
muy fino por el otro. Junto al tablero de madera, que cubría casi 
toda la mesa, colocó una canica verde.
–Esto se llama un plano indinado –dijo- ¿Qué crees que va a 
suceder si suelto la canica desde aquí arriba donde el plano es más 
grueso?
 Sofía suspiró resignada.
–Apuesto diez coronas a que rodará hasta la mesa y al final hasta el 
suelo.
–Vamos a ver.
 Alberto soltó la canica, que hizo exactamente lo que Sofía había 
dicho. Rodó hasta la mesa y desde allí cayó al suelo con un 
pequeño estallido para, finalmente, ir a dar contra la pared de la 
entrada.
–Impresionante –dijo Sofía.
–¿Verdad que sí? Galileo se dedicaba precisamente a ha­cer este 



tipo de experimentos.
–¿De verdad era tan tonto?
–Tranquila. Quería investigar todo con sus propios sen­tidos, y 
sólo acabamos de empezar. Dime primero por qué ro­daba la 
canica por el plano inclinado.
–Empezó a rodar porque era pesada.
–Bien. ¿Y qué es en realidad el peso, hija mía?
–Qué pregunta más tonta.
–No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla. ¿Por qué 
rodó la canica hasta el suelo?
–Debido a la fuerza de la gravedad.
–Exactamente, o a la gravitación, como también se dice. Entonces 
el peso tiene algo que ver con la fuerza de la grave­dad. Fue esa 
fuerza la que puso la canica en movimiento.
Alberto ya había recogido la canica del suelo. Estaba aga­chado 
sobre el plano inclinado con la canica en la mano.
–Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un la­do del piano 
inclinado. Observa con atención la manera en que se mueve la 
canica.
Se inclinó más y apuntó. Intentó hacer rodar la canica hacia un 
lado del tablero inclinado. Sofía vio cómo la canica, poco a poco, 
iba desviándose hacia la parte de abajo del plano inclinado.
–¿Qué ha pasado? –preguntó Alberto.
–Se desvía porque el plano es inclinado.
–Ahora pintaré la canica con un rotulador.. así veremos 
exactamente lo que quieres decir con «desviarse».
Sacó un rotulador y coloreó toda la canica de negro. La hizo rodar 
de nuevo. Ahora Sofía pudo ver exactamente por dónde había 
rodado la canica en el plano inclinado, porque había ido dejando 
una línea negra sobre el plano.
–¿Cómo descubrirías el movimiento de la canica? –preguntó 
Alberto.
–Es curvo... parece parte de un circulo.
–¡Ahora lo has dicho!



Alberto la miró y frunció el ceño.
–Aunque no es del todo un círculo. Esa figura se llama parábola.
–Si tú lo dices...
–¿Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa manera?
Sofía lo pensó detenidamente. Al final dijo:
–Porque como el tablero tiene una inclinación, la ca­nica es atraída 
hacia el suelo por la fuerza de la gravedad.
–¿Verdad que si? Esto es verdaderamente sensacional. Yo traigo a 
una niña cualquiera a mi ático y ella se da cuenta exactamente de 
lo mismo que Galileo tras un solo intento.
Y a continuación comenzó a aplaudir. Durante un ins­tante Sofía 
tuvo miedo de que se hubiera vuelto loco. Él prosi­guió.
–Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actúan simultá­
neamente sobre un mismo objeto. Galileo descubrió que esto 
también pasaba, por ejemplo con una bala de cañón. Se dis­para al 
aire y sigue su curso por encima del suelo, pero poco a poco va 
siendo atraída hacia la tierra. Describe una trayectoria que 
corresponde a la de la canica sobre el plano inclinado. De hecho 
éste fue un nuevo descubrimiento en los tiempos de Galileo. 
Aristóteles creía que un proyectil que se lanza al aire oblicuamente 
hacia arriba seguía primero una curva suave, pero que al final caía 
verticalmente a la tierra. No era así, pero no se pudo saber que 
Aristóteles estaba equivocado hasta que pudo «demostrarse».
–Lo que tú digas. ¿Pero es esto muy importante?
–¿Que si es importante?, ¡ya lo creo! Esto tiene una importancia 
cósmica, hija mía. Entre todos los descubrimientos científicos de la 
historia de la humanidad, éste es de los más importantes.
–Entonces supongo que pronto me contarás por qué.
–Luego llegó el físico inglés Isaac Newton. que vivió de 1642 a 
1727. Él fue quien aportó la descripción definitiva del sistema solar 
y de los movimientos de los planetas. No sólo ex­plicó cómo se 
mueven los planetas alrededor del sol, sino que también pudo 
explicar con exactitud por qué se mueven así. Lo pudo hacer 
utilizando, entre otras cosas, lo que llamamos «di­námica de 



Galileo».
–Los planetas son canicas sobre un plano inclinado?
–Sí, algo así, pero espera un poco, Sofía.
–No tengo elección.
–Ya Kepler había señalado que debía de existir una fuerza que 
hacía que los astros se atrajeran unos a otros. Tenía que existir, por 
ejemplo, una fuerza del sol que mantuviera los planetas fijos en sus 
órbitas. Una fuerza de ese tipo podría ex­plicar además por qué los 
planetas se mueven más lentamente en su órbita alrededor del sol 
cuanto más lejos se encuentran del mismo. Kepler también pensaba 
que la marea alta y la ma­rea baja, es decir, el que la superficie del 
mar suba y baje, tenía que deberse a alguna fuerza de la luna.
–Y es verdad.
–Sí, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de Kepler, 
que había «dado su consentimiento a la idea de que la luna domina 
el agua». Eso era porque Galileo negaba la idea de que semejantes 
fuerzas de gravitación pudieran actuar a grandes distancias y por 
tanto entre los distintos astros.
–Entonces se equivoco.
–Sí, en este punto se equivocó. Y resulta curioso en él, porque 
tenía mucho interés por la gravedad de la Tierra y por la caída de 
los cuerpos a la tierra. Además había señalado cómo varias fuerzas 
pueden dirigir los movimientos de un cuerpo.
–Pero dijiste algo de Newton.
–Sí, luego llegó Newton. Formuló lo que llamamos ley de la 
gravitación universal. Esta ley dice que cualquier objeto atrae a 
cualquier otro objeto con una fuerza que aumenta cuando más 
grandes sean los objetos y que disminuye cuanto más dis­tancia 
haya entre los objetos.
–Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor 
atracción entre dos elefantes que entre dos ratones. Y que hay una 
mayor atracción entre dos elefantes en el mismo zoológico que 
entre un elefante indio en la India y un elefante africano en África.
–Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo más im­portante. 



Newton señaló que esta atracción o gravitación, es universal. Es 
decir, que tiene la misma validez en todas partes, también en el 
espacio entre los astros. Se dice que esta idea se le ocurrió una vez 
que estaba sentado bajo un manzano. Al ver caer una manzana del 
árbol, tuvo que preguntarse si la luna era atraída hacia la Tierra por 
la misma fuerza y si era por eso por lo que la luna seguía dando 
vueltas y vueltas alrededor de la Tierra eternamente.
–Muy listo, pero no tanto.
–¿Por qué no, Sofía?
–Si la luna fuera atraída hacia la Tierra por la misma fuerza que 
hace caer la manzana, entonces la luna acabaría por caer a la Tierra 
en lugar de dar vueltas...
–Nos estamos acercando a las leyes de Newton referen­tes a los 
movimientos de los planetas. En cuanto a cómo la gra­vedad de la 
Tierra atrae a la luna, tienes razón en un cincuenta por ciento, pero 
te equivocas en otro cincuenta por ciento. ¿Por qué no cae la luna a 
la Tierra, Sofía? Porque la verdad es que la gravitación de la Tierra 
realmente atrae a la luna con una inmensa fuerza. Basta con pensar 
en las enormes fuerzas que se necesitan para levantar el mar un 
metro o dos en marea alta.
–No, eso no lo entiendo.
–Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. ¿Qué pasó 
cuando hice rodar la canica por el plano inclinado?
–¿Actúan entonces sobre la luna dos fuerzas distintas?
–Exacto. Una vez, cuando surgió el sistema solar, la luna fue 
arrojada lejos de la Tierra con una fuerza enorme. Conser­vará 
eternamente esa fuerza porque se mueve en un espacio sin aire y 
sin resistencia...
–¿Pero entonces es atraída hacia la Tierra debido a la fuerza de la 
gravedad de ésta?
–Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos actúan al 
mismo tiempo. Por eso la luna seguirá en su órbita al-rededor de la 
Tierra.
–¿Tan sencillo es?



–Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la que quería 
destacar Newton. Señaló que algunas leyes físicas tienen validez en 
todo el universo. En cuanto a los movimien­tos de los planetas, 
sólo había utilizado dos leyes ya señaladas por Galileo. Una era la 
ley de la inercia, que en palabras de Newton dice así: «Todo 
cuerpo sigue en su estado de reposo o de movimiento rectilíneo 
uniforme mientras no sea obligado a dejar ese estado por la acción 
de fuerzas exteriores». La otra ley la había demostrado Galilei con 
canicas sobre un plano in­clinado: cuando dos fuerzas actúan al 
mismo tiempo sobre un cuerpo, los cuerpos se moverán en una 
órbita elíptica.
–Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los pla­netas 
giran en órbita alrededor del sol.
–Exactamente. Todos los planetas se mueven en órbitas elípticas 
alrededor del sol como resultado de dos movimientos diferentes: el 
primero es el movimiento rectilíneo que adquirieron al formarse el 
sistema solar; y el segundo es un movi­miento en dirección al sol 
como consecuencia de la gravita­ción o fuerza de la gravedad.
–Muy listo.
–Ya lo creo. Newton demostró que las mismas leyes que rigen para 
los movimientos de los cuerpos rigen en todo el uni­verso y con 
ello hizo desaparecer las viejas ideas medievales de que en el cielo 
rigen distintas leyes que aquí en la Tierra. La vi­sión heliocéntrica 
del mundo había recibido su definitiva con­firmación y su 
definitiva explicación.
Alberto se levantó y colocó el plano inclinado en el cajón del que 
lo había sacado. Se inclinó y recogió la canica del suelo, pero 
simplemente la dejó en la mesa.
A Sofía le parecía que habían sacado muchísimo prove­cho de un 
tablero inclinado y una canica. Se quedó mirando la canica verde, 
que aún estaba un poco negra debido al rotula­dor, y no pudo evitar 
pensar en el planeta. Dijo:
–¿Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivían en un 
planeta cualquiera en el gran espacio?



–Sí, de alguna manera la nueva visión del mundo fue una dura 
prueba para muchos. La situación puede compararse con lo que 
pasó cuando Darwin más adelante demostró que los hombres 
habían evolucionado de los animales. En ambos casos los seres 
humanos pierden algo de su situación especial en la Creación. En 
ambos casos la Iglesia opuso una gran resistencia.
–Eso es comprensible, porque ¿dónde queda Dios en todo esto? 
Debía de ser un poco más sencillo todo cuando la Tierra era el 
centro y Dios y todos los cuerpos celestes se en­contraban en el 
piso de arriba.
–Y sin embargo no fue éste el mayor reto. Cuando Newton señaló 
que las mismas leyes físicas rigen en todo el uni­verso podría 
pensarse que al mismo tiempo estaba planteando dudas sobre la 
omnipotencia de Dios. Pero la fe de Newton no se alteró. 
Consideró la naturaleza un testimonio del Dios gran­de y 
todopoderoso. Peor fue quizás la imagen que la gente te­nía de sí 
misma.
–¿Qué quieres decir?
–Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habi­tuarse a la 
idea de que vive su vida en un planeta casual en el in­menso 
espacio. No sé si nos hemos habituado todavía. Pero ya en el 
Renacimiento alguien señaló que ahora cada individuo tendría un 
lugar más central que antes.
–Eso no lo entiendo,
–Antes la Tierra había sido el centro del mundo. Pero cuando los 
astrónomos declararon que no había ningún cen­tro absoluto en el 
universo, entonces surgieron tantos centros como individuos.
–Entiendo.
–El Renacimiento también dio lugar a una «nueva rela­ción con 
Dios». A medida que la filosofía y la ciencia se iban in­
dependizando de la teología, iba surgiendo una nueva devo­ción 
cristiana. Y luego llegó el Renacimiento con su visión 
individualista del hombre, que también tuvo sus repercusiones en 
la vida de la fe. La relación del individuo con Dios se volvía ahora 



mucho más importante que la relación con la Iglesia como 
organización.
–¿Por ejemplo la oración de la noche?
–Sí, eso también. En la Iglesia católica de la Edad Media, la 
liturgia en latín v las oraciones rituales habían consti­tuido la 
columna vertebral de los oficios divinos. Sólo los sacer­dotes y los 
frailes leían la Biblia, porque sólo existía en latín. Pero a partir del 
Renacimiento la Biblia se tradujo del hebreo y del latín a las 
lenguas vulgares, lo que tuvo mucha importancia para lo que 
llamamos Reforma.
–Martín Lutero...
–Sí, Lutero fue importante pero no fue el único reformador 
También hubo reformadores eclesiásticos que optaron por quedarse 
dentro de la Iglesia Católica Apostólica Romana. Uno de ellos fue 
Erasmo de Rotterdam.
–¿Lutero rompió con la Iglesia católica porque no que­ría pagar las 
indulgencias?
–Eso también, pero se trató de algo mucho más importante. Según 
Lutero, el hombre no necesita pasar a través de la Iglesia o de sus 
sacerdotes para recibir el perdón de Dios. Y el perdón de Dios aún 
dependía menos de pagar o no las indul­gencias a la Iglesia. El 
llamado comercio de las indulgencias se prohibió también dentro 
de la Iglesia católica a mediados del siglo XVI.
–Seguro que Dios se alegró de eso.
–Lutero se distanció de muchos hábitos y costumbres religiosos 
que habían entrado en la Iglesia en el transcurso de la Edad Media. 
Quería volver al cristianismo original, tal como lo encontramos en 
el Nuevo Testamento. «Únicamente las Escrituras», dijo. Con esta 
consigna Lutero deseaba volver a las fuentes del cristianismo, de la 
misma manera que los humanis­tas del Renacimiento querían 
volver a las fuentes de la Antigüedad en el arte y la cultura. 
Tradujo la Biblia al alemán y fun­dó con ello la lengua alemana 
escrita. Cada uno podía leer la Biblia y de alguna manera ser su 
propio sacerdote.



–¿Su propio sacerdote? ¿No era eso exagerar dema­siado?
–Él pensaba que los sacerdotes no tenían ninguna posi­ción 
especial respecto a Dios. También las congregaciones lu­teranas, 
por razones prácticas, tenían sacerdotes que hacían los oficios 
religiosos y llevaban los asuntos eclesiásticos a diario, pero Lutero 
pensaba que el hombre no recibía la absolución y la salvación a 
través de los ritos de la Iglesia. Los hombres reci­ben la salvación 
totalmente gratis mediante la fe, decía. Llegó a esta conclusión 
leyendo la Biblia.
–¿Y Lutero se convirtió en un hombre típicamente rena­centista?
–Sí y no. Un rasgo típicamente renacentista en él era el énfasis que 
ponía en el individuo v en la relación personal del individuo con 
Dios. A los 35 años aprendió griego y comen­zó la dificultosa 
labor de traducir la Biblia al alemán. El paso del latín a la lengua 
popular también fue típico del Renaci­miento. Pero Lutero no era 
renacentista como lo fueron Ficino o Leonardo da Vinci. También 
fue refutado por humanistas como Erasmo de Rotterdam porque 
opinaban que Lutero tenía un concepto demasiado negativo del ser 
humano, que estaba convencido de que el hombre había quedado 
totalmente des­truido tras el pecado original. El hombre puede 
legitimarse únicamente por la gracia de Dios. Porque la suerte del 
pecado es la muerte.
–Suena un poco triste.
Alberto Knox se levantó, recogió la canica verde y negra de la 
mesa y se la metió en el bolsillo de la camisa.
–¡Son más de las cuatro! –exclamó Sofía.
–Y la próxima gran época en la historia de los seres hu­manos es el 
Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro día, mi querida Hilde.
–¿Qué has dicho?
Sofía se levantó de un salto del sillón.
–¡Has dicho «Querida Hilde”!
–Ha sido un lapsus.
–Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos.
–Quizás tengas razón. A lo mejor es el padre de Hilde el que ha 



empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo que aprovecha 
la situación cuando estamos agotados, que es cuan­do menos 
fuerzas tenemos para defendernos.
–Has dicho que no eres el padre de Hilde. ¿Me prome­tes que eso 
es verdad?
Alberto asintió.
–¿Pero yo soy Hilde?
–Estoy cansado, Sofía, tienes que entenderlo. Llevamos aquí más 
de dos horas y he hablado yo casi todo el tiempo. ¿No tenías que ir 
a casa a comer?
Sofía casi tuvo la sensación de que la estaba echando. Cuando se 
dirigía hacia la salida pensó en como se había ido de la lengua 
Alberto. Él la siguió.
Bajo un perchero donde había colgado un montón de ropa curiosa, 
que recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes dormido. 
Alberto señaló al perro y dijo:
–El te irá a buscar.
–Gracias por todo –dijo Sofía.
Dio un saltito v abrazó a Alberto.
–Eres el profesor de filosofía más listo y bueno que ja­más he 
tenido –dijo.
Abrió la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella, 
Alberto dijo:
–No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde.
Y con estas palabras Sofía quedó sola de nuevo.
¡Había vuelto a equivocarse el granuja! Sofía tuvo ganas de volver 
a llamar a la puerta, pero algo la retuvo.
Ya abajo en la calle se acordó de repente de que no llevaba nada de 
dinero, lo que significaba que tendría que volver andando a casa. 
Estaba muy lejos. ¡Qué paliza! Seguro que su madre se preocuparía 
y se enfadaría si no volvía antes de las seis.
Apenas había dado algunos pasos cuando descubrió una moneda de 
diez coronas en el suelo. Un billete de autobús con derecho a un 
transbordo costaba exactamente diez coronas.



Encontró la parada y cogió un autobús que la llevó a la Plaza 
Mayor; desde donde podía coger otro autobús que la lle­varía casi 
hasta casa.
Esperando el autobús en la Plaza Mayor se le ocurrió de repente la 
suerte que había tenido al encontrar una moneda de diez coronas 
precisamente cuando tanto lo necesitaba.
¿No sería el padre de Hilde quien lo había colocado allí? Pues era 
un experto en colocar objetos diversos en sitios suma-mente 
oportunos.
¿Pero cómo podía haberlo hecho si estaba en el Líbano?
¿Y por qué Alberto se había equivocado de nombre? No una sola 
vez, sino dos.
Sofía sintió un escalofrío por la espalda.



 

La época barroca

... del mismo material del que se tejen los sueños...
 
 
Pasaron unos días sin que Sofía supiera nada de Alberto, pero 
miraba en el jardín varias veces al día para ver si venia Hermes. 
Había contado a su madre que el perro encontró el camino de 
vuelta por su cuenta y que el dueño la había invita­do a entrar en su 
casa, que era un viejo profesor de física y que le había explicado el 
sistema solar y la nueva ciencia que surgió en el siglo XVI.
A Jorunn le contó mas cosas: la visita a casa de Alberto la postal en 
el portal y las diez coronas que encontró de camino a casa.
El martes 29 de mayo Sofía estaba en la cocina secando los 
cacharros mientras su madre se había ido al salón para ver el 
telediario. De repente oyó en la televisión que un mayor del 
batallón noruego de las Naciones Unidas había sido alcanzado y 
matado por una granada.
Sofía dejó caer el trapo de secar sobre el banco de la co­cina v 
corrió al salón. Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado 
de las Naciones Unidas en la pantalla antes de que el telediario 
pasara a otros temas.
–¡Oh no! –exclamó.
La madre se volvió hacia su hija.
–Pues sí, la guerra es cruel.
Entonces Sofía se echó a llorar.
–Pero Sofía, hija, no te lo tomes así.
–¿Dijeron su nombre?
–Sí, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.
–Eso es lo mismo que Lillesand, ¿verdad?
–¡Qué cosas dices!
–Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand.



Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reaccionó. Se levantó del 
sillón y apagó la televisión.
–¿Qué tonterías estás diciendo, Sofía?
–No es nada...
–¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es 
muchísimo mayor que tú. Contéstame, ¿conoces a algún hombre 
que esté en el Líbano?
–No, no exactamente...
–¿Has conocido al hijo de alguien que está en el Líbano?
Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija.
–¿A la hija de quién?
–No es asunto tuyo.
–¿Ah no?
–Quizás debería yo empezar a hacerte preguntas a ti. ¿Por qué no 
está papi nunca en casa? ¿Es porque sois dema­siado cobardes para 
divorciaros? ¿O es que tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, 
etcétera. Las dos podemos ponemos a preguntar.
–Creo que es necesario que hablemos.
–Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy 
a acostar. Además me ha venido la regla.
Y subió corriendo a su habitación, a punto de echarse a llorar.
En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredón, la madre entró 
en su habitación.
Sofía se hizo la dormida, aunque sabía que su madre no se lo iba a 
creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco creía que Sofía 
pensara que su madre creía que estaba dormida. Pero también la 
madre hizo como si Sofía durmiera. Se quedó sentada en el borde 
de la cama acariciándole la nuca.
Sofía pensó en lo complicado que resultaba vivir dos vi­das a la 
vez. Casi deseaba que se acabara el curso de filosofía. Quizás 
hubiese acabado para su cumpleaños o al menos para el día de San 
Juan, que era cuando el padre de Hilde volvería del Líbano...
–Quiero dar una fiesta el día de mi cumpleaños –dijo de repente.
–¡Que bien! ¿A quiénes quieres invitar?



–A mucha gente. ¿Me dejas?
–Claro que sí. Tenemos un jardín muy grande... Ojalá siga el buen 
tiempo.
–Lo que más me gustada sería celebrarlo la noche de San Juan.
–Entonces así lo haremos.
–Es un día muy importante –dijo Sofía, no pensando únicamente 
en su cumpleaños.
–Ah sí...
–Me parece que me he hecho muy mayor últimamente.
–Eso está bien, ¿no?
–No lo sé.
Todo el tiempo Sofía había mantenido la cara contra la almohada 
mientras hablaba. La madre dijo:
–Sofía, ¿por qué no me cuentas por qué estás tan... tan 
desequilibrada estos días?
–¿Tu no estabas desequilibrada cuando tenías quince años?
–Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando.
Sofía se volvió hacia su madre.
–El perro se llama Hermes –dijo.
–¿Ah sí?
–Pertenece a un señor que se llama Alberto.
–Bueno.
–Vive en el casco antiguo.
–¿Tan lejos acompañaste al perro?
–Pero eso no importa.
–¿No dijiste que ese mismo perro ya había estado aquí varias 
veces?
–¿Dije eso?
Tenía que pensar antes de hablar. Quería contar todo lo que pudiera 
a su madre, pero no todo todo.
–No estás casi nunca en casa –empezó a decir.
–Es verdad, estoy demasiado ocupada.
–Alberto y Hermes han estado aquí muchas veces.
–¿Pero, por qué? ¿Han estado dentro de casa también?



–Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado dentro 
de casa. Pero paran a menudo por el bosque. ¿Te parece eso muy 
misterioso?
–No, no tiene nada de misterioso.
–Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra casa. 
Saludé a Hermes un día que volvía del instituto. Así conocí a 
Alberto.
–¿Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso?
–Eso es algo que dijo Alberto. Es un filósofo de verdad. Me ha 
hablado de todos los filósofos.
–¿Por encima de la valla del jardín?
–Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito cartas, 
muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado 
con el cartero, otras veces simplemente las ha dejado en el buz6n 
cuando iba de paseo.
–¿Conque ésas eran las cartas de amor» de las que hablamos?
–Solo que no eran cartas de amor.
–¿Sólo ha escrito sobre los filósofos?
–Pues fíjate que sí. Y he aprendido más con él que en ocho años de 
colegio. ¿Tú has oído hablar, por ejemplo de Giordardo Bruno, que 
fue quemado en la hoguera en el año 1600 ¿O de la ley de la 
gravitación de Newton?
–No, hay tantas cosas que yo no sé...
–Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se mueve 
en órbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta.
–¿Qué edad tiene aproximadamente?
–Ni idea. Por lo menos cincuenta años.
–¿Pero qué tiene que ver con el Líbano?
 Esa pregunta era peor. Sofía pensó diez cosas a la vez. Y luego 
escogió la única que le serviría.
–Alberto tiene un hermano que es mayor del batallón de las 
Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizás fue él quien vivía en la 
Cabaña del Mayor.
–Alberto, ¿no es un nombre un poco extraño aquí en Noruega?



–Puede ser.
–Suena a italiano.
–Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de 
Italia.
–¿Pero habla noruego?
–Como tú y como yo.
–¿Sabes lo que pienso, Sofía?: deberías invitar a ese Alberto a 
casa. Yo nunca he conocido a ningún filósofo de ver­dad.
–Ya veremos.
–Podríamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar 
generaciones. Y así a lo mejor yo también podría participar, al 
menos para servir las cosas. ¿No es mala idea, verdad?
–Si él quiere... Al menos es mucho más interesante ha­blar con él 
que con los chicos de mi clase. Pero...
–Pensarán que Alberto es tu nuevo novio.
–Entonces les puedes decir que no lo es.
–Ya veremos.
–Sí, ya veremos. Y otra cosa, Sofía: es verdad que papá y yo a 
veces hemos tenido problemas pero nunca ha habido nin­gún otro 
hombre.
–Ahora quiero dormir. Me duele muchísimo la tripa.
–¿Quieres una pastilla?
–Vale.
Cuando volvió la madre con la pastilla y el vaso de agua, Sofía ya 
se había dormido.
 
El 31 de mayo cayó en jueves. Sofía pasó aburrida las últi­mas 
clases del curso. Había mejorado en algunas materias después de 
iniciar el curso de filosofía. Solía oscilar entre el sobre­saliente y el 
notable en la mayor parte de las asignaturas, pero ese último mes 
había tenido un sobresaliente tanto en el con­trol de sociales como 
en una redacción hecha en casa. Las ma­temáticas se le daban peor
En la última clase les devolvieron una redacción escrita en el 
colegio. Sofía había elegido un tema que trataba de «El hombre y 



la tecnología». Había escrito un montón sobre el Renacimiento y la 
ciencia, sobre el nuevo concepto de la natu­raleza, sobre Francis 
Bacon, que había dicho que «saber es po­der», y sobre el nuevo 
método científico. Se había esforzado en precisar que el método 
empírico había precedido a los inven­tos tecnológicos. Luego había 
escrito sobre diversos factores negativos de la tecnología. Pero 
todo lo que hacen los hombres se puede utilizar para bien o para 
mal, había escrito al final. Lo bueno v lo malo es como un hilo 
blanco y un hilo negro que constantemente se entretejen, y a veces 
los dos hilos se entrela­zan tanto que resulta imposible 
distinguirlos.
Cuando el profesor repartió los cuadernos miró a Sofía guiñándole 
un ojo.
Le había puesto un sobresaliente y el siguiente comentario: «¡De 
dónde has sacado todo esto?».
Sofía sacó un rotulador v escribió con letras mayúsculas en el 
cuaderno: «Estoy estudiando filosofía».
Al cerrar el cuaderno algo cayó de entre las páginas. Era una postal 
del Líbano.
Sofía se inclinó sobre el pupitre y leyó la postal.
 
Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado por 
teléfono sobre ese trágico accidente mortal ocurrido aquí. A veces 
me pregunto si las guerras y la violencia podrían haberse evitado 
si los hombres hubieran pensado un poco más. Quizás el mejor 
recurso contra las guerras y violencia fuera un pequeño curso de 
filosofia. ¿Qué te parece­ría un manual de Filosofía de las 
Naciones Unidas, del que se pu­diera regalar un ejemplar a todos 
los nuevos ciudadanos del mundo en su lengua materna? Sugeriré 
la idea al Secretario General de las Naciones Unidas.
Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy 
bien. Pues nunca he conocido a nadie con más facilidad que tu 
para perderlas. Me dijiste que lo único que habías perdido desde 
que hablamos la última vez era una moneda de diez coronas. Haré 



lo posible para que la recuperes. Yo estoy lejos de la patria pero 
tengo algún ayudante que otro que me puede echar una mano. (Si 
encuentro la moneda de diez coronas la incluiré en tu regalo de 
cumpleaños.) Abrazos de papá, que ya tiene la sensación de haber 
empezado el largo camino de regreso a casa.
 
Sofía acabó de leer la postal justo en el momento en que sonó el 
timbre anunciando el final de la última clase del día. Por su cabeza 
volaron un montón de pensamientos.
En el patio se encontró con Jorunn, como de costumbre. En el 
camino a casa Sofía abrió la mochila y le enseñó a su ami­ga la 
postal.
¿Qué día pone en el matasellos? –preguntó Jorunn.
–Seguro que 15 de junio...
–No, espérate... pone 30. 5.
–Eso fue ayer.. es decir el día siguiente del accidente en el Líbano.
–Dudo que una postal del Líbano llegue a Noruega en un día –
prosiguió Jorunn.
–Al menos teniendo en cuenta las señas que lleva: «Hil­de Møller 
Knag C/o Sofía Amundsen, Instituto de Furulia.. “
–¿Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor 
simplemente la ha metido en tu cuaderno de redacciones?
–Ni idea. No sé si atreverme a preguntárselo.
Y no se dijo nada más de la postal.
–Daré una gran fiesta en mi jardín la noche de San Juan
–dijo Sofía.
–¿Con chicos?
Sofía se encogió de hombros.
–No tenemos por qué invitar a los más tontos.
–¿Pero invitarás a Jorgen, no?
–Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox también.
–Estás chiflada.
–Lo sé.
Y no les dio tiempo a decir nada más, antes de despe­dirse en el 



centro comercial.
 
Lo primero que hizo Sofía al llegar a casa fue ir a buscar a Hermes 
al jardín. Y efectivamente allí estaba, husmeando por los manzanos.
–¡Hermes!
El perro se quedó totalmente inmóvil un instante. Sofía sabía 
exactamente lo que ocurrió durante ese instante: el pe­rro oyó que 
Sofía lo llamaba, reconoció su voz y decidió com­probar si ella 
estaba allí, en el lugar de donde salía su voz. Y la descubrió y 
decidió correr hacia ella. Finalmente las cuatro pa­tas echaron a 
correr como palillos de tambor.
Esto en mucho para un instante.
Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo y le 
saltó encima.
–Hermes, buen perro. Bueno, bueno... no, no, no me lamas. 
¡Siéntate! Así, muy bien.
Sofía sacó la llave para entrar en casa. Sherekan apareció entre la 
maleza. No parecía fiarse mucho del desconocido ani­mal. Sofía 
puso comida para el gato, echó semillas en el plato de los pájaros, 
hojas de lechuga a la tortuga y escribió una nota pan su madre.
Puso que iba a acompañar a Hermes y que llamaría si no llegaba 
antes de las siete.
De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordó de lle­varse 
dinero. Pensó en coger el autobús con Hermes, pero de­cidió que 
no debía hacerlo hasta consultárselo a Alberto.
Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un animal.
¿Cuál era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se 
acordaba de lo que había dicho Aristóteles respecto a esto. Él había 
señalado que tanto las personas como los anima­les son seres vivos 
con muchos e importantes rasgos comu­nes. Pero también había 
una diferencia esencial entre un ser humano y un animal, y esa 
diferencia era la razón en el ser hu­mano.
¿Cómo podía estar tan seguro de esta diferencia?
Demócrito, por su parte, pensaba que los hombres y los animales 



son bastante parecidos, ya que tanto los seres huma­nos como los 
animales están compuestos por átomos. Pensaba además que ni los 
animales ni los hombres tenían un alma in­mortal. Según él 
también el alma está compuesta de pequeños átomos que se van 
volando en todas las direcciones cuando muere un ser humano. 
Pensaba, pues, que el alma de una per­sona estaba intrínsecamente 
unida al cerebro.
¿Pero cómo podía el alma estar compuesta de átomos? El alma no 
era algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo es­piritual.
Ya habían pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando al casco 
antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofía en­contró la 
moneda de diez coronas miró instintivamente al as­falto. Y allí, 
exactamente en el mismo lugar donde hacia mu­chos días se había 
agachado a recoger esa moneda, había ahora una postal con la 
imagen hacia arriba. La imagen era de un jardín con palmeras y 
naranjos.
Sofía se agachó y recogió la postal. Al mismo tiempo Hermes 
empezó a gruñir. Era como si no le gustara que Sofía tocara la 
postal.
La postal decía:
 
Querida Hilde. La vida está compuesta por una cadena de casua­
lidades. No es totalmente improbable que la moneda que perdiste 
llegara a parar aquí. Quizás la encontrara una señora mayor en la 
plaza de Lillesand esperando el autobús para Kristiansand. Desde 
Kristiansand continuó viaje en tren para visitar a sus nietos, y 
luego puede que, muchas horas más tarde, perdiera la moneda 
aquí en la Plaza Nueva. También es muy posible que la misma 
moneda fuera recogida más tarde ese día por una muchacha que 
tuviera un a gran necesidad de encontrar diez coronas para poder 
coger el autobús hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero si 
realmente es así había que preguntarse si no existe una es­pecie de 
providencia divina que está detrás de todo esto.
Abrazos de tu papá, que en el pensamiento está sentado sobre el 



borde del muelle en Lillesand.
 
P. D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaría a encontrar la 
moneda.
 
En la parte de las señas ponía: «Hilde Møller Knag c/o alguien que 
pase por allí...”. La postal llevaba el matasellos del 15. 6
Sofía subió casi corriendo detrás de Hermes por la esca­lera. 
Cuando Alberto abrió la puerta ella dijo:
–Quítate viejo. Aquí llega el cartero.
Pensaba que tenía derecho a estar un poco gruñona en ese 
momento.
Alberto la dejó entrar, Hermes se tumbó debajo del per­chero igual 
que la última vez.
–¿Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mía?
Sofía le miró. De repente descubrió que Alberto había cambiado de 
disfraz. Lo primero en lo que se fijó fue en una peluca larga y 
rizada que llevaba puesta. Luego vio que llevaba un traje ancho e 
informe con un montón de encajes. Alrededor del cuello llevaba un 
curioso pañuelo, encima del traje una capa roja. Llevaba medias 
blancas, zapatos finos de charol con un lacito. En conjunto el 
disfraz le recordaba a los cuadros que había visto de la corte de 
Luis XIV
–¡Qué cursi! –dijo, y le dio la postal.
–Hmm... ¿es verdad que encontraste una moneda justo en el sitio 
donde estaba la postal?
–Sí.
–Se está volviendo cada vez más fresco. Pero quizás sea mejor así.
–¿Por qué?
–Porque entonces será más fácil descubrirle. Pero este último 
arreglo ha sido bastante asqueroso. Huele a perfume barato.
–¿A perfume?
–Que aparentemente es algo elegante pero que es todo engaño. 
Fíjate en cómo se atreve a comparar su propia vigilan­cia sucia con 



la providencia divina.
Lo señaló en la postal. Luego la rompió en pedacitos igual que la 
última vez. Para no ponerle de peor humor aún, Sofía no le contó 
nada sobre la postal que se había encontrado en su cuaderno en el 
colegio.
–Vayamos a sentarnos en el salón, querida alumna. ¿Qué hora es?
–Las cuatro.
–Hoy hablaremos del siglo XVII.
 
Entraron en el salón de techo abuhardillado, con la ventana en el 
mismo. Sofía se fijó en que Alberto había cambiado algunos 
objetos por otros. Había algunos que no estaban la ultima vez.
En la mesa había una cajita con una pequeña colección de 
diferentes lentes. Junto a la cajita había un libro abierto. Era muy 
antiguo.
–¿Qué es eso? –preguntó Sofía.
–Es la primen edición del famoso libro de Descartes Discurso del 
Método, del año 1637. Es uno de mis tesoros más pre­ciados.
–¿Y la cajita... ?
–... es una excelente colección de lentes, o cristales ópti­cos. 
Fueron pulidos por el filósofo holandés Spinoza hacia me­diados 
del siglo XVII. Me ha costado una fortuna, pero es uno de mis más 
valiosos tesoros.
–Seguramente comprendería el valor del libro y de la cajita si 
supiera quiénes fueron esos Spinoza y Descanes.
–Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la época en la 
que vivieron. Sentémonos.
Se sentaron igual que la última vez; Sofía en un gran si­llón y 
Alberto Knox en el sofá. Entre ellos se encontraba la mesa con el 
libro y la cajita. Al sentarse, Alberto se quitó la pe­luca y la puso 
sobre el escritorio.
–Vamos a hablar del siglo XVII, o de lo que solemos llamar época 
barroca
–¿La época barroca? Qué nombre más raro, ¿no?



–La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa perla 
irregular.. Típicas del arte de la época barroca son las formas llenas 
de contrastes, a diferencia del arte renacentista, que era más 
sencillo y más armonioso. El siglo XVII se caracterizaba, en 
general, por una tensión entre contrastes irreconciliables. Por un 
lado, continuó el ambiente positivo y vitalista del Renacimiento, y 
por otro había muchos que busca­ban el extremo opuesto, con una 
vida de negación del mundo y de retiro religioso. Tanto en el arte 
como en la vida real nos encontramos con una vitalidad pomposa y 
ostentosa, al mismo tiempo que surgieron movimientos monásticos 
que daban la espalda al mundo.
–Así que castillos majestuosos y conventos escondidos.
–Pues sí, algo así. Una de las consignas de la época barroca era la 
expresión latina “carpe diem”, que significa “goza de este día». 
Otra expresión latina que se citaba frecuentemen­te en la misma 
época era el lema “memento mori», que significa «recuerda que 
vas a morir”. En cuanto a la pintura, un mismo cuadro podía 
mostrar una vitalidad bastante grandilo­cuente, a la vez que abajo, 
en una esquina, aparecía un esqueleto pintado. En muchos 
contextos la época barroca estaba caracterizada por la vanidad y la 
cursilería. Pero muchos tam­bién se interesaron por el revés de la 
medalla, ocupándose de lo “efímero» de todas las cosas. Es decir, 
que todo lo hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse.
–Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que nada 
dura.
–Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en el siglo 
XVII. También políticamente el Barroco fue la época de los 
grandes contrastes. En. primer lugar, Europa estaba trau­matizada 
por las guerras. La peor de todas fue la Guerra de los Treinta Años, 
que arrasó el continente desde 1618 a 1648. Se trataba en realidad 
de toda una serie de guerras, especialmen­te perjudiciales para 
Alemania. Como consecuencia, en parte, de esta «guerra de los 
treinta años» Francia empezó a ser la po­tencia dominante en 
Europa.



–¿Por qué lucharon?
–En gran medida fue una lucha entre protestantes y ca­tólicos. Pero 
también se trataba de poder político.
–Más o menos como en el Líbano.
–Por lo demás, el siglo XVII estaba caracterizado por grandes 
diferencias de clase. Seguramente habrás oído hablar de la nobleza 
francesa y de la corte de Versalles, pero no sé si habrás oído algo 
sobre la pobreza de la gente. Cualquier «des­pliegue de esplendor» 
supone un «despliegue de poder». Se ha dicho que la situación 
política de la época barroca puede compararse con el arte y la 
arquitectura de la época. Los edifi­cios del barroco se 
caracterizaban por un sinfín de recovecos y recodos complicados, 
de la misma manera que la situación po­lítica se caracterizaba por 
alevosías e intrigas.
–¿No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro?
–Estarás pensando en Gustavo III, que es un buen ejem­plo de lo 
que estoy diciendo. Gustavo III no fue asesinado hasta 1792, pero 
bajo circunstancias bastante «barrocas». Fue asesi­nado durante un 
gran baile de máscaras.
–Creía que había sido en un teatro.
–El gran baile de máscaras tuvo lugar en la ópera. La época 
barroca de Suecia duró hasta el asesinato de Gustavo III.
El reinado de este rey se denomina «despotismo ilustrado», más
o menos como bajo Luis XIV casi cien años antes, Gustavo III era
un hombre muy vanidoso, amante de ceremonias afrancesadas y 
frases corteses. Cabe decir que también amaba el teatro...
–Lo que le causó la muerte.
–Pero el teatro fue en la época barroca algo más que una simple 
expresión artística. También fue el símbolo más im­portante de la 
época.
–¿Símbolo de qué?
–De la vida, Sofía. No sé cuántas veces durante el siglo XVII se 
dijo aquello de que “la vida es un teatro», pero te ase­guro que 
fueron muchas. Precisamente en la época barroca nació el teatro 



moderno, con decorados y maquinaria escé­nica. Se representaba 
en escena una ilusión, para revelar des­pués que esa actuación en el 
escenario sólo había sido una ilu­sión. De esa manera, el teatro se 
convirtió en una imagen de la vida humana en general, que podía 
hacer una representación despiadada de la mezquindad humana.
–¿Shakespeare vivió en la época barroca?
–Escribió sus grandes obras alrededor de 1600, de modo que tenía 
un pie en el Renacimiento y otro en la época ba­rroca. Pero ya en 
Shakespeare encontramos montones de fra­ses sobre la vida como 
un teatro. ¿Quieres algunos ejemplos?
–Con mucho gusto.
–En la piezaComo gustéis dice:
 
Todo el mundo es una escena
sobre la cual los hombres y mujeres son pequeños actores
que vienen y van. Un hombre
ha de hacer muchos papeles en la vida.
 
Y en Macbeth dice:
 
Sombra ambulante es esta vida, mísero actor que en el escenario 
se afana y pavonea un momento y al cabo para siempre, calla su 
voz. Relato de un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa
[6]

.
 
–Muy pesimista, ¿no?
Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hayas oído la 
cita más famosa de todas las de Shakespeare.
–«Ser o no ser; ésa es la cuestión. “
–Sí, eso lo dijo Hamlet. Un día andamos por el mundo, al día 
siguiente habremos desaparecido.
–Pues sí, empiezo a darme cuenta de eso.
–Cuando los poetas y escritores de la época barroca no comparaban 



la vida con un teatro, la comparaban entonces con un sueño. 
Shakespeare, por ejemplo. dijo: «Somos del mismo material del 
que se tejen los sueños, nuestra pequeña vida está rodeada de 
sueño... “
–Qué poético.
–El escritor español Calderón, ; que nació en 1600, escri­bió una 
obra de teatro que se llamaba La vida a sueño. En esa obra dice: 
«¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿qué es la vida? Una ilusión, una 
sombra, una ficción; el mayor bien es pequeño; que toda la vida es 
sueño, y los sueños, sueños son”.
–Tal vez tuviera razón. Hemos leído una obra en el insti­tuto. Se 
llamaba Jeppe en La Montaña

–Sí, de Ludvig Holberg
[7]

. Aquí en el norte de Europa fue una 
gran figura de la transición entre la época barroca y la Ilustración.
–Jeppe se durmió en una cuneta y luego se despertó en la cama del 
barón. Entonces pensó que simplemente había so­ñado que era un 
pobre campesino. Luego, cuando vuelve a dormirse le llevan de 
nuevo a la cuneta donde se vuelve a des­pertar. Entonces cree que 
ha soñado que ha dormido en la cama del barón.
–Holberg tomó prestado este motivo de Calderón, y Calderón lo 
había tomado prestado de los viejos cuentos árabes de “Las mil y 
una noches”. No obstante, comparar la vida con un sueño 
constituye un motivo que encontramos aun mas atrás en la 
Historia, sobre todo en la India y en China. El viejo sabio chino 
Zhuangzi por ejemplo dijo: «Una vez soñé que era una mariposa, y 
ahora ya no se si soy Zhuangzi que soñó que era una mariposa, o si 
soy una mariposa que sueña que soy Zhuangzi”.
–Al menos no se podía comprobar cuál era la verdad.
–En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se llamaba 
Petter Dass. Vivió de 1647 a 1707. Por un lado quería des­cribir la 
vida de aquí y ahora, y por otro lado subrayó que sólo Dios es 
eterno y constante:
 



Dios es Dios aunque todas las tierras estén desiertas
Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas...
 
–Pero en el mismo salmo también describió la naturaleza del norte 
de Noruega y hasta las especies de peces que allí se encuentran. 
Éstos son rasgos típicamente barrocos. Dentro del mismo texto se 
describe lo terrenal, lo de aquí, a la vez que lo celestial, lo del más 
allá. Todo esto recuerda en cierto modo a la distinción que hacia 
Platón entre el mundo concreto de los sentidos y el mundo 
inalterable de las Ideas.
–¿Y cómo era la filosofía?
–También la filosofía se caracterizaba por fuertes ten­siones entre 
maneras de pensar completamente opuestas. Como ya hemos visto, 
algunos pensaban que la existencia era, en el fondo, de naturaleza 
espiritual. Ese punto de vista se llama idealismo.
En punto de vista contrario se llama materialismo, por el que se 
entiende una filosofía que reduce todos los fenómenos de la 
naturaleza a magnitudes físicas concretas. También el materialismo 
tenía muchos defensores en el siglo XVII. El más im­portante de 
todos ellos quizás fuera el filósofo inglés Thomas Hobbes. Todos 
los fenómenos, también hombres y animales, es­tán compuestos 
exclusivamente de partículas de materia, dijo Hobbes. Incluso la 
conciencia del ser humano, o su alma, se debe a los movimientos 
de partículas minúsculas en el cerebro.
–Entonces pensaba lo mismo que Demócrito mil años antes.
–Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repi­ten 
continuamente a través de la historia de la filosofía. Pero en pocas 
otras épocas las dos tendencias han estado tan presen­tes al mismo 
tiempo como en la barroca. El materialismo se nu­tría 
constantemente de las nuevas ciencias naturales Newton señaló que 
las mismas leyes de los movimientos rigen en todo a universo. 
Pensaba que todos los cambios que se dan en la na­turaleza, es 
decir en la Tierra y en el espacio, se deben a la ley de gravedad y a 
las leyes sobre los movimientos de los cuerpos. Significa que todo 



está dirigido por las mismas leyes inque­brantables o «mecánica». 
Por tanto, es en principio posible cal­cular cualquier cambio en la 
naturaleza con una exactitud ma­temática. De esa forma, Newton 
colocó las últimas piezas en lo que llamamos «visión mecánica del 
mundo».
–¿Se imaginó el mundo como una gran máquina?
–Exactamente. La palabra «mecánico» proviene de la palabra 
griega mechone, que significa máquina. Pero conviene tomar nota 
de que ni Hobbes ni Newton observaron ninguna contradicción 
entre la visión mecánica del mundo y la fe en Dios. No fue siempre 
así entre los materialistas de los siglos XVIII y XIX. El médico y 
filósofo francés Lamettrie escribió a me­diados del siglo XVIII un 
libro que se llamó L`Homme machine, que significa «El hombre 
máquina». De la misma manera que las piernas tienen músculos 
para andar, dijo, el cerebro tiene «músculos» para pensar. Más 
adelante, el matemático francés Laplace expresó un concepto 
extremadamente mecánico con el siguiente pensamiento: si una 
inteligencia hubiera conocido la situación de todas las partículas de 
materia en un momento dado, «no habría nada inseguro, y tanto el 
futuro como el pa­sado estarían abiertos ante ella». Esta frase 
expresa la idea de que todo lo que ocurre está decidido de 
antemano. Lo que va a suceder «está en las cartas». Este concepto 
lo llamamos determinismo.
–Entonces el ser humano no puede tener libre albedrío.
–No, todo es producto de procesos mecánicos, también lo son 
nuestros pensamientos y nuestros sueños. En el siglo XIX, varios 
materialistas alemanes dijeron que los procesos del pensamiento se 
relacionan con el cerebro como la orina con los riñones y la bilis 
con el hígado.
–Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El 
pensamiento no lo es.
–Estás tocando un punto muy importante. Puedo con­tarte una 
historia que expresa lo mismo. Érase una vez un astronauta y un 
neurólogo rusos que discutían sobre religión. El neurólogo era 



cristiano, y el astronauta no. «He estado en el es­pacio muchas 
veces», se jactó el astronauta, «pero no he visto ni a Dios ni a los 
ángeles». «Y yo he operado muchos cerebros inteligentes», 
contestó el neurólogo, «pero nunca he visto un solo pensamiento».
–Eso no significa que no existan los pensamientos.
–Pero subraya que los pensamientos no son cosas que puedan 
operarse o dividirse en partes cada vez más pequeñas. No resulta, 
por ejemplo, muy fácil extirpar, mediante una ope­ración, una idea 
errónea; por algo se ha metido tan adentro. Un importante filósofo 
del siglo XVII, llamado Leihuiz, señaló que la gran diferencia entre 
lo que está hecho de «materia» y lo que está hecho de «espíritu», 
precisamente es que lo material puede dividirse en trozos cada vez 
más pequeños. Pero no se puede dividir un alma en dos.
–¿Pues qué cuchillo serviría para eso?
Alberto se limitó a mover la cabeza. Señaló la mesa y dijo:
–Los dos filósofos más importantes del siglo XVII fueron 
Descartes y Spinoza. También ellos lucharon con cuestiones como 
la relación entre “alma» y «cuerpo». Vamos a estudiarlos un poco 
más detenidamente.
–Por mí puedes empezar, pero si no hemos acabado a las siete 
tendré que llamar por teléfono.



 

Descartes

... quería retirar todo el viejo material de construcción...
 

Alberto se levantó para quitarse la capa roja que puso sobre una 
silla, y se volvió a acomodar en el sofá.
–René Descartes nació en 1596 y vivió una vida errante por 
Europa. Desde muy joven había nutrido una fuerte esperanza de 
conseguir conocimientos seguros sobre la naturaleza de los 
hombres y del universo. Pero después de haber estudiado filosofía 
se convenció cada vez más de su propia ignorancia.
–¿Más o menos como Sócrates?
–Mas o menos como él, sí. Como Sócrates, estaba con­vencido de 
que sólo nuestra razón puede proporcionarnos co­nocimientos 
seguros. No podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni 
siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.
–Así pensó Platón, también él opinó que sólo la razón nos puede 
proporcionar conocimientos seguros.
–Exacto. Hay una línea que va desde Sócrates y Platón y que pasa 
por San Agustín antes de llegar a Descartes. Todos estos filósofos 
fueron racionalistas. Opinaban que la razón es la única fuente 
segura de conocimiento. Tras extensos estudios, Descartes llegó a 
la conclusión de que los conocimientos que se habían heredado de 
la Edad Media no eran necesariamente de fiar. En este punto quizás 
podríamos compararlo con Sócrates, que no se fiaba de las 
opiniones corrientes con las que solía encontrarse en la plaza de 
Atenas. ¿Y entonces qué hace uno, Sofía, me lo puedes decir?
–Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia.
–Justamente. Descartes decidió empezar a viajar por Europa, de la 
misma manera que Sócrates empleó su vida en conversar con las 
gentes de Atenas. Descartes nos cuenta que a partir de entonces 
sólo buscará aquella ciencia que pueda en­contrar en él mismo o en 



el «gran libro del mundo». Se adhirió por tanto al servicio de la 
guerra, que le llevó a varios lugares de Centroeuropa. Más adelante 
vivió unos años en París, pero en 1629 se fue a Holanda, donde 
vivió casi 20 años trabajando en sus tratados filosóficos. En 1649 
fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese 
lugar que él denominó la «tierra de los osos, del hielo y las rocas», 
le provocó una pulmo­nía, y Descartes murió en el invierno de 
1650.
–Con sólo 54 años.
–Pero llegaría a tener una gran importancia para la filo­sofía, 
incluso después de su muerte. No es ninguna exagera­ción decir 
que fue Descartes quien fundó la filosofía de los tiempos 
modernos. Tras el entusiasta redescubrimiento del re­nacimiento 
del ser humano y de la naturaleza, surgió de nuevo una necesidad 
de recoger las ideas de la época en un sistema fi­losófico 
consistente. El primer gran sistematizador fue Descar­tes. Luego le 
siguieron Spinoza y Leibniz, Locke y Berkeley, Hume y Kant...
–¿Qué quieres decir con un «sistema filosófico»?
–Con eso quiero decir una filosofía construida desde los cimientos 
y que procura encontrar una especie de esclareci­miento de todas 
las cuestiones filosóficas importantes. La An­tigüedad había tenido 
grandes sistematizadores como Platón y Aristóteles. La Edad 
Media tuvo a Santo Tomás de Aquino, que quiso construir un 
puente entre la filosofía de Aristóteles y la teología cristiana. 
Luego llegó el Renacimiento, con un embrollo de viejos y nuevos 
pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, sobre Dios y el 
hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofía un 
intento de recoger las nuevas ideas en un sistema filosófico 
esclarecido. El primero en intentarlo fue Descartes. El puso la 
primera piedra de lo que sería el proyecto más impor­tante de la 
filosofía de las generaciones siguientes. Ante todo le interesaba 
averiguar lo que podemos saber, es decir, aclarar la cuestión de la 
«certeza de nuestro conocimiento». La otra gran cuestión que le 
preocupó fue la «relación entre el alma y el cuer­po». Estos dos 



planteamientos caracterizarían el debate filosófico durante los 
siguientes ciento cincuenta años.
–Entonces fue un hombre avanzado para su época.
–Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa época. 
En lo que se refiere al problema de conseguir cono­cimientos 
indudables, muchos expresaron un escepticismo filo­sófico total, 
opinando que los hombres tendrían que resig­narse a no saber 
nada. Pero Descartes no se resignó a eso. Si se hubiera resignado, 
no habría sido un verdadero filósofo. De nuevo podemos establecer 
un paralelismo con Sócrates, que tampoco se resignó al 
escepticismo de los sofistas. Precisamen­te en la época de 
Descartes la nueva ciencia había desarrollado un método que 
proporcionaría una descripción totalmente se­gura y exacta de los 
procesos de la naturaleza.
Descartes tuvo que preguntarse si no habría también un método 
seguro y exacto para la reflexión filosófica.
–Entiendo.
–Pero eso sólo fue una cosa. La nueva física había plan­teado la 
cuestión sobre la naturaleza de la materia, es decir; sobre qué es lo 
que decide los procesos físicos de la naturaleza. Cada vez más se 
defendía una interpretación mecánica de la na­turaleza. Pero 
cuanto más mecánicamente se conceptuaba el mundo físico, tanto 
más imperiosa se volvía la cuestión sobre la relación entre el alma 
y el cuerpo. Antes del siglo XVII era habi­tual considerar el alma 
como una especie de «respiración vial» que fluye por todos los 
seres vivos. El significado original de las palabras «alma» y 
«espíritu» es, de hecho, «aliento vital» o «res­piración» en casi 
todos los idiomas europeos. Para Aristóteles el alma en algo 
presente en todo el organismo como “principio de la vida» de ese 
organismo, es decir; algo que no se podía ima­ginar desprendido 
del cuerpo. Por tanto, Aristóteles también hablaba de «alma de 
planta» y «alma de animal». Hasta el siglo XVII no se introdujo 
una separación radical entre “alma» y «cuerpo». Todos los objetos 
físicos, también los cuerpos de los animales y los cuerpos 



humanos, fueron explicados como un proceso me­cánico. Pero el 
alma del hombre no podía formar parte de esa “maquinaria 
corporal». ¿Dónde estaría entonces el alma? Una cuestión 
importante que quedaba por explicar era cómo algo «espiritual” 
podía poner en marcha un proceso mecánico.
–En realidad es algo bastante curioso.
–¿Qué quieres decir?
–Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O decido ir 
corriendo a coger el autobús, e instantáneamente mis piernas 
comienzan a correr. Otras veces puedo pensar en algo triste. De 
repente, mis lágrimas empiezan a brotar. Enton­ces tiene que haber 
una misteriosa relación entre el cuerpo y la conciencia.
–Precisamente este problema puso en marcha los pensamientos de 
Descartes. Igual que Platón, estaba convencido de que había una 
clarísima separación entre “espíritu” y “ma­teria”. Pero Platón no 
pudo responder a la pregunta de cómo el cuerpo afecta al alma, o 
cómo el alma afecta al cuerpo.
–Yo tampoco puedo, así que me gustada saber a qué conclusión 
llegó Descartes.
–Sigamos su propio razonamiento.
Alberto señaló el libro que estaba sobre la mesa que ha­bía entre 
ellos.
–En este pequeño libro, Discurso del Método, Descartes plantea la 
cuestión de qué método debe emplear el filósofo cuando se dispone 
a solucionar un problema filosófico, pues las ciencias naturales ya 
tenían su nuevo método.
–Eso ya lo has dicho.
–Descartes constata primero que no podemos consi­derar nada 
como verdad si no reconocemos claramente que lo es. Para 
conseguir esto puede que sea necesario dividir un problema 
complejo en cuantas partes parciales sea posible. Enton­ces se 
puede empezar por las ideas más sencillas. Podría de­cirse que 
cada idea tendrá que “medirse y pesarse», más o menos como 
Galileo decía que todo tenía que medirse y que lo que no se podía 



medir tendría que hacerse medible. Descartes pensaba que la 
filosofía podía ir de lo simple a lo complejo. Así sería posible 
construir nuevos conocimientos. Al final había que hacer 
constantes recuentos y controles para poder asegu­rarse de que no 
se había omitido nada.
Entonces, y no antes, puede ser alcanzable una conclusión 
filosófica.
–Casi suena a problema aritmético.
–Sí, Descartes quiso emplear el método matemático también en la 
reflexión filosófica. Quiso probar verdades filosóficas más o 
menos de la misma manera en la que se prueba un teorema 
matemático. También quiso emplear la misma herramienta que 
empleamos cuando trabajamos con números, es decir la razón. 
Pues solamente la razón nos proporciona conocimientos seguros. 
No resulta tan evidente que los sentidos sean de fiar. Ya hemos 
subrayado su parentesco con Platón, quien también señaló que las 
matemáticas y los números nos podían proporcionar un 
conocimiento más certero que los testimonios de los sentidos.
–¿Pero es posible solucionar los problemas filosóficos de ese 
modo?
–Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya meta era 
lograr conocimientos certeros sobre la naturaleza de la vida. 
Empezó por afirmar que como punto de partida se de­be dudar de 
todo, porque no quería edificar su sistema filosó­fico sobre un 
fondo de arena.
–Porque si fallan los cimientos podría derrumbarse todo el edificio.
–Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pen­sara que 
fuera razonable dudar de absolutamente todo, sino que en principio 
hay que dudar de todo. En primer lugar, no es del todo seguro que 
podamos continuar nuestra búsqueda filosófica leyendo a Platón o 
a Aristóteles, porque aunque am­pliamos nuestros conocimientos 
históricos, no ampliamos nuestro conocimiento del mundo. Para 
Descartes resultaba im­prescindible librarse de ideas viejas antes 
de comenzar su propia indagación filosófica.



–¿Quería retirar todo el viejo material de construcción antes de 
iniciar la nueva casa?
–Sí, con el fin de asegurarse completamente de que la nueva 
construcción de ideas fuera a aguantar, quería limitarse a utilizar 
exclusivamente material nuevo y fresco. No obstante, la duda de 
Descartes es más profunda que eso, pues decía que ni siquiera 
podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros senti­dos. Quizás nos 
está tomando el pelo.
–¿Cómo?
–También cuando soñamos creemos que estamos viviendo algo 
real. ¿Hay en realidad, algo que distinga nuestras sensaciones en 
estado de vigilia de las de los sueños? «Cuando reflexiono dete­
nidamente sobre esto, no encuentro ni un solo criterio para 
distinguir la vigilia del sueño», escribe Descartes. Y sigue: 
«¿Cómo puedes estar seguro de que tu vida entera no es un 
sueño?».
–Jeppe en la Montaña creía que simplemente había so­ñado que 
había dormido en la cama del barón.
–Y cuando estaba acostado en la cama del barón, creía que su vida 
de campesino pobre sólo había sido un sueño. De este modo, 
Descartes acaba por dudar absolutamente de todo. Y en este punto 
habían acabado sus reflexiones muchos filóso­fos anteriores a él.
–Entonces no llegaron muy lejos.
–Descartes, sin embargo, intentó seguir trabajando pre­cisamente a 
partir de ese punto cero. Había llegado a la con­clusión de que 
estaba dudando de todo y que eso es lo único de lo que podía estar 
seguro. Y ahora se le ocurre algo. De algo sí puede estar totalmente 
seguro a pesar de todo: de que duda. Pero, si duda, también tiene 
que ser seguro que piensa, y puesto que piensa tiene que ser seguro 
que es un sujeto que piensa. O, como él mismo lo expresa: 
«Cogito, ergo sum».
–¿Y eso qué significa?
–«Pienso, luego existo.”
–No me extraña mucho que llegara a esa conclusión.



–Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intui­tiva con la 
que de repente se concibe a sí mismo como un yo pensante. A lo 
mejor recuerdas que según Platón lo que capta­mos con la razón es 
más real y existente que aquello que capta­mos con los sentidos. 
Lo mismo pasa con Descartes. No sólo capta que es un yo 
pensante, sino que al mismo tiempo en­tiende que este yo pensante 
es más real que ese mundo físico que captamos con los sentidos. Y 
luego continúa, Sofía. De nin­guna manera ha concluido su 
investigación filosófica.
–Continúa, tú también.
–Ahora Descartes se pregunta si hay algo más que reco­noce con la 
misma seguridad intuitiva que lo de la existencia del yo como 
sujeto pensante. Llega a la conclusión de que tam­bién tiene una 
idea clara y definida de un «ser perfecto». Es una idea que ha 
tenido siempre, y para Descartes es evidente que una idea como ésa 
no puede proceder de él, porque: «La idea de un ser perfecto no 
puede venir de algo que es imperfecto. De modo que esta idea de 
un ser perfecto tiene que proceder de ese mismo ser perfecto, o, 
con otras palabras, de Dios». En consecuencia, para Descartes 
resulta tan evidente que hay un Dios como que el que piensa es un 
ser pensante.
–Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones de­masiado 
rápidamente. Al principio tenía mucho cuidado.
–Si, muchos han señalado esto como el punto más débil de 
Descartes. Pero tú dices «conclusiones». En realidad, no se trata de 
ninguna prueba. Lo que opina Descartes es simplemente que todos 
tenemos una idea de un ser perfecto, y que resulta inherente a esta 
idea el que ese ser perfecto exista. Porque un ser perfecto no sería 
perfecto si no existiera. Y ade­más, nosotros no tendríamos 
ninguna idea de un ser perfecto si no hubiera tal ser perfecto. 
Nosotros somos imperfectos, en­tonces no puede venir de nosotros 
la idea sobre lo perfecto. La idea de un Dios es, según Descartes, 
una idea innata, está im­presa en nosotros desde que nacemos, de 
la misma manera que el artista imprime su firma en la obra».



–Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no quiere 
decir que el «cocofante» exista.
–Descartes te habría contestado que tampoco es inhe­rente al 
concepto «cocofante» el que exista. En cambio, es inhe­rente al 
concepto «un ser perfecto» que ese ser exista. Según Descartes esto 
es tan seguro como que es inherente a la idea de círculo ¿que todos 
los puntos del círculo se encuentren igual de lejos del centro del 
mismo. No puedes hablar de un círculo sin que cumpla ese 
requisito. De la misma manera tampoco puedes hablar de un ser 
perfecto que careciera de la cualidad más importante de todas, es 
decir, de la existencia.
–Es ésa una manera bastante especial de pensar.
–Es una manera de pensar marcadamente «racional». Descartes 
opinaba, como Sócrates y Platón, que hay una rela­ción entre el 
pensamiento v la existencia. Cuanto más evidente resulte algo al 
pensamiento tanto más segura es su existencia.
–Hasta ahora ha llegado a la conclusión de que es una persona que 
piensa y de que hay, además, un ser perfecto.
–Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a todas 
esas ideas que tenemos de la realidad exterior, por ejem­plo del sol 
y de la luna, podría ser que todo fueran simplemente imaginaciones 
o imágenes de sueños. Pero también la realidad exterior tiene 
algunas cualidades que podemos reconocer con la razón. Esas 
cualidades son las relaciones matemáticas, es de­cir, todo aquello 
que puede medirse, como la longitud, la an­chura y la profundidad. 
Esas cualidades «cuantitativas» son tan claras y evidentes para la 
razón como que yo soy un ser pen­sante. Por otra parte, las 
cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor, están 
relacionadas con nuestros sentidos y no describen realmente la 
realidad exterior.
–¿De modo que la naturaleza no es un sueño, a pesar de todo?
–No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recu­rrir a 
nuestra idea sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razón reconoce 
algo clara y nítidamente, como es el caso de las relaciones 



matemáticas de la realidad exterior, entonces tiene que ser así. 
Porque un Dios perfecto no nos engañaría. Descar­tes invoca la 
«garantía de Dios» para que lo que reconocemos con nuestra razón 
también corresponda a algo real.
–De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusión de que es un ser 
pensante, que existe un Dios y que además existe una realidad 
exterior.
–Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la realidad del 
pensamiento. Descartes ya puede constatar que hay dos formas 
distintas de realidad, o dos sustancias. Una sus­tancia es el 
pensamiento o «alma», la otra es la extensión o «ma­teria». El 
alma solamente es consciente, no ocupa lugar en el espacio y por 
ello tampoco puede dividirse en partes más pe­queñas. La materia, 
sin embargo, sólo tiene extensión, ocupa lugar en el espacio y 
siempre puede dividirse en partes cada vez más pequeñas, pero no 
es consciente. Según Descartes, las dos sustancias provienen de 
Dios, porque sólo Dios existe indepen­dientemente de todo. Pero 
aunque tanto el «pensamiento» como la «extensión» provengan de 
Dios, las dos sustancias son totalmente independientes la una de la 
otra. El pensamiento es totalmente libre en relación con la materia, 
y viceversa: los procesos materiales también actúan totalmente 
independien­tes del pensamiento.
–Y con esto la Creación de Dios se dividió en dos.
–Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista, es decir que 
realiza una clara bipartición entre la realidad espiri­tual y la 
realidad extensa. Sólo el ser humano tiene alma. Los animales 
pertenecen plenamente a la realidad extensa. Su vida y sus 
movimientos se realizan mecánicamente. Descartes consi­deró a 
los animales como una especie de autómatas complejos. En cuanto 
a la realidad extensa tiene, pues, un concepto total­mente 
mecanicista de la realidad, exactamente como los mate­rialistas.
–Dudo mucho de que Hermes sea una máquina o un autómata. 
Descartes seguramente no llegaría nunca a sentir ca­riño por 
ningún animal. ¿Y nosotros mismos? ¿También somos autómatas?



–Sí y no. Descartes llegaría a pensar que el hombre es un «ser 
dual», que piensa pero que también ocupa espacio; lo que significa 
que el hombre tiene un alma y al mismo tiempo un cuerpo extenso. 
Aristóteles y San Agustín ya habían dicho algo parecido. Ellos 
opinaban que el hombre tiene un cuerpo exactamente como los 
animales, pero también un alma como los ángeles. Según 
Descartes, el cuerpo humano es una pieza de mecánica. Pero el 
hombre también tiene un alma que puede actuar completamente 
libre en relación con el cuerpo. Los procesos corporales no tienen 
tal libertad, sino que siguen sus propias leyes. Pero lo que 
pensamos con la razón no ocurre en el cuerpo, sino en el alma, que 
está totalmente libre en rela­ción con la realidad extensa. A lo 
mejor debo añadir que Descartes no excluía la posibilidad de que 
también los anima­les pudieran pensar. Pero si poseen esa 
capacidad entonces la misma bipartición entre «pensamiento» y 
«extensión» también tiene que ser válida para ellos.
–De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a co­ger el 
autobús, entonces se pone en marcha el autómata. Y si a pesar de 
ello pierdo el autobús, las lágrimas empiezan a brotar.
–Ni siquiera Descartes podía negar que ocurre constan­temente una 
alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. Opinaba que 
mientras el alma se encuentra en el cuerpo, está relacionada con 
éste mediante un órgano cerebral especial que él llamaba «glándula 
pineal», en la que se está realizando una continua alternancia entre 
«espíritu» y «materia». De esta forma el alma se deja confundir 
constantemente por senti­mientos y afectos relacionados con las 
necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede independizarse 
de esos impulsos «bajos» y actuar libremente en relación al cuerpo. 
La meta es que la razón se encargue del control. Porque aunque la 
tripa me duela un montón, la suma de los ángulos de un triángulo 
sigue siendo 180º. De ese modo el pensamiento tiene la capaci­dad 
de elevarse por encima de las necesidades del cuerpo y ac­tuar 
«razonablemente». En ese sentido el alma es totalmente superior al 
cuerpo. Nuestras piernas podrán hacerse viejas y pesadas, los 



dientes se nos podrán caer, pero 2 + 2 seguirán siendo 4 mientras 
nosotros sigamos conservando la razón. Pues la razón no se vuelve 
vieja y pesada. Es nuestro cuerpo el que envejece. Para Descartes 
es la propia razón la que es el «alma». Afectos y sentimientos más 
bajos tales como el deseo y el odio están estrechamente 
relacionados con las funciones del cuer­po, y por ello con la 
realidad extensa.
–No acabo de comprender del todo la comparación que hace 
Descartes del cuerpo con una máquina o un autómata.
–Esta comparación se debe a que la gente de la época de Descartes 
estaba fascinada por las máquinas y mecanismos de reloj que 
aparentemente eran capaces de funcionar por su cuenta. La palabra 
«autómata” significa precisamente algo que se mueve por si mimo. 
Evidentemente era una mera ilusión eso de que se movieran por su 
cuenta. Un reloj astronómico, por ejemplo, está construido por el 
hombre, y es el hombre el que tiene que darle cuerda. Descartes 
subraya que esos aparatos artificiales están compuestos de un 
modo muy simple, con unas cuantas piezas, si se los compara con 
ese montón de huesos, músculos, nervios, arterias y venas de que 
están compuestos los cuerpos de los animales y de los humanos. 
¿Por qué no iba a ha­cer Dios un cuerpo de animal o de hombre 
basado en las leyes de la mecánica?
–Hoy en día mucha gente habla de la «inteligencia arti­ficial”.
–Entonces te refieres a los autómatas de nuestros tiem­pos. Hemos 
creado máquinas que a veces nos hacen pensar erróneamente que 
son realmente inteligentes. Esas máquinas habrían aterrorizado a 
Descartes. Quizás hubiera empezado a dudar de que la razón del 
hombre fue tan libre e indepen­diente como él pensaba. Porque hay 
filósofos que opinan que la vida espiritual del hombre no es más 
libre de lo que lo son los procesos fisiológicos. Es evidente que el 
alma de un ser hu­mano es infinitamente más compleja que un 
programa de or­denador, pero algunos opinan que en principio 
somos tampo­co libres como lo son esos programas. Pero mira, 
Sofía, voy a enseñarte algo.



Alberto señaló un gran escritorio en el otro extremo de la 
habitación. Allí había un pequeño ordenador; Se levantó y cruzó la 
habitación, seguido por Sofía.
Alberto conectó la máquina y en seguida apareció en la parte 
superior de la pantalla una C:. Escribió «Laila»y dijo:
–Éste es un avanzado programa de conversación.
Pronto apareció en la pantalla un texto:
«Hola, me llamo Laila. ¿Estás cómoda?»
Sofía tecleó dos letras:
«Sí», escribió. Alberto le puso una silla para que se sentara.
«¿Cómo te llamas?», preguntó la pantalla.
«Sofía Amundsen», escribió Sofía, y la máquina contestó.
«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofía. Estás 
deseando que llegue tu cumpleaños, ¿verdad?»
Sofía se sobresaltó.
–Solo le he dado tu nombre y tus señas además de tu fecha de 
nacimiento. Es como cuando te presentan a algún desconocido. De 
antemano, se suele contar con algunos datos in­formativos.
«No está mal», escribió Sofía.
«¿No estarás mal, Sofía? Intenta escribir frases enteras.»
«Gracias, estoy perfectamente. ¿Puedo hacerte una pre­gunta?»
«Me alegro de que estés perfectamente. Pregúntame, si quieres.»
«¿Que edad tienes?», escribió Sofía.
«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui 
traducido al no niego en la Escuela Superior de Tecnología de 
Noruega el 28 de marzo de 1990.»
«¡Caray!»
–Te dije que tenías que escribir frases enteras.
«Sólo dije caray.»
«No entiendo argot. Conozco más de 100. 000 palabras. Pero lo 
más cercano a caray que conozco es “caridad”. ¿Eres creyente, 
Sofía?»
«No lo sé.»
«El no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos 



conocimientos».
«Sócrates habría dicho lo mismo. O quizás también Descartes».
«Sócrates fue un filósofo griego que vivió del 470 al 399 a. de C. 
Si quieres saber más, pulsa la tecla F7. Descartes fue un fi­lósofo 
francés que vivió de 1596 a 1650. Si quieres saber más, pulsa la 
tecla F8.»
«Gracias. Es suficiente. ¿Puedo preguntar otra cosa?»
«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.»
Alberto se moría de risa. Sofía escribió:
«¿Quién es Hilde Møllerr Knag?»
«Hilde Møller Knag vive en Lillesand y tiene la misma edad que 
Sofía Amundsen.”
«¿Cómo lo sabes?»
«No sé cómo, pero lo encontré aquí en algún sitio del disco duro».
Sofía sintió una mano sobre el hombro.
–Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde.
«¿Sabes algo más de Hilde?», escribió Sofía.
«El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas en el 
Líbano. Tiene el rango de mayor y envía constantemente postales a 
su hija».
«¡Quiero que lo busques!»
«No puedo. No está en mis archivos, y yo no estoy conec­tado a 
ninguna otra base de datos.»
«;¡¡Dije que lo buscaras!!!»
«¿Estás enfadada, Sofía? Tantas exclamaciones son un cla­ro 
indicio de sentimientos agitados.”
«¡Quiero hablar con el padre de Hilde!»
«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres hablar de 
tu infancia puedes pulsar la tecla F9.”
Alberto volvió a poner su mano sobre el hombro de Sofía.
–Tiene razón. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mía. «Laila» 
no es más que un programa de ordenador.
«¡Cállate!», escribió Sofía.
«Como quieras, Sofía. Nuestra amistad sólo ha durado 13 minutos 



y 52 segundos. Me acordaré de todo lo que hemos di­cho. Ahora 
interrumpo el programa.”
Volvió a aparecer el signo C: en la pantalla.
–Volvamos a sentarnos –dijo Alberto.
Pero Sofía ya había tecleado nuevas letras.
«Knag», había escrito.
A continuación apareció en la pantalla el siguiente men­saje:
«Aquí estoy.”
Ahora fue Alberto quien se sobresaltó.
«¿Quién eres?», escribió Sofía.
«El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando di­
rectamente desde el Líbano. ¿Qué desean los señores?»
–¿Pero qué es esto? –suspiró Alberto–. El muy fresco ha logrado 
meterse en el disco duro.
Empujó a Sofía para que se quitara de la silla y se sentó delante del 
teclado.
«¿Cómo demonios conseguiste meterte en mi ordena­dor?», 
escribió.
«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al elegir 
dónde quiero aparecer»
« ¡Asqueroso virus informático!»
«Bueno, bueno. Por el momento actúo como virus de cumpleaños. 
¿Me permiten enviar un saludo especial?»
«Gracias, empezamos a tener de sobra».
«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, que­rida Hilde. 
De nuevo te felicito con todo mi corazón en el día de tu 
cumpleaños. Tendrás que perdonar las circunstancias, pero quiero 
que mis felicitaciones crezcan por todas partes a tu alrededor. 
Recuerdos de papá, que está añorando poder abrazarte».
Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo más, volvió a 
aparecer el signo C: en la pantalla.
Alberto tecleó «dir knag*.*»y el siguiente mensaje apa­reció en la 
pantalla.
 



knag.lib                  147.643                  15/06/90                  12. 47
knag.lil                  326.439                  23/06/90                  22. 34
 
Alberto escribió: «erase knag*.*» y apagó el ordenador.
–Bueno, ya lo he quitado –dijo–. Pero es imposible sa­ber dónde 
puede volver a aparecer.
Se quedó sentado mirando fijamente la pantalla del or­denador 
Añadió:
–Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag...
Hasta ahora Sofía no se había fijado en la similitud de los nombres: 
Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que 
no se atrevió a decir nada. Volvieron a sentarse junto a la mesa.



 

Spinoza

... Dios no es un titiritero...
 
Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofía dijo 
algo sólo para desviar los pensamientos de Alberto.
–Descartes debió de ser una persona muy singular. ¿Se hizo 
famoso?
Alberto respiró hondo un par de veces antes de contestar
–Ejerció una gran influencia. Lo más importante quizás fue la 
influencia que tuvo sobre otro gran filósofo. Me refiero al holandés 
Baruch Spinoza, que vivió de 1632 a 1677.
–¿Vas a hablar también de él?
–Así lo tenía planeado, sí. No nos dejemos detener por 
provocaciones militares.
–Soy todo oídos.
–Spinoza pertenecía a la comunidad judía de Anster­dam, pero 
pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por 
heterodoxo. Pocos filósofos en la era moderna han sido tan 
calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre. 
Incluso fue víctima de un intento de asesinato. La causa era sus 
críticas a la religión oficial. Pensaba que lo único que mantenía 
vivo tanto al cristianismo como al judaísmo eran los dogmas an­
ticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que 
llamamos una visión «crítico-histórica» de la Biblia.
–¡ Explícate!
–Negó que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando leemos 
la Biblia debemos tener siempre presente la época en la fue escrita. 
Una lectura crítica de este tipo también revelará una serie de 
discrepancias entre las distintas escrituras. No obs­tante bajo la 
superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nos 
encontramos a Jesús, que muy bien puede ser denominado el 



portavoz de Dios. Porque la predicación de Jesús representó 
precisamente una liberación del anquilosado judaísmo. Jesús 
predicó una religión de la «razón» que ponía el amor sobre to­das 
las cosas, y aquí Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al 
amor al prójimo. Pero el cristianismo también quedó pronto 
anquilosado en dogmas fijos y ritos externos.
–Entiendo que ideas como ésas no fueran fácilmente aceptadas por 
las iglesias y sinagogas.
–Cuando la situación se agravó, Spinoza fue abando­nado incluso 
por su propia familia, que intentó desheredarle debido a su 
heterodoxia. Lo paradójico es que pocos han ha­blado tanto a favor 
de la libertad de expresión y de la toleran­cia religiosa como 
Spinoza. Toda esa oposición con la que se topó dio lugar a que 
viviera una vida tranquila enteramente de­dicada a la filosofía. Para 
ganarse el sustento pulía vidrios ópti­cos. Algunas de esas lentes 
son las que están ahora en mi poder.
–Impresionante.
–Casi tiene algo de simbólico que viviera de pulir lentes, pues los 
filósofos deben ayudar a los hombres a ver la existen­cia desde una 
nueva perspectiva. Un punto de la filosofía de Spinoza es 
precisamente ver las cosas Bajo «el ángulo de la eter­nidad».
–¿Bajo el ángulo de la eternidad?
–Sí, Sofía. ¿Crees que serías capaz de ver tu propia vida en un 
contexto cósmico? En ese caso tendrías que cerrar los ojos a ti 
misma y a tu vida aquí y ahora...
–Hmm... no es fácil.
–Recuérdate a ti misma que sólo vives una minúscula parte de la 
vida de toda la naturaleza. Tú formas parte de un contexto inmenso.
–Creo que entiendo lo que quieres decir.
–¿Eres capaz de captarlo? ¿Eres capaz de captar toda la naturaleza 
de una vez... sí, el universo entero con una sola mi­rada.
–Depende. Quizás me hicieran falta algunos vidrios óp­ticos.
–No estoy pensando sólo en el inmenso espacio. Tam­bién pienso 
en un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil años vivió un 



niño en el valle del Rhin. Formaba una mi­núscula parte de la 
naturaleza, un exiguo rizo en un mar in­menso. De la misma 
manera vives tú Sofía, una minúscula parte de la vida de la 
naturaleza. No hay ninguna diferencia en­tre tú v ese niño.
–Al menos yo vivo ahora.
–De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pen­samiento al 
que deberías cerrar los ojos. ¿Quién serás tú den­tro de treinta mil 
años?
–¿Ésa fue la heterodoxia?
–Bueno... Spinoza no sólo dijo que todo lo que existe es naturaleza, 
también decía que Dios es igual a Naturaleza. Veía a Dios en todo 
lo que existe, y veía todo lo que existe en Dios.
–Entonces era un panteísta.
–Cierto. Para Spinoza Dios no creó el mundo quedán­dose fuera de 
su Creación. No, Dios es el mundo. A veces se ex­presa de una 
manera un poco distinta. Afirma que el mundo está en Dios. Sobre 
este punto se remite al discurso de San Pablo en el monte del 
Areópago. «En Él vivimos, nos movemos v existimos», había 
dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el ra­zonamiento del propio 
Spinoza. Su libro más importante fue “Ética demostrada según el 
orden geométrico. “
–¿Ética... y método geométrico?
–A lo mejor suena raro a nuestros oídos. Con la palabra «ética», los 
filósofos se refieren a la enseñanza de cómo debe­mos vivir para 
conseguir la felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos de la 
ética de Sócrates y Aristóteles. Es en nues­tros días cuando la ética 
se ha visto reducida a ciertas reglas de cómo vivir para no molestar 
a los demás.
–¿Porque pensar en la propia felicidad es ser egoísta?
–Algo así, sí. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» podría 
traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral».
–Pero... «arte de vivir según el orden geométrico»?
–El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de 
presentación. Acuérdate de que Descartes también quería emplear 



el método matemático para la reflexión filosófica. Con esto quería 
decir una reflexión filosófica construida sobre conclusiones rígidas. 
Spinoza sigue esta tradición racionalista. En su ética quería mostrar 
cómo la vida del hombre está condi­cionada por las leyes de la 
naturaleza. Por ello debemos libe­rarnos de nuestros sentimientos y 
afectos, para así encontrar la paz y poder ser felices, opinaba él.
–¿Pero no estamos determinados únicamente por las le­yes de la 
naturaleza?
–Bueno, Spinoza no es un filósofo fácil de entender, Sofía. Iremos 
por partes. Supongo que te acordarás de que Descartes opinaba que 
la realidad está compuesta de dos sus­tancias claramente 
diferenciadas, el «pensamiento» y la «extensión».
–¿Cómo podría haberlo olvidado en tan poco tiempo?
–La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello de lo que 
algo consta, aquello que en el fondo es o de lo que proviene. 
Descartes hablaba pues de dos sustancias. Todo es «pensamiento» 
o «extensión», decía.
–No necesito que me lo repitas.
–Pero Spinoza no admitió esa distinción. Opinaba que sólo hay una 
sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mis­mo, decía. Y lo 
llamaba «Sustancia». Otras veces lo llamaba Dios o Naturaleza. 
Por lo tanto Spinoza no tiene una concepción dualista de la 
realidad como la tenía Descartes. Decimos que es monista, lo que 
quiere decir que reconduce toda la natu­raleza v todas las 
circunstancias de la vida a una sola sustancia.
–Difícilmente se puede estar más en desacuerdo.
–La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como a 
veces se ha dicho. También Descartes señaló que sólo Dios existe 
por sí mismo. No obstante, cuando Spinoza equipara a Dios con la 
naturaleza, o a Dios con la Creación, se aleja mucho de Descartes y 
también de los conceptos judíos y cristianos.
–Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabó.
–Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» no sólo 
piensa en la naturaleza extensa. Con «Sustancia», «Dios» o 



«Naturaleza» quiere decir «todo lo que existe», tam­bién lo relativo 
al espíritu.
–Es decir «pensamiento» y «extensión».
–Pues eso. Según Spinoza, los seres humanos conoce­mos dos de 
las cualidades o formas de aparición de Dios. Spinoza llama a estas 
cualidades «atributos» de Dios, y esos atri­butos son precisamente 
el «pensamiento» y la «extensión» de Descartes. Dios, o la 
Naturaleza, aparece, bien como pensa­miento, bien como materia 
extendida. Puede que Dios tenga muchas más cualidades, además 
del pensamiento y la exten­sión, pero sólo estos dos atributos son 
conocidos por los hom­bres.
–Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo.
–Sí, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el lenguaje 
de Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al final encuentre 
una idea tan cristalina como un diamante.
–La estoy esperando.
–Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensa­miento o 
extensión. Cada uno de los fenómenos con los que nos 
encontramos en la vida cotidiana, por ejemplo una flor o un poema, 
constituyen diferentes modos del atributo del pensa­miento o de la 
extensión. Una flor es un modo del atributo de la extensión, y un 
poema sobre esa misma flor es un modo del atributo del 
pensamiento. Pero las dos cosas son en último tér­mino la 
expresión de Sustancia, Dios o Naturaleza.
–¡Vaya tío!
–Pero sólo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas 
formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa cons­ciencia tan 
extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es capaz de 
explicar.
–A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano.
–Está bien. Empezaré por ti. Cuando te duele la tripa, ¿quién sufre 
el dolor?
–Tú lo has dicho. Yo.
–Correcto. Y cuando más adelante piensas en aquella vez en que te 



dolió la tripa, entonces ¿quién piensa?
–También yo.
–Porque eres una sola persona que en un momento puede tener 
dolor de tripa y en otro ser presa de una emo­ción. De esa manera, 
Spinoza pensó que todas las cosas físicas que existen o acontecen 
en nuestro entorno, son expresiones de Dios o de la Naturaleza. 
Así, todos los pensamientos que se piensan son pensamientos de 
Dios o de la Naturaleza. Por­que todo es Uno. Sólo hay un Dios, 
una Naturaleza o una Sus­tancia.
–Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuan­do me 
muevo soy yo quien me muevo. ¿Por qué mezclar a Dios en esto?
–Me gusta tu apasionamiento. ¿Pero quién eres tú? Eres Sofía 
Amundsen, pero también eres la expresión de algo infini­tamente 
más grande. Puedes muy bien decir que tu piensas, o que tú te 
mueves, ¿pero no puedes decir también que es la na­turaleza la que 
piensa tus pensamientos o que es la naturaleza la que se mueve en 
ti? Es más bien una cuestión de la lente con que se mire.
–¿Quieres decir que no decido sobre mí misma?
–Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para mover el 
dedo meñique, si quieres. Pero ese dedo sólo puede moverse según 
su naturaleza. No puede saltar de la mano o botar por la habitación. 
De la misma manera también tú tienes tu lugar en el Todo, hija 
mía. Eres Sofía, pero también eres un dedo en el cuerpo de Dios.
–¿De modo que es Dios quien decide todo lo que hago?
–O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza pensaba que 
Dios, o las leyes de la naturaleza, son la causa in­terna de todo lo 
que ocurre. El no es una causa externa, porque Dios se expresa 
exclusivamente mediante las leyes de la natu­raleza.
–No sé si veo la diferencia.
–Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y así decide todo 
lo que ocurre. Un titiritero dirige a los títeres desde fuera y es por 
lo tanto la «causa externa» de los movimientos de los títeres. No es 
así como Dios dirige el mundo. Dios dirige el mundo mediante las 
leyes de la naturaleza. De esa manera Dios o la naturaleza- es la 



«causa interna» de todo lo que ocurre. Es decir que todo lo que 
ocurre en la naturaleza ocurre necesa­riamente. Spinoza tenía una 
visión determinista de la vida de la naturaleza.
–Me parece haberte oído decir algo parecido antes.
–Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos afirmaron 
que todo ocurre necesariamente. Por eso era tan importante 
responder a todo lo que sucede con una «sereni­dad estoica». Los 
hombres no debían dejarse llevar por sus emociones. Ésta es 
también, muy resumida, la ética de Spinoza.
–Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta pensar 
que no decido sobre mí misma.
–Vamos a centrarnos de nuevo en aquel niño de la Edad de Piedra 
que vivió hace treinta mil años. Conforme iba cre­ciendo tiraba 
jabalinas a los animales salvajes, amó a una mujer que se convirtió 
en la madre de sus hijos, y además segura­mente adoraba a los 
dioses de la tribu. ¿Piensas que él decidía todo esto?
–No sé.
–O piensa en un león en África. ¿Crees que es él el que decide 
vivir como una fiera? ¿Por eso se lanza encima de un antí­lope 
cojo? ¿No debería haber decidido vivir como vegetariano?
–No, el león vive según su naturaleza.
–O, con otras palabras, según las leyes de la naturaleza. Eso lo 
haces tú también, Sofía, porque tú también eres natura­leza. Ahora 
podrás objetar, con el apoyo de Descartes, que el león es un animal 
y no un ser humano con capacidad espiritual libre. Pero piensa en 
un niño recién nacido. Llora y grita, y si no se le da leche se chupa 
el dedo. ¿Tiene este bebé una volun­tad libre?
–No.
–¿Entonces cuándo obtiene el niño la libre voluntad? A los dos 
años corretea por todas partes señalando lo que hay a su alrededor. 
A los tres da la lata a su mamá y a los cuatro de pronto le entra 
miedo de la oscuridad. ¿Dónde está la libertad, Sofía?
–No lo sé.
–A los quince años se pone delante del espejo y hace pruebas con 



el maquillaje. ¿Es ahora cuando toma sus propias decisiones 
personales y hace lo que quiere?
–Entiendo lo que quieres decir.
–Ella es Sofía Amundsen, ya lo creo. Pero también vive según las 
leyes de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da cuenta de eso 
porque hay muchas y muy complejas causas de­trás de cada cosa 
que hace.
–No creo que quiera oír ya más.
–De todos modos has de contestar a una última pregun­ta. Dos 
árboles de la misma edad crecen en un gran jardín. Uno de ellos 
crece en un lugar con mucho sol y tiene fácil acceso a tierra 
nutritiva y al agua. El otro árbol crece en una tierra mala en un sitio 
de mucha sombra. ¿Cuál de los dos árboles crees que se hará más 
grande? ¿Y cuál de los dos dará más frutos?
–Naturalmente, el árbol que ha tenido las mejores con­diciones de 
crecimiento.
–Según Spinoza ese árbol es libre. Ha tenido una liber­tad total 
para desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es un 
manzano no ha tenido posibilidad de dar peras o ciruelas. Lo 
mismo ocurre con los seres humanos. Se nos puede inhibir nuestra 
evolución y nuestro crecimiento personal por ejemplo mediante 
determinadas condiciones políticas. De esa manera, una fuerza 
exterior nos puede poner impedimentos. Sólo vivimos como seres 
libres cuando podemos desarrollar «libre­mente» nuestras 
posibilidades inherentes. Pero estamos tan de­terminados por 
disposiciones internas y condiciones externas como aquel niño del 
valle del Rhin en la Edad de Piedra, el león de Africa o el manzano 
del jardín.
–Estoy a punto de resignarme.
–Spinoza afirma que sólo un ser que plenamente es la «causa de sí 
mismo» puede actuar en total libertad. Sólo Dios o la naturaleza 
presentan una actividad así de libre v «no ca­sual». Un ser humano 
puede esforzarse por conseguir una li­bertad que le permita vivir 
sin presiones externas. Pero jamás conseguirá una «voluntad libre». 



Nosotros no decidimos todo lo que ocurre con nuestro cuerpo, que 
es un modo del atribu­to de la extensión. Tampoco elegimos lo que 
pensamos. El hombre no tiene por tanto un «alma libre» que está 
más o menos presa en un cuerpo mecánico.
–Eso me resulta un poco dificil de entender.
–Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres hu­manos, por 
ejemplo la ambición, el deseo, las que nos impi­den lograr la 
verdadera felicidad y armonía. No obstante, si re­conocemos que 
todo ocurre por necesidad, podremos lograr un reconocimiento 
intuitivo de la naturaleza como tal. Podre­mos llegar a una vivencia 
cristalina del contexto de todas las co­sas, de que todo es Uno. La 
meta es captar todo lo que existe con una sola mirada panorámica. 
Hasta entonces no podremos alcanzar la máxima felicidad y 
serenidad de espíritu. Esto fue lo que Spinoza llamó ver todo «sub 
specie aeternitatis».
–¿Y qué significa?
–”Ver todo bajo el ángulo de la eternidad». ¿No fue por donde 
empezamos?
–Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir co­rriendo a 
casa.
Alberto se levantó y bajó a la mesa una gran fuente de fruta de la 
librería.
–¿No quieres una fruta antes de irte?
Sofía se sirvió un plátano. Alberto cogió una manzana verde.
Ella rompió la parte superior del plátano y empezó a qui­tar la 
cáscara.
–Aquí pone algo –dijo de repente.
–¿Dónde?
–Aquí... en la parte interior de la cáscara del plátano. Parece como 
si estuviera escrito algo con rotulador negro...
Sofía se inclinó hacía Alberto para enseñarle el plátano.
«Aquí estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. 
Felicidades.”
–¡Qué divertido! –dijo Sofía.



–Se vuelve cada vez más astuto.
–¿Pero no es... totalmente imposible? ¿Sabes si se culti­van 
plátanos en el Líbano?
Alberto dijo que no con la cabeza.
–No me lo comeré.
–Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitacio­nes a su hija 
en el interior de un plátano no pelado tiene que estar loco. Pero 
también tiene que ser bastante listo...
–Sí, las dos cosas.
–¿Entonces podemos afirmar aquí y ahora que Hilde tiene un padre 
listo? No es tonto, vamos.
–Ya lo dije. Y entonces puede que sea él quien te hiciera llamarme 
Hilde la última vez que estuve aquí. Puede ser él quien nos ponga 
todas las palabras en la boca.
–No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que dudar de 
todo.
–Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia sea un 
sueño.
–Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una explicación 
más sencilla.
–Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me está 
esperando.
Alberto acompañó a Sofía a la puerta. En el momento en que se 
marchaba él dijo:
–Volveremos a vernos, querida Hilde.
Al instante siguiente, la puerta se había cerrado tras ella.



 

Locke

... tan vacía y falta de contenido como la pizarra antes de 
entrar el profesor en la clase...

 
 
Sofía Hegó a casa a las ocho y media, hora y media des­pués de lo 
acordado, que en realidad no había sido ningún acuerdo; 
simplemente se había saltado la comida y dejado una nota a su 
madre diciendo que volvería a las siete como muy tarde.
–Así no podemos seguir; Sofía. He tenido que llamar a 
Información para preguntar si había algún Alberto en el casco 
viejo. Se rieron de mí.
–No fue fácil librarse. Creo que estamos a punto de re­solver un 
gran misterio.
–¡Tonterías. !
–No, es verdad.
–¿Le invitaste a la fiesta del jardín?
–Ah no, se me olvidó.
–Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mañana mis­mo. No es 
sano para una chica joven verse tanto con un señor mayor.
–No tienes ninguna razón para tener miedo de Alberto. Quizás sea 
peor el padre de Hilde.
–¿Quién es Hilde?
–La hija de ese que está en el Líbano. Creo que es un verdadero 
granuja. Tal vez controle el mundo entero...
–Si no me presentas inniediatamente a ese Alberto, te prohíbo que 
lo vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto.
De repente, a Sofía se le ocurrió una idea. Subió corrien­do a su 
habitación.
–¿Pero qué te pasa? –gritó la madre por la escalera.
Sofía volvió enseguida al salón.



–Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces espero que 
me dejes en paz.
Y con una cinta de video en la mano, se acercó al televiso
–¿Te ha dado una cinta de vídeo?
–De Atenas...
Las imágenes de la Acrópolis comenzaron a aparecer en la 
pantalla. La madre se sentó, muda de asombro cuando Al­berto 
apareció en la pantalla y comenzó a dirigirse directamen­te a Sofía.
Solía también se fijó en algo que ya tenía olvidado. En la Acrópolis 
había muchísima gente de diversas agencias de via­jes. En medio 
de uno de los grupos se veía un pequeño cartel en el que ponía 
«HILDE»...
Alberto prosiguió su paseo por la Acrópolis. Luego bajó por la 
parte de la entrada y se colocó en el monte del Areó­pago, desde 
donde San Pablo había hablado a los atenienses. Continuó 
hablando a Sofía desde la antigua plaza.
La madre seguía sentada comentando el vídeo con frases 
entrecortadas.
–Increíble... ¿ése es Alberto? De él viene lo de ese cone­jo... 
Bueno.,, pues sí, realmente te está hablando a ti, Sofía. Yo no sabía 
que San Pablo hubiera estado en Atenas...
El vídeo se estaba aproximando al punto en el que la an­tigüa 
Atenas renace de repente de las ruinas. Sofía se apresuró a parar la 
cinta en el último momento. Ya le había presen­tado a su madre a 
Alberto, no haría falta presentarle también a Platón.
Se hizo un silencio total en el salón.
–¿No te parece un tío bastante majo? –preguntó Sofía en broma.
–Pero tiene que ser una persona extraña para dejarse filmar en 
Atenas sólo con el fin de enviar la película a una mu­chacha que 
apenas conoce. ¿Cuándo estuvo en Atenas?
–Ni idea.
–Y también hay algo más...
–¿Qué?
–Se parece muchísimo a ese mayor que vivió algunos años en 



aquella cabaña del bosque.
–Entonces quizás sea él, mama.
–Pero nadie le ha welto a ver desde hace quince años.
–Tal vez haya estado viviendo por ahí. En Atenas, por ejemplo.
La madre dijo que no con la cabeza.
–Cuando yo le vi alguna vez en los años setenta no era ni un día 
más joven que este Alberto que acabo de ver ahora. Tenía un 
apellido extranjero...
–¿Knox?
–Sí, quizás fuera eso, Sofía. Tal vez se llamara Knox.
–¿O sería Knag?
–No, no soy capaz de acordarme... ¿De qué Knox o Knag estás 
hablando?
–Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde.
–Creo que me voy a volver loca.
–¿Hay algo para comer?
–Puedes calentar las albóndigas.
Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofía supiera nada más 
de Alberto. Recibió una nueva postal de cumpleaños para Hilde, 
pero aunque el día se iba acercando no recibía nin­guna postal para 
ella misma.
Una tarde Sofía bajó al casco viejo y llamó a la puerta de Alberto. 
No estaba en casa, pero había una nota en la puerta que decía:
 
¡Felicidades, querida Hilde! El momento crucial está cerca. El 
momento de la verdad, hija mia. Cada vez que pienso en ello me 
río tanto que por poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, 
claro. ¡Espera y verás!
 
Solía arrancó la nota y la metió en el buzón de Alberto antes de 
marcharse.
¡Vaya faena! ¿Se habría marchado Alberto de nuevo a Atenas? 
¿Cómo podía dejar a Sofía sola con todas esas pregun­tas sin 
contestar?



Cuando volvió del colegio el jueves 14 de junio, encontró a 
Hermes en el jardín. Sofía se precipitó hacia él y el perro le saltó 
encima de alegría. Ella le abrazó como si el perro fuera a 
solucionar todos los misterios.
De nuevo dejó una nota para su madre, pero esta vez también le 
dejó la dirección de Alberto.
Atravesando la ciudad con Hermes, Sofía pensó en el día siguiente. 
No tanto en su propio cumpleaños, que no celebra­ría de verdad 
hasta la noche de San Juan, sino en el de Hilde. Sofía estaba 
convencida de que ese día sucedería algo extra­ordinario. Al 
menos, las felicitaciones del Líbano dejarían de llegar.
Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. Allí 
Hermes se detuvo delante de un banco, como indicando a Sofía que 
se sentara.
Se sentó y acarició la nuca del perro amarillo mirándole a los ojos. 
Notó como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del perro. Está a 
punto de ladrar, pensó Sofía.
Sus mandíbulas comenzaron de repente a vibrar; pero Hermes ni 
ladró ni gruñó. Abrió la boca y dijo:
¡Felicidades, Hilde!
Sofía se quedó como petrificada. ¿Le había hablado el perro?
Habrían sido imaginaciones porque en ese momento es­taba 
pensando en Hilde. No obstante, en su interior estaba con­vencida 
de que Hermes había pronunciado esa palabra con una voz de bajo 
muy sonora.
Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes la­dró un par 
de veces, como para disimular que acababa de ha­blar con voz 
humana. Al entrar en el portal de Alberto, Sofía echó una mirada al 
cielo. Hasta entonces había hecho buen tiempo, pero ahora había 
pesadas nubes en la lejanía.
Cuando Alberto abrió la puerta Sofía dijo:
–No quiero frases de cortesía. Eres muy tonto, y tú lo sabes.
–¿Qué pasa ahora, hija mía?
–El mayor ha enseñado a hablar a Hermes.



–Vaya por Dios. ¿Hasta esos extremos llega?
–Pues sí, hasta esos extremos.
–¿Y qué dijo?
–Puedes adivinarlo.
–Supongo que dijo «felicidades» o algo así.
–Justo.
Alberto dejó entrar a Sofía. También hoy llevaba un nue­vo 
disfraz. No era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no llevaba 
tantos lazos ni cintas ni encajes.
–Pero hay algo más –dijo Sofía.
–¿En qué estás pensando?
–¿No encontraste la nota en el buzón?
–Ah, sí, la tiré en seguida.
–Por mí que le parta un rayo cada vez que piensa en Berkeley. Pero 
no sé qué tiene ese filósofo para que el otro reac­cione así.
–Esperaremos a ver
–Pero toca hoy.
–Es hoy, si.
Alberto se acomodó. Luego dijo:
–La última vez que estuvimos aquí sentados te hablé de Descartes 
y Spinoza. Dijimos que tenían una importante cosa en común: los 
dos eran racionalistas.
–Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razón.
–Sí, un racionalista cree en la razón como fuente de co­
nocimientos. Opina que el ser humano nace con ciertas ideas, que 
existen por tanto en la conciencia de los hombres antes de 
cualquier experiencia. Y cuanto más clara es la idea, mayor es la 
seguridad de que corresponde a algo real. Recordarás que 
Descartes tenía una clarísima imagen de lo que es un «ser per­
fecto». Partiendo de esta idea deduce que verdaderamente existe un 
Dios.
–No me suelo olvidar de las cosas.
–Este modo racionalista de pensar era típico de la filo­sofía del 
siglo XVII, y también había sido corriente en la Edad Media. Lo 



recordamos de Platón y de Sócrates. Pero en el siglo XVII estuvo 
expuesto a críticas cada vez más profundas. Varios filósofos 
adoptaron el punto de vista de que no tenemos abso­lutamente 
ningún contenido en la conciencia antes de adquírir nuestras 
experiencias mediante los sentidos. Este punto de vista se llama 
empirismo.
–¿Y de esos empiristas me vas a hablar hoy?
–Lo intentaré. Los empiristas, o filósofos de la experien­cia, más 
importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los tres eran 
británicos. Los racionalistas dominantes en el siglo XVII eran el 
francés Descartes, el holandés Spinoza y el alemán Leibniz. Por 
ello solemos distinguir entre el empirismo britá­nico y el 
racionalismo continental.
–Vale, pero son demasiadas palabras. ¿Puedes repetir lo que 
significa empirismo?
–Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento sobre el 
mundo de lo que nos cuentan nuestros sentidos.
La formula clásica de una actitud empírica viene de Aristoteles, 
quien dijo que no hav nada en la conciencia que no haya es­tado 
antes en los sentidos». Este punto de vista implicaba una crítica 
acentuada de Platón, que había opinado que los hom­bres traían 
consigo una serie de «ideas» innatas del mundo de las Ideas. Locke 
retoma las palabras de Aristóteles, y las dirige contra Descartes.
–¿No hav nada en la conciencia... que no haya estado antes en los 
sentidos?
–No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad no 
sabemos nada de este mundo en el que nos han colo­cado antes de 
haberlo visto, Si tenemos una idea o un concepto que no se puede 
conectar con hechos experimentados, se trata de un concepto o de 
una idea falsa. Cuando por ejemplo usamos palabras como «Dios», 
«eternidad» o «sustancia», la razón fun­ciona sin combustible, 
porque nadie ha llegado a conocer ni a Dios, ni la eternidad, ni 
aquello que los filósofos llaman «sustan­cia». De esa forma se 
pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no condenen ningún 



tipo de conocimiento nuevo. Un sis­tema filosófico de esa clase 
puede parecer impresionante, pero no son más que quimeras. Los 
filósofos de los siglos XVII y XVIII habían heredado una serie de 
tesis eruditas de ese tipo. Ahiora había que estudiarlas con lupa. 
Había que limpiarlas de vacíos. Quizás pudiéramos compararlo con 
el lavado del oro. La mayor parte es arena pero, dentro, 
resplandecen las pepitas de oro.
–¿Entonces esas pepitas de oro son conocimientos au­ténticos?
–O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacio­nar con los 
conocimientos humanos. Para los empiristas britá­nicos era muy 
importante analizar todas las ideas humanas, con el fin de ver si 
podían ser demostradas mediante experien­cias auténticas. Pero 
vayamos por partes y estudiemos un filósofo cada vez.
–¡Empieza!.
–El primero fue el inglés John Locke, que vivió entre 1632-1704. 
Su libro más importante se tituló Ensayo sobre el conocímiento 
humano y fue publicado en 1690. Locke intenta aclarar dos 
cuestiones. En primer lugar pregunta de dónde recibe el ser 
humano sus ideas y conceptos. En segundo lugar si pode­mos 
fiarnos de lo que nos cuentan nuestros sentidos.
–No es exactamente un proyecto pequeño.
–Estudiemos un problema cada vez. Locke está conven­cido de que 
todo lo que tenemos de pensamientos y conceptos son sólo reflejos 
de lo que hemos visto y oído. Antes de captar algo con nuestros 
sentidos, nuestra conciencia es como una “tabula rasa», o «pizarra 
en blanco».
–Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido suficiente.
–Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia está tan vacía 
y falta de contenido como la pizarra antes de en­trar el profesor en 
la clase. Locke también compara la concien­cia con una habitación 
sin amueblar. Pero luego empezamos a captar con los sentidos. 
Vemos el mundo a nuestro alrededor, saboreamos, olemos v oímos. 
Y nadie lo hace con más intensi­dad que los niños pequeños. De 
esta manera surgen lo que Locke llama «ideas simples de los 



sentidos». Pero la conciencia no sólo recibe esas impresiones 
externas de un modo pasivo. Algo sucede también dentro de la 
conciencia. Las ideas simples de los sentidos son elaboradas 
mediante el pensamiento, el razonamiento, la fe y la duda. Así 
surge lo que Locke llama “ideas de reflexión de los sentidos». 
Como ves, distingue entre «sentir» y «reflexionar». Pues la 
conciencia no es siempre una receptora pasiva. Ordena y elabora 
todas las sensaciones que entran poco a poco en la conciencia. Hay 
que estar en guardia.
–¿En guardia?
–Locke subraya que lo único que recibimos a través de los sentidos 
son impresiones simples. Cuando me como una manzana, por 
ejemplo, no capto con los sentidos toda la man­zana en una sola 
sensación. En realidad recibo una serie de esas «sensaciones 
sencillas», como que algo es verde, huele a fresco y sabe jugoso y 
ácido. Después de haber comido muchas veces una manzana, soy 
consciente de estar comiendo una manzana. Cuando éramos 
pequeños” probamos por primera vez una manzana, no tuvimos esa 
sensación. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y 
jugoso, y también un poco ácido. Poco a poco vamos juntando esas 
sensaciones formando conceptos como «manzana», «pera» o 
«naranja». Pero todo el material de nuestro conocimiento sobre el 
mundo entra al fin y al cabo por los sentidos. Por lo tanto, los 
conocimientos que no pueden derivarse de sensaciones simples, 
son conocimien­tos falsos y deben ser rechazados.
–Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y oímos, 
olemos y saboreamos es como verdaderamente lo sen­timos.
–Sí v no. Esta es la egunda pregunta a la que Locke in­tenta 
contestar. Primero ha contestado a la pregunta dónde re­cibimos 
nuestras ideas y conceptos. Pero luego también se pre­gunta si el 
mundo realmente es como nosotros lo percibimos. Porque eso, 
Sofía, no resulta tan evidente. No hay que precipi­tarse demasiado. 
Eso es lo único que un filósofo no se puede permitir
–No digo nada.



–Locke distinguía entre lo que llamaba cualidades «primarias» y 
«secundarias» de los sentidos. En este punto entronca con los 
filósofos anteriores a él, por ejemplo con Descartes.
–¡Explícate!
–Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere a la 
extensión de las cosas; su peso, forma, movimiento, nú­mero. En 
cuanto a estas cualidades podemos estar seguros de que los 
sentidos reproducen las verdaderas cualidades de las cosas. Pero 
también captamos otras cualidades de las cosas. Decimos si algo es 
dulce o agrio, verde o rojo o frío o caliente. Locke llamaba a éstas 
«cualidades secundarias de los sentidos». Y estas sensaciones, 
como color, olor, sabor o sonido, no refle­jan las verdaderas 
cualidades que son inherentes a las cosas mismas, sino que sólo 
reflejan la influencia de la realidad exte­rior sobre nuestros 
sentidos.
–Sobre los gustos no se puede discutir
–Exactamente. Las cualidades primarias, tales como ta­maño y 
peso, es algo sobre lo que todo el mundo puede estar de acuerdo, 
porque están en las cosas mismas. Pero las cualida­des secundarias, 
tales como color y sabor, pueden variar de un animal a otro y de 
una persona a otra según la constitución de los sentidos de cada 
uno.
–Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamen­te la misma 
expresión que otras personas cuando comen un li­mon. Suele poder 
con un solo gajo cada vez. «Esta acida», dice. Y yo a lo mejor 
encuentro la misma naranja dulce y rica.
–Y ninguna de vosotras tiene razón, y ninguna esta equi­vocada. 
Simplemente describís cómo la naranja actúa sobre vuestros 
sentidos. Lo mismo ocurre con la percepción del color, a lo mejor a 
ti no te gusta el color rojo. Si Jorunn acaba de com­prarse un 
vestido precisamente de ese color, a lo mejor sería in­teligente por 
tu parte callarte tu opinión. Tenéis diferentes pa­receres sobre el 
color pero el vestido no es ni feo ni bonito.
–Pero todo el mundo está de acuerdo en que la naranja es redonda.



–Sí, si tienes una naranja redonda, no puedes «opinar» que tiene 
forma de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, pero no te puede 
parecer que pesa ocho kilos si sólo pesa dos­cientos gramos. Si 
quieres, puedes «creer» que pesa varios ki­los, pero en ese caso 
estarías totalmente perdida. Cuando varias personas intentan 
adivinar cuánto pesa una cosa determi­nada, siempre hay un a que 
acierta más que las demás. Lo mismo ocurre con el número de las 
cosas. O hay novecientos ochenta y seis guisantes en la botella o 
no. Lo mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve o está 
quieto.
–En tiendo.
–En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke está de acuerdo 
con Descartes en que esta realidad tiene ciertas cualidades que los 
seres humanos pueden captar con su razón.
–No debería ser muy dificil estar de acuerdo en eso.
–Locke también dio pie a lo que él llamaba «conoci­miento 
intuitivo» o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que para todos 
existen ciertas reglas básicas, y defiende la llamada idea de 
«derecho natural», que es un rasgo racionalista. Otro rasgo 
igualmente racionalista de Locke es que pensaba que es inherente a 
la mente del hombre el pensar que hay un Dios.
–Quizás tuviera razón.
–¿En qué?
–En que hay un Dios.
–Puede ser, claro está. Pero no lo deja en una simple cuestión de fe. 
Opina que el reconocimiento de los hombres de la existencia de 
Dios emana de la razón humana. También eso es un rasgo 
racionalista. Debo añadir que abogó por la li­bertad de 
pensamiento y la tolerancia. Además le interesaba la igualdad entre 
los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer estuviera sometida 
al hombre era una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto 
también puede ser alterada por ellos.
–Estoy bastante de acuerdo.
–Locke fue uno de los primeros filósofos de la época moderna que 



se preocupó por los papeles de los sexos. Ten­dría una gran 
importancia para su tocayo John Stuart Mill, que jugaría a su vez 
un importante papel para la igualdad entre los sexos. Locke 
anticipó en general muchas ideas liberales que más adelante, 
durante la Ilustración, llegaron a florecer en la Francia del siglo 
XVIII. Por ejemplo él fue quien primero habló a favor de lo que 
llamamos principio de división de los poderes...
–Lo que quiere decir que el poder del Estado queda repartido en 
varias instituciones.
–¿También te acuerdas de qué instituciones se trata?
–El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego viene el 
«poder judicial» o los tribunales de justicia, y final­mente el 
«poder ejecutivo», o el gobierno.
–Esta tripartición proviene del filósofo francés Montes­quieu de la 
época de la Ilustración. Locke había señalado que, ante todo, los 
poderes legislativo y ejecutivo deberían estar separados, con el fin 
de evitar la tiranía. Fue contemporáneo de Luis XIV, quien había 
reunido todo el poder en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo. 
Decimos que fue autocratico. Hoy en día lo habríamos considerado 
un Estado sin derecho. Con el fin de asegurar un Estado de 
derecho, los representantes del pueblo deberían legislar y el rey o 
el gobierno ejecutar las le­ves, pensaba Locke.



 

Hume

... déjaselo a las llamas...

 
Alberto se quedó sentado mirando la mesa. Una vez se volvió para 
mirar por la ventana.
–Se está nublando –dijo Sofía.
–Sí, hace bochorno.
–¿Vas a hablarme ahora de Berkeley?
–Él fue el siguiente de los tres empiristas británicos. Pe­ro ya que 
en muchos sentidos pertenece a una categoría apar­te, nos 
centraremos antes en David Hume, que vivió de 1711 a 1776. Su 
filosofía ha pasado a ser la más importante entre los empiristas. Su 
importancia se debe también en parte al hecho de que fue él quien 
inspiró al gran filósofo Immanuel Kant.
–¿No importa que me interese más la filosofía de Berke­ley, 
verdad?
–No, no importa. Hume se crió en Escocia, en las afue­ras de 
Edimburgo. Su familia quería que fuera abogado, pero él mismo 
dijo que sentía «una resistencia infranqueable hacia todo lo que no 
era filosofía v enseñanza». Vivió en la época de la Ilustración, al 
mismo tiempo que grandes pensadores fran­ceses como Voltaire y 
Rousseau, y viajó mucho por Europa an­tes de establecerse de 
nuevo en Edimburgo. Su obra más im­portante, Tratado acerca de 
la naturaleza humana, se publicó cuando Hume tenía veintiocho 
años. Pero él mismo dijo que a los quince años ya tenía la idea del 
libro.
–Entonces debo darme prisa.
–Tú ya estás en marcha.
–Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofía sería bas­tante 
diferente a todo lo que he oído hasta ahora.



–¿Hay algo que hayas echado especialmente de menos?
–En primer lugar, todos los filósofos de los que he oído hablar son 
hombres. Creo que los hombres viven en su propio mundo. A mí 
me interesa más el mundo de verdad. El mundo de flores v 
animales y niños que nacen y crecen. Esos filósofos tuyos hablan 
constantemente del «ser humano» y ahora me ha­blas otra vez de 
un tratado sobre la «naturaleza humana». Pero tengo la sensación 
de que ese «ser humano» es un hombre de mediana edad. Al fin y 
al cabo, la vida empieza con el embara­zo y el parto. Me parece 
que ha habido demasiado pocos paña­les v llanto de niños hasta 
ahora. Quizás también haya habido demasiado poco amor y 
amistad.
–Evidentemente tienes toda la razón. Pero quizás preci­samente 
Hume fuera un filósofo que pensaba de otra manera. Él, más que 
ningún otro, parte del mundo cotidiano. Creo ade­más que Hume 
tiene fuertes sentimientos sobre cómo los niños perciben el mundo.
–Haré un esfuerzo para escuchar
–Como empirista, Hume consideró una obligación el or­denar 
todos los conceptos y pensamientos confusos que habían inventado 
todos aquellos hombres. Se hablaba y se escribía con palabras muy 
viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Media. Y de los 
filósofos racionalistas del siglo XVII. Hume desea volver a la 
percepción inmediata del mundo de los hombres. Ningún fi­lósofo 
podrá jamás llevamos detrás de las experiencias cotidia­nas o 
damos reglas de conducta distintas a las que elaboremos meditando 
sobre la vida cotidiana», decía él.
–Hasta aquí suena muy bien. ¿Puedes ponerme algún ejemplo?
–En la época de Hume estaba muy extendida la creencia de que 
había ángeles. Al decir «ángel», nos referimos a una fi­gura de 
hombre con alas. ¿Has visto alguna vez un ángel, Sofía?
–No.
–¿Pero habrás visto una figura de hombre?
–Qué pregunta más tonta.
–¿También has visto alas?



–Claro que sí, pero nunca en una persona.
–Según Hume, «ángel» es un concepto compuesto. Consta de dos 
experiencias diferentes que no están unidas en la reali­dad, pero 
que, de todos modos, en la imaginación del hombre han sido 
conectadas. Se trata pues de una idea falsa que inme­diatamente 
debe ser rechazada. De la misma manera tenemos que ordenar 
nuestros pensamientos e ideas. Hume djjo. «Cuan­do tenemos un 
libro en la mano, preguntémonos: ¿Contiene al­gún razonamiento 
abstracto referente a tamaños y cifras? No. ¿Contiene algún 
razonamiento de experiencia referente a he­chos y existencia? No. 
Entonces déjaselo a las llamas, pues no contiene nada más que 
pedantería y quimeras».
–Me parece muy drástico.
–Pero después queda el mundo, Sofía. Con más frescor y con 
contornos más nítidos que antes. Hume quiere volver a la 
percepción infantil del mundo, antes de que todos los pensa­
mientos y reflexiones hayan ocupado sitio en la conciencia. –¿No 
acabas de decir que muchos de esos filósofos de los que has oído 
hablar vivían en su propio mundo, y que a ti te intere­saba más el 
mundo real?
–Algo así, sí.
–Hume podría haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su 
propio razonamiento un poco más a fondo.
–Aquí estoy.
–Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos tipos 
diferentes de percepciones, que son impresiones e ideas. Con 
«impresiones» quiere decir la inmediata percepción de la realidad 
externa. Con «ideas» quiere decir el recuerdo de una impresión de 
este tipo.
–¡Ejemplos, por favor!
–Si te quemas en una estufa caliente, recibes una “im­presión» 
inmediata. Más adelante puedes pensar en aquella vez que te 
quemaste. Es a esto a lo que Hume llama «idea». La diferencia es 
que la «impresión» es más fuerte y más viva que el recuerdo de la 



reflexión sobre el recuerdo. Podrías decir que la sensación es el 
original, y que la «idea» o el recuerdo de la sensación sólo es una 
pálida copia. Porque la «impresión» es la causa directa de la «idea» 
que se esconde en la conciencia.
–Hasta ahora te sigo.
–Además Hume subraya que tanto una «impresión» como una 
«idea» pueden ser o simples o compuestas. Te acorda­rás de que 
hablamos de una manzana en relación con Locke. La experiencia 
directa de una manzana es una «impresión compuesta» de ese tipo. 
Asimismo también la idea de la con­ciencia de la manzana es una 
«idea compuesta».
–Perdona que te interrumpa pero ¿es esto muy impor­tante?
–¿Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los filósofos 
a veces se ocupan de problemas muy artificiales, no debes rechazar 
el participar en un razonamiento. Hume daría la razón a Descartes 
en que es importante construir un razona­miento desde abajo.
–Me resigno.
Lo que quiere decir Hume es que algunas veces pode­mos 
componer esas «ideas» sin que estén compuestas así en la realidad, 
De ese modo surgen las ideas y conceptos falsos que no se 
encuentran en la naturaleza. Ya hemos mencionado a los angeles. 
Y hablamos en una ocasión de los «cocofantes». Otro ejemplo es el 
«pegasus», es decir, un caballo con alas. En todos casos tenemos 
que reconocer que la conciencia ha jugado su propio juego. Ha 
cogido las alas de una impresión y el caba­llo de otra. Todos esos 
conceptos han sido percibidos en al­guna ocasión y han entrado en 
el teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas. Nada ha 
sido inventado por la pro­pia conciencia. La conciencia ha 
utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido 
«ideas» y conceptos falsos.
–Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser im­portante.
–Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concep­to con el fin 
de averiguar si está compuesto de una manera que no encontramos 
en la realidad. Él pregunta: ¿de qué impre­sión tiene este concepto? 



Ante todo tiene que encontrar cuáles son las «ideas simples» de las 
que consta un concepto com­puesto. Dispone, así, de un método 
crítico para analizar las ideas o conceptos de los hombres. De este 
modo quiere orde­nar nuestros pensamientos y conceptos.
–¿Tienes algunos ejemplos?
–En la época de Hume había mucha gente con ideas muy claras 
sobre el «Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor recuerdas que 
Descartes había señalado que «ideas claras y ní­tidas» en sí podían 
ser una garantía de que correspondiesen a algo que realmente 
existía.
–Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las cosas.
–Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen­damente 
compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un 
«portal de perlas», hay «calles de oro», «ángeles» a montones, etc., 
etc. Pero aún no hemos descompuesto todo en sus distintos 
componentes. Porque también «portal de per­las», «calles de oro» 
y «ángeles» son conceptos compuestos. Cuando finalmente 
podamos constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas 
simples como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de 
blanco» y «alas», podremos pregun­tarnos si realmente hemos 
tenido las correspondientes «impre­siones simples».
–Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pega­ hemos 
hecho de todas las «impresiones simples» una soñada.
Pues sí, así es. Porque precisamente cuando dormimos es cuando 
más tijeras y pegamento usamos. Pero Hume brayó que todos esos 
materiales que usamos para componer imágenes soñadas tienen 
que haber entrado en la conciencia alguna vez como «impresiones 
simples». El que nunca haya visto oro tampoco podrá imaginarse 
una calle de oro.
–Era bastante listo. ¿Qué pasa con Descartes que tenía una idea 
clara y nítida de Dios?
–También a esta pregunta Hume te ofrece una respues­ta. Digamos 
que nos imaginamos a Dios corno un ser infinitamente «inteligente, 
sabio y bueno». Tenemos, pues, una idea «compuesta» que consta 



de algo infinitamente inteligente, algo infinitamente sabio y algo 
infinitamente bueno. Si nunca hubiéramos conocido la inteligencia, 
la sabiduría y la bondad, nunca podríamos haber tenido tal 
concepto de Dios. Quizás también esté en nuestra idea de Dios el 
que sea un «padre se­vero pero justo», es decir, una idea 
compuesta por «padre», «severo» y “justo». Después de Hume, 
muchos críticos de la re­ligión han señalado que el origen de esa 
idea de Dios puede encontrarse en cómo percibíamos a nuestro 
propio padre cuando éramos pequeños. La idea de un padre ha 
conducido a la idea de un «padre en el Cielo», se ha dicho.
–A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que Dios tenga 
que ser necesariamente un hombre. A veces mamá, para conservar 
el equilibrio, llama Diosa a Dios.
–Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y 
pensamientos que no tienen su origen en su correspondiente 
sensación. Quiere «ahuyentar toda esa palabrería que durante tanto 
tiempo ha dominado el pensamiento metafísico y lo ha 
desprestigiado”, dice. También a diario utilizamos conceptos 
compuestos sin pensar si son válidos. Esto se refiere por ejemplo a 
la idea de un «yo» o de un núcleo de personalidad. Pues esta idea 
constituía la mismísima base de la filosofía de Descartes: la clara v 
nítida idea sobre la que estaba edificada toda su filosofía.
–Espero que Hume no pretenda negar que yo sov yo. En ese caso 
se convierte en un mero charlatan.
–Sofía, hay una sola cosa que quiero que aprendas me­diante este 
curso de filosofía, y es que no debes precipitarte en sacar 
conclusiones,
–Sigue.
–No, tú misma puedes emplear el método de Hume pa­ra analizar 
lo que consideras tu «yo».
–Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del «yo» es una 
idea simple o compuesta.
–¿A qué respuesta llegas?
–Tengo que admitir que me siento bastante «compues­ta». Por 



ejemplo, tengo muy mal genio. Y a veces me resulta di­fícil 
decidirme por algo. Además puede gustarme o disgus­tarme una 
misma persona.
–Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta».
–Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impre­sión 
compuesta» correspondiente a mi propio «yo». La tendré. Supongo 
que la tengo constantemente.
–¿Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto?
–Voy cambiando constantemente. No soy la misma hov que 
cuando tenía cuatro años. Tanto mi humor como mi juicio sobre mí 
misma cambian de minuto en minuto. De vez en cuando ocurre que 
me siento como una «nueva persona».
–De modo que esa sensación de tener un núcleo inalte­rable de 
personalidad es falsa. La idea del «yo» es en realidad una larga 
cadena de impresiones simples que nunca has perci­bido 
simultáneamente. No es más que «un manojo o un montón de 
juicios diferentes que se suceden el uno al otro con una rápidez 
increíble, y que estan constantemente en cambio y movimiento». 
dice Hume: La conciencia es «una especie de teatro donde 
aparecen los distintos juicios sucediendose los unos a los otros; 
pasan, vuelven, se marchan y se mezclan en una infi­nidad de 
posturas situaciones. Lo que quiere decir Hume es que no tenemos 
ninguna «personalidad» que este detras o de­bajo de tales juicios y 
estados de ánimo que van y vienen. Pasa como con las imágenes 
sobre la pantalla de cine. Como cam­bian tan deprisa, no notamos 
que la película está «compuesta por imágenes simples». Pero en 
realidad las «imágenes» no es­tán conectadas la una con la otra. La 
película es realmente una suma de momentos.
–Creo que me resigno.
–¿Significa eso que renuncias a la idea de tener un nú­cleo de 
personalidad inalterable?
–Supongo que sí.
–Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo añadir que el 
análisis de Hume de la conciencia humana y su nega­ción de 



admitir que los hombres tengan un núcleo de persona­lidad 
inalterable, fue introducida casi 2. 500 años antes en un lugar del 
planeta muy lejano.
–¿Por quién?
–Por Buda. Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que son las 
formulaciones de los dos. Buda consideró la vida humana como 
una línea ininterrumpida de procesos mentales y físicos que 
cambian a cada momento El bebé no es igual que el adulto, y yo no 
soy igual que ayer. De nada puedo decir «esto es mío», dijo Buda v 
de nada puedo decir «esto soy yo» No existe, pues, ningun nucleo 
inalterable de personalidad
–Si, se parece muchísimo a Hume
–En la extension de la idea de un yo inalterable muchos 
racionalistas también habían dado por sentado que el hombre tiene 
un «alma» inmortal.
¿Pero también eso es una idea falsa?
–Según Hume y Buda, sí. ¿Sabes lo que dijo Buda a sus discípulos 
justo antes de morir?
–No, ¿cómo quieres que lo sepa?
–«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Qui­zás Hume 
hubiera podido decir lo mismo. Y también Demó­crito. A menos 
sabemos que Hume rechazó cualquier intento de probar la 
inmortalidad del alma o la existencia de Dios. No significa que 
excluyera la posibilidad de ninguna de las dos co­sas, pero creer 
que se puede probar la fe religiosa con la razón humana, es un 
disparate para él. Hume no era cristiano, pero tampoco era un ateo 
convencido. Era lo que llamamos un ag­nóstico.
–¿Y eso qué significa?
–Un agnóstico es alguien que no sabe si existe un Dios. Cuando 
Hume recibió en su lecho de muerte la visita de un amigo, el amigo 
le preguntó si no creía en una vida después de la muerte. Se dice 
que Hume contestó: «También es posible que un trozo de carbón 
puesto al fuego no arda».
–¿Ah sí?



–La respuesta es típica de su falta total de prejuicios. Sólo aceptó 
como verdadero aquello sobre lo que tenía sen­saciones seguras. Y 
mantuvo abiertas todas las demás posibili­dades. No rechazó ni la 
fe en el cristianismo ni la fe en los mi­lagros. Pero esas dos cosas 
tratan precisamente de fe y no de conocimiento o razón. Podríamos 
decir que la última conexión entre fe v razón fue disuelta mediante 
la filosofía de Hume.
–¿Has dicho que no rechazó los milagros?
–Pero eso no significa que creyera en los milagros, más bien al 
contrario. Suele señalar que la gente aparentemente tiene una gran 
necesidad de cosas que hoy en día llamaríamos sucesos 
«sobrenaturales» y que es curioso que todos los mila­gros de los 
que se habla sucedieran siempre en un lugar o tiempo muy lejanos. 
En ese sentido, Hume rechaza los mila­gros simplemente porque 
no los ha experimentado. Pero no rechaza que puedan ocurrir 
milagros.
–Esto me lo tendrás que explicar más a fondo.
–Un milagro es, según Hume, una ruptura con las leyes de la 
naturaleza. Pero no tiene sentido decir que hemos percibido las 
leves de la naturaleza. Percibimos que una piedra cae al suelo 
cuando la soltamos y, si no hubiera caído, nos habría extrañado.
–Yo diría que, entonces, se habría producido un mila­gro, o algo 
sobrenatural.
–Entonces crees que existen dos naturalezas: “una natu­raleza” en 
si y una «sobrenaturaleza». ¿No crees que estás volviendo a las 
confusiones de los racionalistas?
–Tal vez, pero yo creo que la piedra caerá al suelo cada vez que se 
suelte.
–¿Porqué?
–¿Por qué tienes que ser tan desagradable?
–No soy desagradable, Sofía. Para un filósofo nunca es malo 
preguntar. Quizás estemos tocando ahora el aspecto más 
importante de la filosofía de Hume. Contéstame, ¿cómo pue­des 
estar tan segura de que la piedra caerá siempre al suelo?



–Lo he visto tantas veces que estov completamente segura.
–Hume diría que has experimentado muchas veces que una piedra 
cae al suelo. Pero no has experimentado que siempre caerá. Se 
suele decir que la piedra cae al suelo debido a la ley de la 
gravedad. Pero nunca hemos experimentado tal ley. Solamente 
hemos experimentado que las cosas caen.
–¿No es lo mismo?
–No del todo. Dijiste que crees que la piedra caerá al suelo porque 
lo has visto muchas veces. Y ése es el punto clave de Hume. Estás 
tan acostumbrada a que una cosa suceda a otra, que siempre 
esperas que ocurra lo mismo cuando inten­tas soltar una piedra. 
Así surgen las ideas sobre lo que llama­mos leyes inquebrantables 
de la naturaleza.
–¿Pero cree él realmente que cabe la posibilidad de que una piedra 
no caiga al suelo?
–Estaría tan convencido como tú de que caerá al suelo cada vez 
que la suelte. Pero señaló que no ha percibido por qué cae.
–¿No nos hemos vuelto a alejar un poco de los niños y de las 
flores?
–No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los niños como 
testigos de la verdad de Hume. ¿Quién en tu opinión, se 
sorprendería más al ver una piedra quedarse una hora o dos 
flotando en el aire, un niño de un año o tú?
–Me sorprendería más yo.
–¿Por qué, Sofía?
–Probablemente porque yo entiendo mejor que el niño lo 
antinatural que sería.
–¿Y por qué el niño no entendería lo antinatural que seria?
–Porque aún no ha aprendido cómo es la naturaleza.
–O porque aún no ha habido tiempo para que, para que la 
naturaleza se convierta en un hábito.
–Entiendo lo que quieres decir. Hume quería que la gente 
agudizara sus sentidos.
–Te pondré el siguiente ejercicio, Sofía. Si un niño pc­queño y tú 



presenciáis el espectáculo de un gran prestidigita­dor que, por 
ejemplo, hace volar cosas por el aire, ¿quién se di­vertiría más 
durante el rato que dure el espectáculo?
–Creo que yo me divertiría más.
–¿Y por qué?
–Porque yo habría entendido lo improbable que era el que eso 
sucediese.
De acuerdo. Porque el niño no encuentra ninguna sa­tisílicción en 
ver la anulación de las leyes de la naturaleza antes de haberlas 
aprendido a conocer.
Así se puede expresan sí.
–Y seguimos en el núcleo de la «filosofía de la percepción» de 
Hume. El habría añadido que el niño no es aún esclavo de las 
expectativas. El niño es el que tiene menos prejuicios de los dos. 
También puede ser que el niño sea mejor filósofo. Porque el niño 
no tiene opiniones preestablecidas. Y eso, Sofía. es la mayor virtud 
de un filósofo. El niño percibe el mundo tal como es, sin añadir a 
las cosas más de lo que simplemente percibe.
–Me fastidia mucho cada vez que me siento predis­puesta contra 
algo.
–Cuando Hume discute el poder del hábito, se concen­tra en la ley 
causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre tiene que tener 
una causa. Hume usa como ejemplo dos bolas de billar. Si tiras una 
bola de billar negra contra una bola de billar blanca que está en 
reposo, ¿qué ocurre entonces con la bola blanca?
–Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a moverse.
–De acuerdo, y ¿por qué?
–Porque ha sido golpeada por la bola negra.
–En este caso se suele decir que el golpe de la bola ne­gra es la 
causa de que la bola blanca se ponga en marcha. Pero hay que 
recordar que sólo tenemos derecho a expresar algo con seguridad 
silo hemos percibido.
–De hecho yo lo he percibido un montón de veces. Porque Jorunn 
tiene una mesa de billar en el sótano.



–Hume dice que lo único que has percibido es que la bola negra 
toca la blanca y que a continuación la bola blanca empieza a rodar 
sobre la mesa. No has percibido la causa en si de que la bola blanca 
empiece a rodar. Has percibido que un suceso sigue a otro en el 
tiempo pero no has percibido que el segundo suceso ocurra a causa 
del primero.
–¿No es eso un poco sutil?
–No, es importante. Hume subraya que la expectación de que lo 
uno siga a lo otro no está en los mismos objetos, sino en nuestra 
conciencia. Y la expectación tiene que ver con el há­bito, como ya 
hemos visto. De nuevo podemos utilizar el ejem­plo del niño 
pequeño. El no se habría sorprendido si una bola hubiese tocado la 
otra y las dos bolas se hubiesen quedado quietas. Cuando hablamos 
de «leyes de la naturaleza» o «causa y efecto», hablamos en 
realidad del hábito de las personas y no de lo «racional». Las leves 
de la naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente 
son. Esto significa que la expecta­ción de que la bola blanca de 
billar se ponga en marcha al ser alcanzada por la negra no es 
innata. No nacemos con una serie de expectativas sobre cómo es el 
mundo o cómo se comportan las cosas del mundo. El mundo es 
como es, esto es algo que va­mos percibiendo poco a poco.
–Vuelvo a tener la sensación de que esto no puede ser tan 
importante.
–Puede ser importante si la expectación creada nos hace sacar 
conclusiones precipitadas. Hume no niega que haya «leyes 
inquebrantables de la naturaleza», pero debido a que no somos 
capaces de percibir las leyes en la naturaleza en sí, corre­mos el 
riesgo de sacar conclusiones demasiado rápidamente.
–¿Puedes ponerme algún ejemplo?
–Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no significa 
que todos los caballos sean negros.
–En eso evidentemente tienes razón.
–Y aunque durante toda mi vida sólo haya visto cuervos negros, no 
significa que no pueda haber un cuervo blanco. Es muy importante 



tanto para el filósofo como para el científico no rechazar la 
posibilidad de que exista un cuervo blanco. Casi podríamos decir 
que la búsqueda del «cuervo blanco» es la ta­rea más importante de 
la ciencia.
Entiendo.
–Ln cuanto a la relación entre causa y efecto puede que muchos 
piensen que el relámpago es la causa del trueno por que el trueno 
siempre viene después del relámpago. Este ejemplo no es muy 
distinto al de las dos bolas de billar. ¿Pero es en realidad así? ¿Es 
el relámpago la causa del trueno?
–No del todo porque en realidad hay truenos, relámpagos a la vez.
–Porque tanto el relámpago como el trueno se produ­cen debido a 
una descarga eléctrica. Aunque siempre percibi­mos que el trueno 
llega después del relámpago, no significa que el relámpago sea la 
causa del trueno. En realidad, hay un tercer factor que lo 
desencadena.
–Comprendo.
–Un empirista de nuestro siglo Bertrand Russell, ha dado un 
ejemplo muy grotesco. Un pollito que todos los días percibe que el 
encargado de las gallinas cruza el patio, acabará por sacar la 
conclusión de que hay una relación causal entre el hecho de que el 
encargado cruce el patio y que la comida lle­gue al plato.
–¿Y si un día no dan de comer al pollito?
–Un día el encargado cruza el patio y degolla al pollito.
–¡ Qué horrible!
–El que algo se suceda en el tiempo no significa necesa­riamente 
que se trate de una relación causa-efecto. Una de las misiones 
principales de los filósofos es la de advertir a la gente que no saque 
conclusiones demasiado precipitadamente. De hecho, algunas de 
éstas han dado origen a muchas formas de Superstición
–¿Cómo?
–Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco mas tarde, ese 
día, te caes y te rompes el brazo. Pero no significa que haya 
ninguna relación causal entre esos dos sucesos. Sobre todo es 



importante no sacar conclusiones precipitadas en un con­texto 
científico. Aunque mucha gente se cure después de haber tomado 
una determinada medicina, no significa que sea la me­dicina la que 
los haya curado. Así pues, es preciso contar con un gran grupo de 
personas que crean que reciben la misma medicina pero que en 
realidad sólo están tomando harina y agua. Si también estas 
personas se curan, tiene que haber un tercer fac­tor, por ejemplo la 
fe en la medicina que las ha curado.
–Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con 
empirismo.
–También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hu­me se 
rebeló contra el pensamiento racionalista. Los raciona­listas habían 
opinado que es inherente a la razón del hombre el saber distinguir 
entre el bien y el mal. Esta idea del llamado derecho natural está 
presente en muchos filósofos desde Sócrates hasta Locke. Pero 
según Hume, no es la razón la que de­cide lo que decimos y lo que 
hacemos.
–¿Entonces qué es?
–Son nuestros sentimientos. Si te decides a ayudar a alguien 
necesitado de ayuda, son tus sentimientos, no tu razón, lo que te 
pone en marcha.
–¿Y si no me da la gana ayudar?
–También en ese caso son tus sentimientos los que deci­den. No es 
ni sensato ni insensato no ayudar a alguien que ne­cesite ayuda, 
pero puede ser vil.
–Pero en algún sitio habrá un límite. Todo el mundo sabe que no 
está bien matar a otra persona.
–Según Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento hacia el bien 
de los demás. Tenemos la capacidad de mostrar compasión. Pero 
todo esto no tiene nada que ver con la razón
No sé si estoy de acuerdo en eso.
No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una 
determinada persona, Sofía. Si uno desea conseguir algo, puede 
resultar incluso bastante útil.



¡Por favor! ¡Protesto!
Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una persona 
molesta.
–También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle.
–¿Es ésa una prueba lógica?
–No lo sé.
–Partiendo de una frase descriptita, «también el otro ama la vida» 
has llegado a lo que llamamos una frase normativa, «por eso no 
debes matarlo». En un sentido racional esto es un disparate. 
Podrías igualmente decir «hay mucha gente que co­mete fraude 
fiscal, por eso yo también debo cometer fraude fis­cal». Hume 
señaló que nunca se debe partir de frases de «es» para llegar a 
frases de «debe». Y sin embargo esto es muy co­rriente, sobre todo 
en artículos periodísticos, programas de partidos políticos y 
discursos parlamentarios. ¿Quieres que te ponga algún ejemplo?
–Me encantaría.
–«Cada vez hay más gente que desea viajar en avión. Por eso 
deben construirse más aeropuertos.» ¿Te parece sostenible esta 
conclusión?
–No, es una tontería. También debemos pensar en el medio 
ambiente. Yo pienso que deberíamos construir más tra­mos de 
ferrocarril.
–O se dice: «La explotación de nuevos campos petrolífe­ros 
aumentará el nivel de vida del país en un 10%. Por eso debe­mos 
desarrollar cuanto antes nuevos campos petrolíferos».
–Tonterías. También en este tema tenemos que pensar en el medio 
ambiente. Además el nivel de vida noruego es lo suficientemente 
alto.
–A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el Parlamento, 
por eso todos los ciudadanos deben cumplirla». Pero muchas veces 
seguir tales «leyes aprobadas» va en contra de las convicciones 
más íntimas de una persona.
–Entiendo.
–Hemos señalado que no podemos probar con la razón cómo 



debemos actuar. Actuar responsablemente no equivale a agudizar 
la razón, sino a agudizar los sentimientos que uno tie­ne hacia los 
demás. «No va en contra de la razón el preferir la destrucción del 
mundo entero a tener un rasguño en un de­do», dijo Hume.
–Qué postulado más odioso.
–Quizás resulte aún más siniestro confundir los conceptos. Sabes 
que los nazis mataron a millones de judíos. Dirías que algo anduvo 
mal en la razón de esa gente o en sus emociones.
–Ante todo en sus sentimientos.
–Muchos de ellos también tenían la cabeza muy despe­jada, lo que 
demuestra que, en muchos casos, puede haber un cálculo 
tremendamente frío detrás de las decisiones crueles e insensibles. 
Después de la guerra, muchos nazis fueron conde­nados, pero no 
porque hubieran sido «irracionales», sino por­que habían sido 
«crueles». De hecho, sucede que se absuelve a gente que no ha 
tenido la mente despejada en el momento de cometer un crimen. 
Entonces se dice que han actuado en un «momento de enajenación 
mental». Nunca se absuelve a alguien por haber carecido de 
sentimientos.
¡Faltaría más!
–Tampoco hace falta ir a los ejemplos más grotescos. Si una 
catástrofe natural como una inundación, por ejemplo, provoca que 
mucha gente necesite ayuda, son los sentimientos los que deciden 
si vamos a acudir o no. Si hubiéramos sido in­sensibles, dejando la 
decisión a la «fría razón», quizás habría­mos pensado que 
convendría que se murieran unos cuantos millones de personas en 
un mundo que está amenazado de so­brepoblación.
–Es terrible que alguien pueda pensar así.
–No es tu razón la que se culada.
–Basta.



 

Berkeley

... como un planeta mareado alrededor de un sol en llamas...
 
 
Alberto se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la ciudad. 
Sofía se puso a su lado.
Estando así, un pequeño avión de hélices irrumpió en al aire, 
volando bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en 
la que ponía: «¡FELICIDADES, HILDE!, EN TU 
DECIMOQUINTO CUMPLEAÑOS».
–Qué pesado –fue el comentario de Alberto.
Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. 
La avioneta desapareció en una de las nubes.
–Me temo que va a haber tormenta –dijo Alberto.
–Entonces cogeré el autobús para ir a casa.
–Espero que no sea ese mayor cl que esté detrás de la tormenta 
también.
–¿Pero no puede ser omnipotente, no?
Alberto no contestó. Cruzó la habitación y se volvió a sentar junto 
a la mesita.
–Tenemos que hablar un poco de Berkeley –dijo al ca­bo de un 
rato.
Sofía ya se había sentado. Se dio cuenta de que había em­pezado a 
morderse las unas.
–George Berkeley fue un obispo Holandés que vivió de 1685 a 
1753-comenzó Alberto, sin luego continuar.
–Sí, Berkeley fue un obispo irlandés –repitió Sofía.
–Pero también era filósofo...
–Él sentía que la filosofía y la ciencia de la época esta­ban 
amenazando los conceptos cristianos de la nada, y que ese 
materialismo cada vez más dominante era una amenaza contra la fe 



cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo lo que hay en la 
naturaleza.
–Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista más conse­cuente de 
todos.
–¿También opinaba que no podemos saber nada más del mundo 
que lo que percibimos a través de nuestros sentidos?
–Y más que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo son 
precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas».
–Explícame eso, por favor.
–Recordarás que Locke había señalado que no pode­mos 
pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las cosas. No 
podemos decir que una manzana es verde o está ácida. Son 
impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke tam­bién había dicho 
que las «cualidades primarias», tales como fir­meza, peso, solidez, 
pertenecen realmente al inundo exterior, lo cual quiere decir que la 
realidad exterior tiene una «sustan­cia» física.
–Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar además que Locke 
señalaba una importante distinción.
–Bueno, Sofía, ojalá fuera así.
–¡Sigue!
–Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza que el mundo 
físico es una realidad.
–Sí, ¿y... ?
–Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace 
practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo único que 
existe es lo que nosotros percibimos. Pero no perci­bimos la 
«materia». No percibimos que las cosas son «cosas» con­cretas. El 
presumir que aquello que percibimos tiene una «sustancia» propia, 
es saltar demasiado rápido a la conclusión. No tenemos en absoluto 
ninguna base de experiencia para hacer tal aseveración.
–¡Tonterías! ¡Mira esto!
Sofía golpeó la mesa con el puño.
–¡Ay! –exclamó, porque se golpeó muy fuerte–. ¿No prueba esto 
suficientemente que la mesa es una mesa real y material?



–¿Qué sentiste?
–Sentí algo duro.
–Has tenido una clara sensación de algo duro, pero no sentiste la 
materia de la mesa. De la misma manera puedes soñar que te das 
contra algo duro, pero dentro del sueño no hay nada duro, ¿verdad 
que no?
–En el sueño no.
–Además se puede sugestionar a una persona para que «sienta» 
esto y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle sentir 
calor y frío, caricias suaves y golpes duros.
–Pero si la propia mesa es la que era dura, ¿entonces qué fue lo que 
me hizo sentir que lo era?
–Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espíritu». Pensaba 
que todas nuestras ideas tienen una causa fuera de nuestra propia 
conciencia, pero esta causa no es de natura­leza material, sino 
espiritual.
Sofía había vuelto a morderse las uñas. Alberto prosi­guió.
–Según Berkeley, mi propia alma puede ser la causa dc mis propias 
ideas, como cuando sueño, pero solamente otra voluntad o espíritu 
puede ser la causa de aquellas ideas que constituyen nuestro mundo 
«material». Todo «se debe al espíritu que causa “todo en todo” y 
gracias a lo cual “todas las cosas subsisten”», dijo.
–¿Qué clase de «espíritu» sería ése?
–Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «incluso 
podemos afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho más 
nítidamente que la existencia de los hombres».
–¿Ni siquiera es seguro que nosotros existamos?
–Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse­cuencia de 
la fuerza de Dios» dijo Berkeley, Porque Dios esta «íntimamente 
presente en nuestra conciencia y suscita en ella toda esa multitud 
de ideas y sensaciones a las que estamos constantemente 
expuestos» Toda la naturaleza que nos rodea y toda nuestra 
existencia reposan por lo tanto en Dios. Él es la única causa de 
todo lo que hay



–Estoy más bien asombrada.
–«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cues­tión es qué 
somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está compuesto 
por cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?
Una vez más Sofía empezó a morderse las uñas. Alberto prosiguió.
–Berkeley no sólo duda de la realidad material. Tam­bién duda de 
que el «tiempo» y el «espacio» tengan una exis­tencia absoluta o 
independiente. También nuestra vivencia del tiempo y del espacio 
puede ser algo que sólo se encuentre en nuestra conciencia Una 
semana o dos para nosotros no tiene por qué ser una semana o dos 
para Dios...
–Dijiste que «para Berkeley» ese espíritu en el que todo reposa es 
el Dios cristiano.
–Lo habré dicho. Pero para nosotros...
–... para nosotros esa «voluntad o espíritu» que causa «todo en 
todo» también podría ser el padre de Hilde.
Sofía se quedó muda. Su cara era como un signo de inte­rrogación. 
Al mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo.
–¿Tú crees?
–No veo otra posibilidad. Quizás sea la única explicación posible 
de todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas esas postales y 
peticiones que han ido surgiendo por tantos si­tios. Pienso en que 
Hermes ha comenzado a hablar, y pienso en mis propios lapsus.
–Yo...
–Fíjate, llamarte Sofía, Hilde. ¡Como si no supiera que no te llamas 
Sofía!
–¿Pero qué dices? Creo que te estás mareando.
–Si, todo está dando vueltas, hija mía, como un planeta mareado 
alrededor de un sol en llamas.
–¿Y ese sol es el padre de Hilde?
–Se podría decir así, sí.
–¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para 
nosotros?
–Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergüenza!



–¿Y qué pasa con Hilde?
–Ella es un ángel, Sofía.
–¿Un ángel?
–Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu».
–¿Quieres decir que Albert Knag nos está hablando de Hilde?
–­O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos percibir la 
sustancia de la que nuestra realidad está hecha, eso ya lo sabemos. 
No podemos saber si nuestra realidad exterior está hecha de ondas 
de sonido o de papel y escritura. Según Berkeley sólo podemos 
saber que somos espíritu.
–Y Hilde es un ángel...
–Es un ángel, así es. Dejémoslo ahí. Felicidades, Hilde.
–Tengo que irme a casa-dijo Sofía. Se levantó y se pre­cipitó hacia 
la salida. En el momento de salir por la puerta, Hermes que había 
estado durmiendo bajo el perchero, se des­pertó y fue como si 
dijera algo de despedida:
–Hasta pronto, Hilde.
Sofía bajó corriendo la escalera y salió a la calle. No ha­bía nadie. 
De repente comenzó a llover a cántaros.
Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofía no veía 
ningún autobús. Cruzó la Plaza Mayor corriendo. En su cabeza 
sólo había un pensamiento.
Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba dema­siado 
penoso tener que reconocer que la vida es un sueño justo el día 
antes de cumplir quince años? Era como soñar que te to­caban diez 
millones en la lotería y de repente, justo antes del gran sorteo, darte 
cuenta de que todo había sido un sueño.
Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De repente se 
dio cuenta de que una persona venía corriendo ha­cia ella. Era su 
madre. Los rayos reventaron el cielo repetida­mente.
Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó.
–¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña?
–No lo sé –contestó Sofía llorando–. Es como una pe­sadilla.



 

Bjerkely

... un viejo espejo mágico que la bisabuela había comprado a 
una gitana...

 
 
Hilde Møller Knag se despertó en la buhardilla de la vie­ja villa en 
las afueras de la pequeña ciudad de Lillesand. Miró el reloj. Sólo 
eran las seis, y sin embargo era totalmente de día. Una ancha franja 
de sol matutino cubría va casi toda la pared.
Salió de la cama y se acercó a la ventana tras haber arrancado una 
hoja del calendario que había sobre el escritorio. Jueves 14 de junio 
de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la tiró a la papelera.
Viernes 15 de junio de 1990, ponía ya muy claramente en el 
calendario. Ya en enero había escrito «QUINCE AÑOS» en esta 
hoja. Le pareció especialmente significativo cumplir quince años el 
día quince ¡Eso no volvería a sucederle nunca!
¡Quince años! ¿No seria ése el primer día de su vida de «adulta»? 
No podía volverse a la cama como si nada. Además, era el último 
día de colegio antes de las vacaciones. Hoy sólo tenían que ir a la 
iglesia a la una. Y había algo más: dentro de una semana volvería 
papá del Líbano. Había prometido estar en casa para San Juan.
Hilde se colocó junto a la ventana y miró el jardín y el muelle y la 
pequeña caseta donde se guardaba la barca. Aún no habían sacado 
la barca de motor, pero el viejo bote estaba ama­rrado en el muelle. 
Tenía que acordarse de achicar el agua des­pués de la fuerte lluvia 
de anoche.
Mirando la pequeña bahía se acordó de pronto de que una vez, 
cuando tenía seis o siete años, se metió en el bote y se fue remando 
sola hacia el mar. Luego se cayó al agua y a duras penas pudo 
llegar a la playa. Calada hasta los huesos subió por los matorrales. 
Cuando por fin estuvo en el jardín, delante de la casa, su madre 



llegó corriendo. El bote y los dos remos se ha­bían quedado 
flotando en el agua. Todavía soñaba de vez en cuando con el bote 
abandonado flotando allí fuera solo. Había sido una experiencia 
humillante.
Fijardín no era especialmente frondoso, ni estaba espe­cialmente 
bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado 
por el viento y unos pocos frambuesos que casi no tenían frutos 
habían sobrevivido a duras penas a los fuertes temporales del 
invierno.
Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancín en el pequeño 
trozo de césped. Tenía un aspecto un poco triste, tan solo en la 
fuerte luz de la mañana. Parecía aún más triste por­que habían 
recogido los cojines. Habría sido mamá anoche, para ponerlos a 
salvo de la tormenta.
Todo el gran jardín estaba rodeado de abedules. Así, quedaba al 
menos protegido de los fuertes golpes de viento. Estos abedules 
fueron los que dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacía más 
de cien años.
El bisabuelo de Hilde había construido la casa justo an­tes del 
cambio de siglo. Fue capitán en uno de los últimos gran­des 
veleros. Todavía hoy había mucha gente que conocía la casa como 
«Villa del Capitán».
Esa mañana en el jardín había huellas de la fortísima lluvia de la 
noche anterior. Hilde se había despertado varias veces por los 
truenos. Ahora no se veía ni una sola nube.
Todo parecía muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las 
últimas semanas habían sido secas y calurosas, los abedules tenían 
ya un feo tono amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era 
como si el mundo estuviera recién lavado. Hilde tenía además la 
sensación de que toda su infancia había desaparecido con la 
tormenta de la noche anterior.
«Claro que duele cuando brota...” ¿Era una poetisa sueca 1a que 
había dicho algo así? ¿O quizás finlandesa?
Hilde se puso delante del gran espejo de latón que col­gaba encima 



de la vieja cómoda que perteneció a su abuela.
¿Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni fea.
Tenía el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un 
pelo un poco más rubio o un poco más oscuro. Así, ni lo uno ni lo 
otro, resultaba un poco soso. En la parte positiva anotó sus rizos. 
Muchas de sus amigas se rizaban el pelo, pero los rizos de Hilde 
eran naturales. Anotó también en la parte positiva los ojos verdes, 
muy verdes, por cierto. «Son verdadera­mente verdes», solían decir 
sus tíos y tías mirándola fijamente.
Hilde se preguntó si esa imagen que estaba estudiando era el 
reflejo de una chica o de una mujer joven. Llegó a la con­clusión 
de que no era ni lo uno ni lo otro. Su cuerpo tenía algo de mujer 
pero su cara parecía una manzana sin madurar.
Este viejo espejo tenía algo que a Hilde siempre le hacía pensar en 
su padre. Antes había estado colgado abajo en el es­tudio. El 
estudio era la biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta de su 
padre, situado encima de la caseta de la barca. Albert, como le 
llamaba Hilde cuando él estaba en casa, siem­pre había soñado con 
escribir algo grande. Una vez había in­tentado escribir una novela, 
pero todo quedó en el intento. De vez en cuando publicaba algún 
poema o esbozo sobre la costa en el periódico local. A Hilde le 
enorgullecía casi tanto como a él ver el nombre de su padre 
impreso: ALBERT KNAG. Al me­nos en Lillesand era un nombre 
que tenía cierta resonancia. También el bisabuelo se había llamado 
Albert.
Volvió a pensar en el espejo. Hace muchos años su padre había 
bromeado diciendo que era posible guiñarse un ojo a sí mismo en 
un espejo, pero que no se podía uno guiñar a sí mismo los dos ojos 
a la vez. La única excepción era este espejo de latón, porque era un 
viejo espejo mágico que la bisabuela había comprado a una gitana, 
poco después de casarse.
Hilde lo había intentado muchas veces, pero era tan difí­cil 
guiñarse los dos ojos a la vez como intentar alejarse de su propia 
sombra. Al final le habían regalado a ella el viejo tesoro heredado. 



Durante toda su infancia había vuelto de vez en cuando a intentar 
lo imposible.
No era de extrañar que hoy estuviera un poco pensativa. Tampoco 
era de extrañar que hoy se sintiera un poco egocén­trica. Quince 
años...
Hasta ese momento no había mirado la mesilla de no­che. ¡Había 
un gran paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste y con 
cinta roja de seda. ¡ Tenía que ser un regalo de cumpleaños!
–¿Sería el regalo? ¿Podría ser el gran REGALO de papá, ese que 
había estado envuelto en tanto misterio? Papá había hecho un 
montón de extrañas insinuaciones en las postales. Pero se había 
«impuesto a sí mismo una severa censura».
El regalo era algo que «crecía y crecía» había dicho en una postal. 
Luego había insinuado algo sobre una chica a la que pronto 
conocería, y a la que le había mandado copia de to­das las postales. 
Hilde había intentado preguntárselo a su ma­dre, pero ella tampoco 
tenía ni idea.
Lo más raro de todo fue un comentario acerca del regalo sobre que 
tal vez «pudiera compartirse con otras personas». Por algo 
trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas fijas –tenía 
muchas- del padre de Hilde era que las Naciones Unidas deberían 
tener una especie de responsabilidad de go­bierno sobre todo el 
mundo. «Ojalá las Naciones Unidas lo­gren algún día unir a la 
humanidad», había escrito en una de las postales.
¿Podría abrir el paquete antes de que mamá subiera con panecillos 
y bebida, el regalo y las banderitas? Suponía que sí, pues si no, no 
lo habrían dejado en su mesilla.
Hilde cruzó el cuarto de puntillas y cogió el paquete de la mesilla. 
¡Pesaba un montón! Encontró una tarjetita: «A Hilde, en su 
decimoquinto cumpleaños, de papá».
Se sentó en la cama y comenzó a quitar cuidadosamente la cinta 
roja. Luego quitó el papel.
¡Era una carpeta grande de anillas!
¿Ese era el regalo? ¿Ese era el regalo del que tanto se ha­bía 



hablado? ¿Ese era el regalo que había «crecido y crecido» y que 
además podía compartirse con otros?
Una rápida ojeada reveló que la carpeta estaba llena de hojas 
escritas a máquina. Hilde conocía el tipo de letra de la máquina de 
escribir que papá se había llevado al Líbano.
¿Le había escrito un libro entero?
En la primera hoja ponía con letras mayúsculas escritas a mano: 
EL MUNDO DE SOFÍA.
Un poco más abajo en la página ponía escrito a máquina:
 
LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA, LA 
VERDADERA ILUSTRACIÓN LO ES PARA EL AMIGO DE 
LA TIERRA.

N. F. S. Grundtvig
[8]

 
Hilde pasó la hoja. En la parte superior de la siguiente página 
comenzaba el primer capítulo, cuyo título era: «El jardín del 
Edén». Se acomodó en la cama, apoyó la carpeta contra las rodillas 
y comenzó a leer.
 
Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera 
parte del camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían 
hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era 
como un sofisticado ordenador. So­lía no estaba muy segura de 
estar de acuerdo. Un ser hu­mano tenía que ser algo más que una 
máquina.
 
Hilde continuó leyendo y pronto se olvidó de todo. Se olvidó 
incluso de que era su cumpleaños. No obstante, de vez en cuando 
un pensamiento lograba meterse entre las líneas de lo que estaba 
leyendo.
¿Papá había escrito una novela? ¿Por fin se había puesto a escribir 
su gran novela? ¿La había acabado en el Líbano? Se había quejado 
muchas veces de que el tiempo se hacia muy largo en aquellas 
latitudes.



También el padre de Sofía estaba viajando. ¿Sería ella la chica a la 
que Hilde conocería... ?
 
Cuando había conseguido tener una fuerte sensación de que un 
día desaparecería del todo, entendía realmente lo enormemente 
valiosa que es la vida... ¿De dónde viene el mundo?... Al fin y al 
cabo, algo tuvo que surgir en algún momento de donde no había 
nada de nada. ¿Pero era eso posible? ¿No resultaba eso tan 
imposible como pensar que el mundo había existido siempre?
 
Hilde seguía leyendo. Confundida, daba saltos en la cama cuando 
leía que Sofía Amundsen recibía postales del Líbano. «Hilde 
Møller Knag c/o Sofía Amundsen, Camino del Trébol, 3...”
 
Querida Hilde. Te felicito de corazón en tu decimo­quinto 
cumpleaños. Como puedes ver quiero hacerte un regalo con el 
que podrás crecer. Perdóname por enviar la postal a Sofía. 
Resulta más fácil así. Con todo cariño, papá.
 
¡Ese granuja! Hilde siempre había pensado que papá era un 
tunante, pero ahora se había superado a sí mismo. En lugar de 
adjuntar esta postal al paquete la había incorporado al mismo libro-
regalo.
Pero la pobre Sofía estaba totalmente confusa.
 
¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la dirección de 
Sofía cuando estaba clarísimo que iba desti­nada a otra persona? 
¿Qué padre privaría a su hija de la ilu­sión de recibir una tarjeta 
de cumpleaños enviándola a otras señas? ¿Por qué resultaba 
«más fácil así»? Y ante to­do: ¿cómo encontraría a Hilde?
 
Exactamente, ¿cómo iba a hacerlo?
Hilde dio la vuelta a la página y comenzó a leer el se­gundo 
capitulo. Se titulaba «El sombrero de copa». Luego ve­nía una 
larga carta que la misteriosa persona había escrito a Sofía. Hilde 
contuvo el aliento.
 



Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés 
tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, co­leccionar sellos. 
Quien se interesa por cuestiones de ese tipo está preocupado 
por algo que ha interesado a los seres humanos desde que viven 
en este planeta. El cómo ha na­cido el universo, el planeta y la 
vida aquí...
 
«Sofía se sentía agotada.” Así se sentía también Hilde. Papá no 
sólo le había escrito un libro para su decimoquinto cumpleaños, 
sino que había escrito un libro extraño y miste­rioso.
 
Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un 
sombrero de copa vacío. Dado que se trata de un co­nejo muy 
grande, este truco dura muchos miles de millones de años. En el 
extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las criaturas 
humanas. De esa manera son ca­paces de asombrarse por el 
imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo 
mayores, se adentran cada vez más en la piel del conejo, y allí se 
quedan...
 
No sólo era Sofía la que tenía la sensación de encontrar­se en un 
lugar muy dentro de la piel del conejo blanco. Hoy Hilde cumplía 
quince años. También tuvo la sensación de que había llegado la 
hora de decidir por qué camino seguiría ga­teando hacia arriba.
Leyó acerca de todos los filósofos de la naturaleza. Hilde sabía que 
su padre se interesaba por la filosofía. Había escrito en el periódico 
que la filosofía debería ser una asignatura más en la escuela. «¿Por 
qué se debe incluir la asignatura de filoso­fía en el nuevo plan de 
estudios?», se titulaba el artículo. Papá también había sacado el 
tema en una reunión de padres de la clase de Hilde. A ella le había 
dado mucha vergüenza.
Miró el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su madre 
tardaría otra hora en subir con la bandeja del cum­pleaños; en ese 
momento no había nada que le interesara más que Sofía y todas 
aquellas preguntas filosóficas. Leyó el capi­tulo que se titulaba 
«Demócrito». Primero se planteaba a Sofía una pregunta para que 
la meditara: ¿por qué las piezas del lego son el juguete más genial 



del mundo? Luego encontró un «so­bre amarillo grande» en el 
buzón.
 
Demócrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los 
cambios en la naturaleza no se debían a que las cosas realmente 
«cambiaran». Suponía, por lo tanto, que todo tenía que estar 
construido por unas piececitas peque­ñas e invisibles, cada una 
de ellas eterna e inalterable. A estas piezas más pequeñas 
Demócrito las llamóátomos .
 
Hilde se indignó al leer que Sofía encontró su pañuelo rojo de seda 
debajo de la cama. ¡Conque ése era el camino que había tomado su 
pañuelo! ¿Pero cómo puede desaparecer un pañuelo simplemente 
para entrar en un cuento? Tendría que estar también en otro sitio.
El capitulo sobre Sócrates comenzó cuando Sofía leyó «unas líneas 
sobre el batallón noruego de las Naciones Unidas en el Líbano» en 
un periódico. ¡Típico de su padre! Le obse­sionaba mucho que los 
noruegos no mostraran más interés por la labor de paz llevada a 
cabo por los cascos azules de las Na­ciones Unidas. Si a nadie más 
le interesaba, por lo menos debía interesarle a Sofía. De esta 
manera papá se inventaba una espe­cie de atención por parte de los 
medios de comunicación.
No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.” en la carta del 
profesor de filosofía a Sofía:
 
Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. 
De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en 
colegios y lugares así, y ésta es una escuela de filosofía.
 
Hilde oyó ruidos en la escalera. Seguramente era su ma­dre que 
venía con la bandeja del cumpleaños. Antes de que lla­mara a la 
puerta, Hilde tuvo tiempo de leer que Sofía había en­contrado en el 
lugar secreto del jardín la cinta de vídeo de Atenas.
–¡Cumpleaños feliz cumpleaños feliz, te deseo querida Hilde, 
cumpleaños feliz! –mamá empezó a cantar va en la escalera.
–Adelante –dijo Hilde, mientras leía que el profesor de filosofía 



había empezado a hablar a Sofía directamente desde la Acrópolis. 
Era casi idéntico al padre de Hilde, con la «barba negra muy 
aseada» y la boina azul.
¡Felicidades, Hilde!
–Hmm...
–Pero, Hilde, ¿qué te pasa?
–Ponlo allí si quieres.
–¿No vas a... ?
–¿No ves que estoy ocupada?
–¡Pensar que tienes ya quince años!
–¿Has estado en Atenas, mamá?
–No, ¿por qué?
–Es curioso que los viejos templos aún estén allí. Tienen 2. 500 
años. El más grande se llama «Morada de la Virgen».
–¿Has abierto el regalo de papá?
–¿Qué regalo?
–Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estás como 
enloquecida.
Hilde dejó caer la carpeta sobre sus rodillas.
Su madre se inclinó sobre la cama. En la bandeja traía una vela 
encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta. También había 
un paquetito en la bandeja.
–Mil gracias, mamá. Eres un encanto, pero, ¿sabes?, no tengo 
mucho tiempo.
–Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una.
Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de dónde estaba, y por fin la 
madre puso la bandeja en la mesilla.
–Perdóname, estaba completamente absorta en esto.
Señaló la carpeta y prosiguió:
–Es de papá...
–¿Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como tú. Y no 
he podido sacarle a tu padre una palabra sensata en meses.
Por alguna razón Hilde se sintió de pronto un poco tímida.
–Ah, es sólo un cuento.



–¿Un cuento?
–Sí, un cuento. Y luego un libro de filosofía. Bueno, algo así.
–¿No vas a abrir mi paquete?
Hilde no podía establecer diferencias entre sus padres, de modo 
que también desenvolvió el paquete de la madre. Era una pulsera 
de oro.
–¡Qué preciosidad! ¡Muchísimas gracias!
Hilde se levantó y abrazó a su madre. Se quedaron un rato sentadas 
charlando.
–Ya puedes marcharte –dijo de pronto Hilde–. En este momento 
está en lo alto de la Acrópolis, ¿sabes?
–¿Quién?
–Ni idea. Sofía tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo interesante.
–Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu vestido 
está colgado abajo.
Por fin. La madre desapareció por la escalera. Lo mismo ocurrió 
con el profesor de Sofía, bajando las escaleras de la Acrópolis. Se 
colocó en el monte del Areópago, y un poco más tarde apareció en 
la vieja plaza de Atenas.
Hilde se sobresaltó cuando los viejos edificios se levanta­ron de 
repente de las ruinas. Una de las ideas fijas de su padre era que 
todos los países de las Naciones Unidas deberían unirse para 
construir una copia exacta de la antigua plaza de Atenas, donde se 
pudiera trabajar en cuestiones filosóficas y además en actividades 
de desarme. Un gigantesco proyecto de este tipo uniría a la 
humanidad, pensaba él. «Ya sabemos cons­truir plataformas 
petrolíferas y naves espaciales.”
Luego leyó acerca de Platón. «Sobre las alas del amor ve­lará el 
alma “a casa”, al mundo de las Ideas, donde será librada de la 
“cárcel del cuerpo”.”
Sofía se había metido por el seto siguiendo a Hermes, pero él 
pronto desapareció. Después de haber leído sobre Platón ella se 
adentró más en el bosque y llegó a una cabaña junto a un pequeño 
lago. Allí había colgada una pintura de Bjerkeley. Por la 



descripción resultaba evidente que tenía que ser la Bjer­kely de 
Hilde. También había allí un retrato de un señor lla­mado Berkeley 
« ¿No resultaba curioso?»
Hilde dejó la voluminosa carpeta sobre la cama, se acercó a la 
librería v miró en una enciclopedia que le habían regalado en su 
decimocuarto cumpleaños. Berkeley... ya.
 
Berkeley, George(1685-1753), filósofo inglés, obispo de la ciudad 
de Cloyne. Niega la existencia de un mundo material fuera de la 
conciencia del hombre. Nuestras sensaciones están producidas por 
Dios. B. es también famoso por su critica a las ideas generales 
abstractas. Obra principal: Tratado concerniente a los principios 
del conocimiento humano (1710)
 
Pues si, era curioso. Hilde se quedó unos instantes de pie, 
pensando, antes de volver a la cama y a la carpeta.
De alguna manera era su padre el que había colgado los dos 
cuadros. ¿Podía haber otra conexión aparte del parecido de 
nombres?
Entonces Berkeley era un filósofo que negaba la existen­cia de un 
mundo material fuera de la conciencia del hombre. ¡Qué cosas tan 
raras se podían afirmar! Pero no resultaba siem­pre tan fácil refutar 
aquellas afirmaciones. La descripción en­cajaba muy bien en el 
mundo de Sofía, sin embargo. Pues sus «sensaciones» habían sido 
provocadas por el padre de Hilde.
Se enteraría mejor cuando leyera más. Hilde se rió cuando leyó que 
Sofía vio el reflejo de una chica que le guiña­ba los dos ojos. 
Parecía como si la muchacha del espejo gui­ñara los ojos a Sofía. 
Era como si quisiera decir: te veo, Sofía. Estoy aquí, al otro lado.”
 
Encontró su monedero verde, con el dinero y todo. ¿Cómo había 
ido a parar allí?
¡Tonterías! Durante un instante Hilde había pensado que Sofía 
realmente lo había encontrado. Pero también in­tentó identificarse 



con Sofía para sentir cómo habría sido todo aquello para ella. Para 
ella todo era muy misterioso y muy enig­mático.
Por primera vez Hilde sintió un verdadero deseo de en­contrarse 
cara a cara con Sofía. Tenía ganas de hablar con ella sobre la 
explicación de todo esto.
Pero Sofía tendría que salir de la cabaña antes de ser co­gida en 
flagrante. El bote estaría flotando en el agua, claro. Papá no podía 
dejar de recordarle la vieja historia del bote.
Hilde bebió un trago de Fanta y empezó un panecillo con ensalada 
de gambas mientras leía la carta sobre el «hom­bre ordenado», 
Aristóteles, que había criticado la doctrina de Platón.
 
Aristóteles señaló que no existe nada en la mente que no haya 
estado antes en los sentidos, y Platón podría ha­ber dicho que no 
hay nada en la naturaleza que no ha­ya estado antes en el mundo 
de las Ideas. En ese sentido, opinaba Aristóteles, Platón 
“duplicaba el número de las cosas».
 
Hilde no sabía, de hecho, que fue Aristóteles quien ha­bía 
inventado ese juego del «reino vegetal, reino animal y rei­no 
mineral».
 
Aristóteles se propuso hacer una buena limpieza en el cuarto de 
la naturaleza. Intentó mostrar que todas las co­sas de la 
naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos.
 
Cuando se enteró de la visión que tenía Aristóteles de la mujer se 
desilusionó y se indignó muchísimo. ¿Cómo podía ser un filósofo 
tan agudo y a la vez tan idiota?
Sofía se había inspirado en Aristóteles para ordenar su propio 
cuarto. Y allí, junto a todos los demás trastos, encontró aquella 
media blanca que había desaparecido hacía un mes del cajón de 
Hilde! Sofía metió todas las hojas que le había dado Alberto en una 
carpeta de anillas. «Ya había más de cincuenta páginas”. Hilde, por 
su parte, había llegado a la página ciento veinticuatro pero, claro, 
ella tenía toda la historia sobre Sofía, además de todas las «cartas 



del curso» de Alberto Knox.
“El helenismo» se titulaba el siguiente capítulo. Lo primero que 
sucedió en este capítulo fue que Sofía encontró una postal con la 
foto de un jeep de las Naciones Unidas. Llevaba el matasellos del 
Batallón de las Naciones Unidas, del 15 del 6. De nuevo una postal 
para Hilde, pegada en el cuento en lugar de enviada por correo:
 
Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? Bueno, la duración del 
regalo no tiene ninguna importan­cia. De alguna manera durará 
toda la vida. Te vuelvo a feli­citar. Ahora habrás entendido por 
qué envío tas postales a Solía. Estoy seguro de que ella te las 
enviará a ti.
P. D. Mamá me dijo que habías perdido tu cartera. Prometo 
pagar las 150 coronas que perdiste. En el colegio te darán otro 
carnet escolar, supongo, antes de que cierre por vacaciones,
Mucho cariño de tu papá.
 
No estaba mal. Significaba que se había ganado 150 coronas.
A lo mejor papá había pensado que sólo con un regalo casero era 
suficiente.
Resultaba, pues, que también el 15. 6 era el cumpleaños de Sofía. 
Pero el calendario de Sofía sólo había llegado hasta la primera 
quincena de mayo. Seria cuando su padre escribió precisamente 
este capítulo, y entonces habría fechado por adelantado la tarjeta de 
cumpleaños para Hilde.
Y la pobre Sofía corriendo al centro comercial para encontrarse 
con Jorunn.
 
¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de esa chica 
diera más o menos por sentado que Sofía cono­cería a Hilde? En 
todo caso no parecía lógico que enviara las postales a Sofía, en 
lugar de enviarlas directamente a su hija.
 
También Hilde se sentía elevada por encima de la habita­ción 
mientras leía acerca de Plotino.
 



Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo 
vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y también 
intuimos algo del inescrutable misterio cuando vemos a una 
mariposa levantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado 
que nada en su pecera. Pero donde más cerca de Dios podemos 
estar es en nuestra propia alma. Sólo allí podemos unirnos con el 
gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos 
incluso llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio 
divino.
 
Hasta ahora esto era de lo más vertiginoso que había leí­do Hilde. 
Y al mismo tiempo lo más sencillo: todo es Uno, y ese «Uno» es 
un misterio divino del que todo el mundo forma parte.
Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. Es así, 
pensó Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra «divino» 
como quiera.
Pasó rápidamente al capítulo siguiente. Sofía y Jorunn se iban de 
excursión con tienda de campaña la noche del 17 de mayo. Luego 
fueron a la Cabaña del Mayor
Hilde no había leído aún muchas páginas antes de levan­tarse y dar 
unos pasos por la habitación con la carpeta de ani­llas en los brazos.
¡Qué cara! En esa pequeña cabaña del bosque su padre dejó que las 
dos amigas encontraran copias de todas las posta­les que él había 
enviado a Hilde durante la primera parte de mayo. Las copias eran 
auténticas. Cuando Hilde recibía esas postales de su padre solía 
leerlas dos y tres veces. Reconoció cada palabra.
 
Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con to­dos mis 
secretos relacionados con tu cumpleaños que va­rias veces al día 
tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por teléfono y 
contártelo todo. Es algo que crece y crece. Y sabes que, cuando 
una cosa no hace más que crecer; re­sulta cada vez más difícil 
mantenerla escondida...
 
Sofía recibió una nueva carta del curso de filosofía de Alberto. 
Trataba de judíos y griegos y de las dos grandes civili­zaciones. A 
Hilde le gustó esta amplia perspectiva de pájaro so­bre la Historia. 



Nunca habían aprendido algo parecido en el colegio. Allí todo eran 
detalles y más detalles. Al leer la carta tuvo la sensación de que su 
padre le acababa de dar una pers­pectiva totalmente nueva de Jesús 
y el cristianismo.
Le gustó la cita de Goethe que decía que «el que no sabe llevar su 
contabilidad por espacio de tres mil años se queda como un 
ignorante en la oscuridad y sólo vive al día».
El siguiente capítulo empezaba con un trozo de cartulina pegada a 
la ventana de la cocina de Sofía. Era, evidentemente, una 
felicitación para Hilde.
 
Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de tu 
cumpleaños. Espero que así sea o que si no, al menos, no hayan 
transcurrido demasiados días. Que transcurra una semana o dos 
para Sofía no significa necesariamente que transcurra tanto 
tiempo para nosotros. Yo volveré a casa la víspera de San Juan. 
Entonces nos sentaremos jun­tos en el balancín mirando al mar, 
Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar...
 
Luego Alberto llamó a Sofía. Era la primera vez que ella oía su voz.
 
–Suena como a una especie de guerra.
–Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendre­mos que 
llamar la atención de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra 
parte, antes de que su padre vuelva a Li­llesand.
 
Así fue como Sofía se encontró con Alberto Knox disfra­zado de 
filósofo medieval en la vieja iglesia del siglo –XII.
La iglesia... Hilde miró el reloj. Eran la una y cuarto... Se había 
olvidado completamente de la hora.
A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la iglesia el día 
de su cumpleaños pero había algo de ese cumplea­ños que la 
irritaba. Iba a perderse un montón de felicitaciones.
Y de todos modos tendría que escuchar sermones pronto. A 
Alberto no le costaba ningún trabajo hacer el papel de cura.
Cuando hubo leído el capítulo en el que Sofía había aparecido ante 



Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enci­clopedia. Pero esta 
vez no encontró nada, ni sobre la una ni so­bre la otra ¡Típico!. 
Cuando se trataba de una mujer o de algo femenino la enciclopedia 
era tan muda como un cráter de la luna. ¿Estaría censurada la 
enciclopedia por la Asociación de Protección a los Machos, o qué?
Hildegarda de Eibingen había sido predicadora, escri­tora, médico, 
botánica e investigadora de la naturaleza. Ade­más podía 
considerarse «un símbolo de que a menudo las mu­jeres eran las 
más realistas, incluso las más científicas, de la Edad Media». Pero 
ni una palabra en la enciclopedia. ¡Qué vergüenza!
Hilde no había oído hablar nunca de ningún «lado fe-menino» o 
«naturaleza materna» de Dios. Se llamaba Sophia, pero no se 
merecía ni un poco de tinta de imprenta.
Lo único que encontró en la enciclopedia fue algo sobre la Iglesia 
de Sofía en Constantinopla. Se llamaba «Haiga Sofía», lo cual 
quería decir la «sagrada sabiduría». Esta «sabi­duría» había dado 
nombre a una capital y a un sinfín de reinas, pero no ponía nada 
sobre ella en la enciclopedia. ¿No era eso censura?
Era verdad que Sofía aparecía ante la «mirada interior» de Hilde. 
Tenía constantemente la sensación de imaginarse a la chica con el 
pelo negro.
Cuando Sofía volvió a casa tras haber pasado casi toda la noche en 
la Iglesia de Maria, se puso delante del espejo de la­tón que se 
había traído de la cabaña del bosque a casa.
 
Vio los nítidos contornos de su propia cara pálida en­marcada 
por el pelo negro, que no se adaptaba a otro pei­nado que el de 
la propia naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero debajo de 
este rostro también aparecía, como un espectro, la imagen de 
otra muchacha.
De pronto la muchacha desconocida empezó a gui­ñarle 
enérgicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender 
que de verdad estaba allí dentro, al otro lado. Sólo duró unos 
segundos. Luego desapareció.
 
Hilde misma había estado delante del espejo exacta mente de la 



misma manera, buscando la imagen de otra per­sona. ¿Pero cómo 
podía saberlo papá? ¿Y no había estado buscando a una mujer de 
pelo negro? Pues la bisabuela había comprado el espejo a una 
gitana.
Hilde notó que le temblaban las manos, con las que tenía agarrada 
la gran carpeta de anillas. Se le ocurrió la idea de que Sofía existía 
de verdad allí dentro, «al otro lado».
Ahora Sofía soñó con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podía ni ver ni 
oír, pero entonces Sofía encontró la cruz de oro de Hilde en el 
borde del muelle. Y la misma cruz, con las iniciales de Hilde y 
todo, apareció en la cama de Sofía cuando se despertó después del 
sueño.
Hilde tuvo que pararse a pensar ¿No había perdido tam­bién la cruz 
de oro? Se fue a la cómoda y buscó el joyero. La cruz de oro que le 
había regalado su abuela por su bautizo ha­bía desaparecido.
Entonces también había perdido la cruz. ¡Vaya! ¿Pero cómo podía 
saberlo su padre si ni ella misma lo sabía?
Y aún había algo más: al parecer, Sofía había soñado que el padre 
de Hilde volvía del Líbano. Pero todavía faltaba una semana. 
¿Sería el sueño de Sofía una profecía? ¿Querría decir su padre que 
cuando él volviera también Sofía, de alguna ma­nera, estaría allí? 
Había escrito algo sobre que Hilde iba a tener una nueva amiga.
En una visión inmensamente clara pero también tremen­damente 
breve, Hilde se sintió convencida de que Sofía era algo más que 
papel y tinta de imprenta. Existía.



 

La Ilustración

... desde cómo se hace una aguja hasta cómo se funde un 
cañón...

 
 
Hilde había empezado a leer el capítulo sobre el Rena­cimiento 
cuando de pronto oyó la puerta de abajo. Miró el re­loj. Eran Las 
cuatro.
La madre subió la escalera corriendo y abrió la puerta.
–¿No has estado en la iglesia?
–Sí, sí.
–Pero... ¿con qué ropa?
–Con la que llevo ahora.
–¿En camisón?
–Mmm... he estado en la Iglesia de María.
–¿La Iglesia de Maria?
–Es una vieja iglesia de la Edad Media.
–¡Hilde!
Dejó la carpeta y miró a su madre.
–Me olvidé de la hora, mamá. Lo siento, pero estoy leyendo algo 
apasionante, ¿sabes?.
La madre no pudo sino sonreír;
–Es un libro mágico, –añadió Hilde.
–Bueno, bueno. Y una vez más: felicidades, Hilde.
–¡No sé si soporto ya más felicitaciones!
–Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré una 
cena estupenda. He comprado fresones.
–Yo seguiré leyendo.
La madre desapareció y Hilde siguió leyendo.
Sofía acompañó a Hermes a través de la ciudad. En el Portal de 
Alberto encontró una nueva postal del Líbano fe­chada el 15. 6.



De pronto entendió el sistema de las fechas. Las Postales fechadas 
antes del 15 de junio eran “copias» de postales que Hilde ya había 
recibido. Las que llevaban la fecha de hoy sólo le llegaban 
mediante la carpeta de anillas.
 
Querida Hilde. Sofía está llegando a casa del Profesor de filosofía. 
Ella pronto cumplirá quince años, pero tú ya los cumpliste ayer ¿O 
es hoy, Hildecita? Si es hoy será muy adentrado el día...
 
Hilde leyó cómo Alberto explicaba a Sofía el Renaci­miento y la 
nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el em­pirismo 
británico.
Reaccionó varias veces al encontrarse con nuevas postales y 
felicitaciones que su padre había pegado a las narraciones. Había 
conseguido que esos comunicados se cayesen de cuadernos, 
apareciesen en el interior de un plátano y se metie­ran dentro de un 
ordenador. Sin costarle el más mínimo esfuerzo conseguía que 
Alberto tuviera lapsus al hablar y llamara Hilde a Sofía. El colmo 
era que hubiera hecho hablar a Hermes: «¡ Felicidades, Hilde!».
Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa­sando al 
compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina. ¿Pero 
con quién estaba realmente de acuerdo en ese caso? ¿No era su 
padre el que había puesto esas palabras de re­proche, o de reproche 
hacia él mismo, en boca de Alberto? Llegó a pensar que la 
comparación con Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre 
era más o menos un dios omnipotente para el mundo de Sofía.
Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de Berkeley 
Hilde estaba tan expectante como lo había estado Sofía. ¿Qué 
pasaría ahora? Desde hacía tiempo se veía venir que algo muy 
especial iba a suceder cuando llegaran a este filósofo que había 
negado la existencia de un mundo material fuera de la conciencia 
del hombre. Pues Hilde ya había consul­tado la enciclopedia.
Empezó con que estaban delante de la ventana viendo que el padre 
de Hilde había enviado un avión con una cinta donde ponía 



«Felicidades» y que surcaba el aire. Al mismo tiempo empezaron a 
aparecer «nubes negras en la lejanía».
 
«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cuestión es qué 
somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está compuesto 
por cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?
 
No era de extrañar que Sofía comenzara a morderse las uñas. Hilde 
nunca había tenido ese vicio pero en ese momen­to no se sentía 
muy- valiente ella tampoco.
Y resultó que: «... para nosotros esa “voluntad o espíritu” que 
causa ‘todo en todo” también podría ser el padre de Hilde».
 
¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para 
nosotros?
–Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergüenza!
–¿Y qué pasa con Hilde?
–Ella es un ángel, Sofía.
–¿Un ángel?
–Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu».
 
Con esto, Sofía se marchó corriendo de casa de Alberto y salió a la 
tormenta. ¿Podría haber sido la misma tormenta que había llegado 
a Bjerkely unas horas después de que Sofía cruzara, la ciudad 
corriendo?
 
Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba de­masiado 
penoso tener que reconocer que la vida es un sueño justo el día 
antes de cumplir quince años? Era como soñar que te tocaban diez 
millones en a lotería y de re­pente, justo antes del gran sorteo, darte 
cuenta de que todo había sido un sueño.
Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De repente se 
dio cuenta de que una persona venía co­rriendo hacia ella. Era su 
madre. Los rayos reventaron el cielo repetidamente.



Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó.
–¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña?
–No lo sé-contestó Sofía llorando. Es como una pesadilla.
 
Hilde notó que sus ojos estaban húmedos. «Ser o no ser, ésa es la 
cuestión.”
Tiró la carpeta sobre la cama y se levantó para pasearse por la 
habitación. Al final se puso delante del espejo de latón, y allí se 
quedó de pie hasta que su madre vino a avisarla de que estaba 
preparada la cena. Cuando llamó a la puerta, Hilde no tenía idea de 
cuánto tiempo había estado así, de pie. Pero estaba segura, estaba 
totalmente segura de que el reflejo del es­pejo le había guiñado los 
ojos.
 
Durante la cena intentó ser una homenajeada agrade­cida. Pero 
estaba pensando constantemente en Alberto y Sofía.
¿Qué les pasaría ahora que sabían que el padre de Hilde era el que 
decidía todo? Aunque... saber saber... en realidad no sabían nada. 
¿No era más bien que papá hacía como si supie­ran? Pero de todos 
modos el problema seguía siendo el mismo: ahora que Sofía y 
Alberto lo «sabían» todo, habían llegado en cierta manera al final 
del camino.
Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de patata, 
cuando de pronto se dio cuenta de que ese planteamiento a lo mejor 
era también aplicable a su propio mundo. Los hombres habían 
llegado cada vez más lejos en la compren­sión de las leyes de la 
naturaleza. ¿La Historia podía simple­mente seguir y seguir incluso 
después de que las últimas piezas de los puzles de la filosofía y de 
la ciencia se hubiesen colo­cado? ¿O los hombres se estaban 
acercando al fin de la Histo­ria? No había una conexión entre el 
desarrollo del pensa­miento y de la ciencia, por un lado, y el efecto 
invernadero y selvas tropicales quemadas, por el otro? Quizás no 
fuera, al fin y al cabo, ninguna tontería llamar «pecado original» a 
la nece­sidad del hombre de saber.



Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde intentó 
olvidarse de ella. Además seguramente entendería más al seguir 
leyendo el regalo de cumpleaños de papá.
Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la madre:
–Ahora haremos exactamente lo que más te apetezca.
–Sé que suena un poco raro, pero sólo tengo ganas de seguir 
leyendo el regalo de papá.
–Sí, pero no debes permitir que te deje completamente aturdida.
–No te preocupes.
Hilde se acordó de cómo Sofía había hablado con su ma­dre. ¿A lo 
mejor papá había metido algo de la madre de Hilde en esa otra 
madre? Decidió no hablar de conejos blancos que se sacan del 
sombrero de copa del universo, al menos no hoy.
–Por cierto... –dijo al levantarse de la mesa.
–No encuentro mi cruz de oro.
La madre la miró con cara de misterio.
–La encontré junto al muelle hace muchas semanas. ¡Debiste de 
perderla allí, despistada!
–¿Se lo has contado a papá?
–No me acuerdo pues, sí, supongo.
–¿Entonces dónde está?
Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oyó un grito de 
sorpresa desde el dormitorio: pronto volvió al salón.
–¿Sabes... ?, en este momento no la encuentro.
–Lo suponía.
Abrazó a su madre y subió a la buhardilla de nuevo. Por fin pudo 
seguir leyendo sobre Sofía y Alberto. Se tumbó en la cama con la 
pesada carpeta sobre las rodillas.
 
Sofía se despertó cuando su madre entró en su cuarto con una 
bandeja llena de regalos. En una botella vacía ha­bía metido una 
bandera.
–¡Felicidades, Sofía!
Sofía se restregó los ojos para despertarse. intentó acordarse de 
todo lo que había pasado el día anterior. Pero todo eran 



simplemente piezas sueltas de un rompecabe­zas. Una de las 
piezas era Alberto, otras eran Hilde y el mayor. Una era Berkeley, 
otra era Bjerkely. La pieza más negra era la tremenda tormenta. 
Casi le había dado una es­pecie de ataque de nervios. Su madre le 
había dado un ma­saje y la había metido en la cama con una taza 
de leche ca­liente con miel. Se había dormido instantáneamente.
Creo que estoy viva balbució.
–Claro que estás viva. Y hoy cumples quince años.
–¿Estás completamente segura?
–Completamente segura. ¿No iba a saber una madre el día en que 
nació su única hija? El 13 de junio de 1975..., a la una y media, 
Sofía. Fue el momento más feliz de mi vida.
¿Estás segura de que no es todo un sueño?
–Pero al menos es un buen sueño despertarse con panecillos y 
Fanta y regalos de cumpleaños.
Dejó la bandeja con los regalos sobre una silla y salió un 
momento de la habitación. Cuando volvió trajo otra bandeja esta 
vez con panecillos y Fanta. La puso en el ex­tremo de la cama de 
Sofía y fue como todos los cumpleaños. Desenvolvieron los 
paquetes mientras recordaban tiempos pasados, hasta el parto 
hacía quince años. Su madre le regaló una raqueta de tenis. 
Nunca había jugado al tenis, pero había una pista al aire libre 
muy cerca de su casa. Su padre le había en­viado un mini-
televisor con radio incorporada. La pantalla no era mayor que 
una fotografía normal. Y había otras co­sas de tías y de amigos 
de la familia.
Al cabo de un rato, su madre dijo:
–¿Te parece que debo tomarme el día libre hoy?
–No, ¿por qué?
–Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto si­gue así creo 
que tendremos que pedir hora a un psicólogo.
–Te lo puedes ahorrar.
¿Sólo fue la tormenta, o también fue ese Alberto?
–¿Y tú, qué? «¿Qué nos está pasando, hija mía?», dijiste.
–Me preocupaba que últimamente estuvieras vagando por la 
ciudad para encontrarte con extraños. Quizás sea culpa mía...
–Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequeño cursillo de 
filosofía en mi tiempo libre. Vete al trabajo, mamá. Tenemos una 
reunión en el colegio hoy a las diez. Sólo para que nos den las 
notas y para tomar algo.
–¿Sabes ya las notas?
–Sólo sé que tendré más sobresalientes que la última vez.



Al poco rato de marcharse la madre, sonó el teléfono.
–Sofía Amundsen.
–Soy Alberto.
–Ah...
–El mayor estuvo derrochando dinamita ayer.
–No entiendo lo que quieres decir.
–Los truenos, Sofía.
–No sé qué pensar.
–Esa es la mayor virtud del filósofo. Estoy orgulloso de cuánto 
has aprendido en tan poco tiempo.
–Tengo miedo de que nada sea real
–Se llama angustia existencial y suele ser simple­mente una 
transición a un nuevo conocimiento.
–Creo que necesito una pausa en el curso.
–¿Hay muchas ranas en tu jardín estos días?
Solía tuvo que reírse. Alberto prosiguió.
–Creo que deberíamos seguir trabajando. Por cierto, felicidades. 
Tenemos que acabar completamente el curso antes de San Juan. 
Es nuestra última esperanza.
–¿Nuestra última esperanza de qué?
–¿Estás cómodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de 
tiempo, ¿sabes?
–Estoy cómoda.
–¿Te acuerdas de Descartes?
–«Pienso, luego existo.”
–Por el momento estamos completamente vacíos en nuestra duda 
metódica. Quizás resulte que somos pensa­miento, y eso es algo 
muy distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para 
creer que pertenecemos a la imaginación del padre de Hilde y de 
ese modo constitui­mos una especie de entretenimiento en el 
cumpleaños de la hija del mayor en Lillesand. ¿Me sigues?
–Sí...
–Pero en esto también va incorporada una contra­dicción. Si 
somos fruto de la imaginación de alguien, no tenemos derecho a 
«creer» nada en absoluto. En ese caso, toda esta conversación 
telefónica es pura imaginación.
–Y entonces no tenemos libre albedrío. Es el mayor el que 
planifica todo lo que decimos y hacemos. De modo que 
simplemente podemos colgar.
–No, ahora estás simplificando demasiado.
–¡ Explícate!
–¿Dirías que una persona planifica todo aquello con lo que 



sueña? Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que 
hacemos, y que intentar escapar de su omnis­ciencia resulte tan 
difícil como intentar escapar de la propia sombra. Pero puede 
ser, y por eso he empezado a elaborar un plan, que el mayor no 
haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede ser que no 
lo decida hasta el mismo momento, es decir, hasta el momento 
de la creación. Puede que justo en ese momento tengamos 
iniciativa propia para dirigir nuestros hechos y nuestros 
movimientos. Una inicia­tiva así estará compuesta de impulsos 
tremendamente débi­les comparados con los del mayor. Poca 
resistencia podre­mos poner contra fuertes situaciones 
exteriores tales como perros que hablan, aviones de hélice con 
cintas de felicita­ción, recados en plátanos y truenos encargados 
de ante­mano. Pero no debemos excluir que tengamos una peque­
ñísima y débil voluntad propia.
–¿Cómo puede ser posible eso?
–El mayor es evidentemente omnisciente en nuestro pequeño 
mundo, pero no significa que sea omnipotente. Al menos 
debemos intentar vivir nuestras vidas como si no lo fuera.
–Creo que entiendo lo que quieres decir.
–El truco sería poder lograr hacer algo completa­mente por 
nuestra cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera fuera 
capaz de descubrir.
–¿Cómo va a ser eso posible si no existimos?
–¿Quién ha dicho que no existimos? La cuestión no es si 
existimos sino qué somos y quién somos. Aunque re­sultara que 
solamente somos impulsos en la compleja mente del mayor, eso 
no nos quita nuestra poca existencia.
–¿Y tampoco nuestro libre albedrío?
–Estoy en ello, Sofía.
–Pero el padre de Hilde también sabrá que tú “estás en ello».
–Decididamente. Pero no conoce el plan en sí. In­tento encontrar 
un punto «arquimédico».
–¿Un punto «arquimédico»?
–Arquímedes era un científico helenístico. «Dame un punto fijo», 
dijo, «y yo moveré el mundo». Un punto así es lo que tenemos 
que buscar para podernos salir del uni­verso interno del mayor.
–Sería una verdadera hazaña.
–Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber terminado 
del todo el curso de filosofía. Hasta entonces nos tendrá bien 
cogidos. Al parecer ha decidido que yo debo guiarte a través de 
los siglos hasta nuestra propia épo­ca. Pero nos quedan pocos 



días antes de que coja el avión de vuelta en Oriente Medio. Si no 
hemos logrado librarnos de su pegajosa imaginación antes de 
que llegue a Bjerkely, entonces estaremos perdidos.
–Me das miedo...
–Primero tendré que darte la primera información indispensable 
sobre la Ilustración francesa. Luego tendremos que mirar a 
grandes rasgos la filosofía de Kant, antes de acercarnos al 
Romanticismo. Y para nosotros dos, Hegel será una pieza 
importante. Y con él tampoco podemos evi­tar describir el 
indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard a la filosofía 
hegeliana. También tendremos que decir algu­nas palabras sobre 
Marx, Darwin y Freud. Y si nos da tiem­po a hacer unos 
comentarios concluyentes sobre Sartre y el existencialismo, el 
plan podrá ponerse en marcha.
–Eso es mucho para sólo una semana.
–Por eso tenemos que empezar ahora mismo. ¿Pue­des venir 
ahora?
–Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a tomar 
algo.
–Déjalo. Si somos pura conciencia sólo es pura ima­ginación el 
que dulces y coca-colas y cosas así sepan a algo en absoluto.
–Pero las notas...
–Sofía, o vives en un universo maravilloso en un planeta 
minúsculo en una de los millones de galaxias, o constituyes 
algunos impulsos electromagnéticos en la con­ciencia del mayor. 
Y tú hablas de «notas». ¡Debería darte vergüenza!
–Lo siento.
–Pero bueno, pásate por el colegio antes de vernos. Podría tener 
mala influencia sobre Hilde el que tú hicieras novillos el último 
día de colegio. Ella seguramente va al colegio aunque sea su 
cumpleaños, porque es un ángel.
–Entonces iré justo después del colegio.
–Podemos vernos en la Cabaña del Mayor.
–¿En la Cabaña del Mayor?
–Clic.
 
Hilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. Con eso ultimo 
su padre lograba que le remordiera un poco la con­ciencia por 
haber hecho novillos el último día del colegio. ¡El granuja!
Se quedó un instante meditando en qué clase de plan podía 
tramar Alberto. Se sintió tentada a mirar la última hoja de la 
carpeta, pero no, eso sería hacer trampa. Más valía darse prisa y 



seguir leyendo.
No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenía razón en 
un punto. Una cosa era que el padre tuviera una espe­cie de 
control sobre lo que les sucedía a Sofía y Alberto. Pero seguro 
que no sabía lo que les iba a suceder mientras estaba 
escribiendo. A lo mejor escribía alguna cosa a toda prisa, algo 
que no descubriría hasta mucho más tarde. Precisamente en este 
espacio estaba la relativa libertad de Sofía y Alberto.
De nuevo Hilde tuvo la sensación de que Sofía y Alberto eran 
personas reales. Aunque el mar esté en calma total, no sig­nifica 
que no esté sucediendo algo en la profundidad, pensó.
¿Pero por qué lo pensó?
Por lo menos no era un pensamiento que se movía en la 
superficie.
 
En el colegio todo el mundo felicitó a Sofía.
En cuanto hubo escuchado los últimos “feliz verano» del 
profesor, Sofía se fue corriendo a casa. Jorunn intentó retenerla, 
pero Sofía le dijo que tenía cosas que hacer.
En el buzón encontró dos postales del Líbano. En am­bas 
postales ponía «HAPPY BIRTHDAY – 15 YEARS». Eran de esas 
tarjetas que se compran para los cumpleaños.
Una de las dos iba dirigida a «Hilde Møller Knag c/o Sofía 
Amundsen...”. Pero la otra tarjeta era para la propia So­fía. Ambas 
llevaban el matasellos del Batallón de las Nacio­nes Unidas del 15 
de junio.
Sofía leyó primero la tarjeta dirigida a ella:
Querida Sofía Amundsen. Hoy también tú te mereces una 
felicitación. Felicidades, Sofía. Y gracias por todo lo que has 
hecho por Hilde hasta ahora.
Atentamente Mayor Albert Knag.
Sofía no sabía muy bien cómo reaccionar al ver que el padre de 
Hilde le había enviado una postal también a ella. De alguna 
manera, le pareció un bonito detalle.
En la tarjeta para Hilde ponía:
 
Mi pequeña Hilde. No sé ni en qué día estamos ni qué hora será 
en Lillesand. No importa mucho. Si te co­nozco bien, no es 
demasiado tarde para mandar desde aquí una última o al menos 
penúltima felicitación. ¡Pero tampoco debes quedarte hasta muy 
tarde! Alberto pronto te hablará sobre las ideas de la Ilustración 
francesa. Se cen­trará en los siete puntos siguientes:



 
1. Rebelión contra las autoridades
2. Racionalismo
3, La idea de «ilustrar»
4. Optimismo cultural
5. Vuelta a la naturaleza
6. Cristianismo humanizado
7. Derechos humanos
 
Era evidente que seguía teniéndolos bajo control.
Sofía abrió la puerta con la llave y dejó el boletín de las notas 
con todos los sobresalientes sobre la mesa de la cocina. A 
continuación se metió por el seto y se fue co­rriendo al bosque. 
De nuevo tuvo que cruzar el pequeño lago a remo. Albedo estaba 
sentado en los escalones de la cabaña cuando ella llegó. Le hizo 
señas para que se sen­tara a su lado.
Hacía bueno, pero de la pequeña laguna subía una húmeda y 
fresca corriente. Era como si el tiempo no se hu­biese recuperado 
aún después de la tormenta.
–Vayamos al grano –dijo Alberto–. Después de Hume el siguiente 
gran sistematizador fue el alemán Kant. Pero también Francia 
produjo muchos pensadores impor­tantes en el siglo XVIII. 
Podemos decir que el centro de gra­vedad filosófico de Europa se 
encontraba en Inglaterra en la primera mitad del siglo XVIII, en 
Francia a mediados del mismo siglo y en Alemania hacia finales.
–Un desplazamiento del Oeste al este, por así decirlo.
–Exactamente, Mencionaré brevemente algunas ideas que fueron 
comunes en muchos de los filósofos fran­ceses de la Ilustración, 
como Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos otros. Me he 
concentrado en siete puntos.
–Ya lo sabía.
Sofía le alcanzó la postal del padre de Hilde. Alberto suspiró 
profundamente.
–Podría haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es, como 
ya sabes, “rebelión contra las autoridades», Varios de los 
filósofos franceses de la Ilustración visitaron Inglaterra, país que, 
en muchos aspectos, era más liberal que su propia patria. 
Quedaron fascinados por las ciencias naturales inglesas, 
particularmente por Newton y su física universal. Pero también 
fueron inspirados por la filosofía británica, muy especialmente 
por Locke y su filosofía polí­tica. De vuelta a su patria, Francia, 
comenzaron a atacar a las viejas autoridades. Pensaban que era 



muy importante adoptar una postura escéptica ante todas las 
verdades he­redadas, y que el propio individuo tenía que buscar 
las res­puestas a las preguntas. En este punto estaban influencia­
dos por Descartes.
–Porque él había construido todo desde la base.
–Exacto. La rebelión contra las viejas autoridades se dirigía en 
parte contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza. En el 
siglo XVIII estas instituciones eran mucho más poderosas en 
Francia que en Inglaterra.
–Y vino la Revolución.
–Sí en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La 
siguiente palabra clave es «racionalismo».
–Yo creía que el racionalismo murió con Hume.
–El mismo Hume no murió hasta 1776, aproximada­mente veinte 
años después que Montesquieu y sólo dos años antes que 
Voltaire y Rousseau, que murieron en 1 778 los dos. Pero los tres 
habían estado en Inglaterra y cono­cían bien la filosofía de Locke. 
Tal vez recuerdes que Locke no fue un empirista muy 
consecuente, porque opinaba, por ejemplo, que tanto la fe en 
Dios como ciertas normas mo­rales, son inherentes a la razón del 
hombre. Este punto es también el núcleo de la filosofía francesa 
de la Ilustración.
Dijiste además que los franceses siempre han sido un poco más 
racionalistas que los británicos.
–Y esa diferencia tiene sus raíces en la Edad Media. Cuando los 
ingleses hablan de «sentido común», los fran­ceses suelen hablar 
de «evidencia». La expresión inglesa tiene que ver con la 
«experiencia común», y la francesa con «lo evidente», es decir 
con la razón.
–Entiendo.
–Al igual que los humanistas de la Antigüedad, como Sócrates y 
los estoicos, la mayor parte de los filóso­fos de la Ilustración 
tenía una fe inquebrantable en la razón del hombre. Esto era tan 
destacable que muchos llaman a la época francesa de la 
ilustración simplemente «Raciona­lismo». Las nuevas ciencias 
naturales habían demostrado que la naturaleza estaba 
organizada racionalmente. Los fi­lósofos de la Ilustración 
consideraron su cometido cons­truir una base también para la 
moral, la religión y la ética, de acuerdo con la razón inalterable 
de las personas. Esto fue precisamente lo que condujo a la propia 
idea de «Ilus­tración». Ése fue el punto número tres.
»Ahora hacía falta «ilustrar» a las grandes capas del pueblo, 



porque ésta era la condición previa para una so­ciedad mejor. Se 
pensaba que la miseria y la opresión se debían a la ignorancia y 
a la superstición. Por lo tanto, ha­bía que tomarse muy en serio la 
educación de los niños y del pueblo en general. No es una 
casualidad que la peda­gogía como ciencia tenga sus raíces en la 
Ilustración.
–Entonces el sistema escolar data de la Edad Media y la 
pedagogía de la Ilustración.
–Pues sí, así es. La obra más representativa de la ilustración es 
una gran enciclopedia. Me refiero a la En­ciclopedia, que salió en 
28 tomos entre 1751 y 1772, con aportaciones de todos los 
grandes filósofos de la Ilustra­ción. «Aquí está todo», se decía, 
«desde cómo se hace una aguja hasta cómo se funde un cañón».
–El siguiente punto es «optimismo cultural».
–Podrías hacerme el favor de no mirar esa postal mientras estoy 
hablando.
–Perdona.
–En cuanto se difundieran la razón y los conocimien­tos, la 
humanidad haría grandes progresos, pensaron los fi­lósofos de 
la Ilustración. Era simplemente cuestión de tiempo que la 
sinrazón y la ignorancia cedieran ante una humanidad 
«ilustrada». Esta idea ha sido predominante en Europa Occidental 
hasta hace un par de décadas. Hoy en día ya no estamos tan 
convencidos de que todo «desarro­llo» sea para bien. Pero 
incluso esta crítica contra la «civili­zación» fue planteada por los 
filósofos ilustrados franceses.
–Quizás deberíamos haberlos escuchado.
–Algunos de ellos se convirtieron en defensores de «una vuelta a 
la naturaleza». Para los filósofos de la época, la «naturaleza» 
significaba casi lo mismo que la «razón». porque la razón 
humana proviene de la naturaleza, al con­trario que la iglesia y la 
civilización. Señalaron que los «pueblos naturales» a menudo 
eran más sanos y más feli­ces que los europeos, debido a que no 
estaban «civilizados». Rousseau fue quien lanzó la consigna: 
«Tenemos que volver a la naturaleza». Porque la naturaleza es 
buena, y el hombre es bueno «por naturaleza». El mal está en la 
socie­dad. Rousseau pensaba también que el niño debe vivir en 
su estado «natural» de inocencia mientras pueda. Podría­mos 
decir que la idea de valorar la infancia en sí data de la 
Ilustración. Hasta entonces la infancia había sido conside­rada 
más bien como una preparación a la vida de adulto. Pero somos 
seres humanos, y vivimos nuestras vidas en la Tierra también 



mientras somos niños.
–Ya lo creo.
–Hubo que convertir la religión en algo natural.
–¿Qué querían decir con eso?
–Había que colocar la religión en concordancia con la razón 
natural de los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos 
llamar «concepto humanizado del cristia­nismo», lo cual 
constituye el punto seis de nuestra lista. Evidentemente había 
varios materialistas tan consecuentes que no creían en ningún 
Dios, y que por lo tanto tomaron una postura atea. Pero la 
mayoría de los filósofos de la Ilustración pensó que era 
irracional concebir un mundo sin Dios. Para eso el mundo estaba 
organizado demasiado ra­cionalmente. El mismo punto de vista 
había sido adoptado por Newton, por ejemplo. Asimismo se 
consideraba razo­nable creer en la inmortalidad del alma. Como 
para Descartes, la cuestión de si el hombre tiene un alma inmor­
tal se convirtió más en una cuestión de razón que de fe.
–Eso me resulta un poco extraño. Para mí es un típico ejemplo de 
aquello que uno sólo puede creer y no saber.
–Pero tú tampoco vives en el siglo XVIII. Según los fi­lósofos de la 
ilustración había que eliminar del cristianismo todos aquellos 
dogmas irracionales que se habían añadido a la sencilla 
predicación de Jesús en el curso de 1a historia de la iglesia.
–Entonces lo comprendo.
–Muchos también defendieron algo que se llama deísmo.
–¡ Explícate!
–«Deísmo» viene de una idea que dice que Dios creó el mundo 
alguna vez hace muchísimo tiempo, pero que desde entonces no 
ha aparecido ante el mundo. De esta forma Dios queda reducido 
a un «ser superior» que sólo se da a conocer ante los hombres 
mediante la natura­leza y sus leyes, es decir; no se revela de 
ninguna manera «sobrenatural». Un tal «Dios filosófico» lo 
encontramos también en Aristóteles, para quien Dios era la 
«causa pri­mera» o «primer motor» del universo.
–Entonces sólo nos queda un punto, y se refiere a «derechos 
humanos».
–Sí, que tal vez sea lo más importante. En general podemos decir 
que la filosofía de la Ilustración francesa te­nía una orientación 
más práctica que la inglesa.
–¿Fueron consecuentes con su filosofía y actuaron de acuerdo 
con ella?
–Sí, los filósofos de la Ilustración francesa no se con­tentaron con 



tener puntos de vista teóricos sobre el lugar del hombre en la 
sociedad. Lucharon activamente a favor de lo que llamaron los 
«derechos naturales» de los ciuda­danos. En primer lugar se 
trataba de la lucha contra la cen­sura, y, consecuentemente, a 
favor de la libertad de imprenta. ­
Había que garantizar el derecho del individuo a pensar 
libremente y a expresar sus ideas referentes a la reli­gión, la 
moral y la ética. Además se luchó en contra de la esclavitud de 
los negros y a favor de un trato más humano a los delincuentes.
Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto.
El principio de la «inviolabilidad del individuo» fue finalmente 
incorporado a la «Declaración de los Derechos Humanos», que 
fue aprobada por la Asamblea Nacional Francesa en 1 789. Esta 
declaración de derechos humanos constituiría una importante 
base para nuestra propia Constitución de 1814.
–Pero todavía hay mucha gente que tiene que lu­char por estos 
derechos.
–Sí, desgraciadamente. Pero los filósofos de la Ilustración querían 
afirmar ciertos derechos que todos los seres humanos tenemos 
simplemente en virtud de haber nacido seres humanos. Eso era 
lo que querían decir con «derechos naturales». Aún hoy en día se 
habla de un «de­recho natural» que a menudo puede contrastar 
con las le­yes de un determinado país. Todavía hay individuos, o 
gru­pos enteros de la población, que indican este «derecho 
natural» para rebelarse contra la falta de derecho, la falta de 
libertad y la represión.
–¿Y qué pasó con los derechos de la mujer?
–La revolución de 1789 confirmó una serie de dere­chos que 
serían válidos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano» era 
más bien considerado el hombre. Y no obstante vemos 
precisamente en la revolución francesa los primeros ejemplos de 
la lucha de la mujer.
–Ya era hora.
–Ya en 1787 el filósofo ilustrado Condorcet publicó un escrito 
sobre los derechos de la mujer. Pensaba que las mujeres tenían 
los mismos «derechos naturales» que los hombres. Durante la 
revolución de 1789 las mujeres participaron activamente en la 
lucha contra la vieja sociedad feudal. Eran las mujeres, por 
ejemplo, las que iban al frente en las manifestaciones que al final 
obligaron al rey a mar­charse del palacio de Versalles. En París se 
formaron gru­pos de mujeres. Aparte de la demanda de los 
mismos dere­chos políticos que los hombres, también pedían 



cambios en las leyes del matrimonio y en la condición social de 
la mujer.
–¿Obtuvieron esos derechos?
–No. Como tantas veces más tarde, la cuestión de los derechos de 
la mujer surgió en relación con una revolu­ción. Pero en cuanto 
las cosas se tranquilizaron dentro de un nuevo orden, se volvió a 
instaurar la vieja sociedad ma­chista.
–Típico.
–Una de las que más lucharon a favor de los dere­chos de la 
mujer durante la revolución francesa fue Olympe de Gouges. En 
1791, es decir dos años después de la re­volución, hizo pública 
una declaración sobre los derechos de la mujer. Ya que la 
declaración sobre los «derechos de los ciudadanos» no contenía 
ningún artículo sobre los «de­rechos naturales» de las mujeres, 
Olympe de Couges exi­gió para las mujeres los mismos derechos 
que regían para los hombres.
–¿Cómo le fue?
–Fue ejecutada en 1793. Y se prohibió toda clase de actividad 
política a la mujer.
–¡Qué asco!
–Hasta el siglo XIX, no se puso verdaderamente en marcha la 
lucha de la mujer, tanto en Francia como en el resto de Europa. 
Paulatinamente la lucha iba dando fruto.
En Noruega, por ejemplo las mujeres no obtuvieron el su­fragio 
universal hasta 1913. Y todavía existen muchos países en los que 
las mujeres tienen mucho por qué luchar.
–Pueden contar con mi apoyo.
Alberto se quedó sentado mirando al pequeño lago. Al fin dijo:
–Creo que esto era lo que tenía que decirte sobre la filosofía de 
la Ilustración.
–¿Por qué dices «creo»?
–No tengo la sensación de que vaya a salir nada más.
Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua. En 
medio del lago, el agua comenzó a salir a chorros desde el fondo. 
Pronto se levantó algo enorme y feo sobre la superficie.
¡Un monstruo marino! –exclamó Sofía.
La criatura oscura serpenteó varias veces por el agua. Luego 
volvió al fondo y el agua se volvió a quedar tan en calma como 
antes.
Alberto dijo simplemente:
–Entremos en la cabaña.
Se levantaron y entraron en la casita.



Sofía se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely. 
Señaló la pintura de Bjerkely y dijo:
–Creo que Hilde vive dentro de este cuadro. Entre los dos 
cuadros también había colgado un bor­dado en el que ponía 
«LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATER­NIDAD».
Sofía se dirigió a Alberto:
–¿Lo has colgado tú aquí?
Él se limitó a decir que no con la cabeza, con un ges­to desolador.
En ese momento Sofía descubrió un sobre en la repisa de la 
chimenea. «Para Hilde y Sofía», ponía en el sobre. Sofía entendió 
en seguida de quién era la carta, pero el que ya contara también 
con ella, constituía una novedad.
Abrió el sobre y leyó en voz alta:
 
Queridas ambas. El profesor de filosofía de Sofía tam­bién 
debería haber subrayado la importancia que tuvo la fi­losofía 
francesa de la Ilustración para los ideales y princi­pios sobre los 
que se basan las Naciones Unidas. Hace doscientos años el lema 
«Libertad, igualdad y fraternidad» contribuyó a unir a la 
burguesía francesa. Hoy estas mis­mas palabras deberían unir al 
mundo entero. La humani­dad es una sola familia. Nuestros 
descendientes son nues­tros propios hijos y nietos. ¿Qué clase 
de mundo van a heredar de nosotros?
 
La madre de Hilde llamó por la escalera diciendo que la película 
empezaría en diez minutos y que había metido una pizza en el 
horno. Hilde se sentía completamente agotada después de todo lo 
que había leído. Llevaba levantada desde las seis.
Decidió emplear el resto de la tarde en celebrar su cum­pleaños en 
compañía de su madre. Pero antes tenía que mirar algo en la 
enciclopedia.
Gouges... no. ¿De Gouges? Otra vez negativo. ¿Olympe de 
Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no traía ni una palabra de una 
mujer que había sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres. 
Era escandaloso.
¿Porque no podía ser un personaje inventado por papá?
Hilde bajó al salón a mirar en una enciclopedia más grande.
–Sólo voy a consultar una cosa –dijo a su madre, que la miraba 



asombrada.
Se llevó a su habitación el tomo que iba de FORV a GP
Gouges... ¡Sí ahí estaba!
 
Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. durante 
la Revolución Francesa fue conocida por numerosos folletos so­bre 
cuestiones sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las 
pocas personas que durante la Revolución trabajó por que los 
derechos huma­nos rigieran también para las mujeres. Publicó en 
1791 La declaración de los derechos de la mujer. Fue ejecutada en 
1793 por haberse atre­vido a defender a Luis XVI y atacar a 
Robespierre. (Bibliografía: L. La­caur, Les Origines du féminisme 
contemporain, 1900.)



 

Kant

... el cielo estrellado encima de mí y la ley moral dentro de 
mí...

 

Alrededor de medianoche Albert Knag llamó por te­léfono a casa 
para felicitar a Hilde en su decimoquinto cum­pleaños.
La madre cogió el teléfono,
–Es para ti, Hilde.
–Soy papá.
–Estás loco. Son casi las doce.
–Sólo quería felicitarte.
–Me has estado felicitando todo el día.
–... pero quería esperar para llamar a que hubiese aca­bado el día.
–¿Por qué?
–¿No has recibido el regalo?
–Ah, sí. ¡Muchísimas gracias!
–No me tortures. ¿Qué te ha parecido?
–Impresionante. Casi no he comido en todo el día.
–Tienes que comer.
–Sí, pero es tan emocionante,..
–¿Hasta dónde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde.
–Entraron en la Cabaña del Mayor porque tú empezaste a 
incordiarles con aquel monstruo marino.
–La Ilustración.
–Y Olympe de Gouges.
–Entonces no me he equivocado mucho después de todo.
–¿Cómo «equivocado»?
 
Creo que sólo queda ya una felicitación. Pero ésa, en cambio tiene 
música.
Leeré un poco en la cama antes de dormirme. –¿Entiendes algo?



–He aprendido más hoy que... que en toda mi vida. Es increíble que 
ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas des­de que Sofía volvió 
del colegio y encontró el primer sobre.
–Pues sí. es curioso lo poco que hace falta.
–Pero ella me da un poco de pena.
–¿Quién? ¿Mamá?
–No, Sofía claro.
–Ah...
–Está completamente desconcertada, la pobrecita.
–Pero ella sólo es... quiero decir...
–Quieres decir que simplemente es alguien inventado por tú.
–Algo así, sí.
–Yo creo que Sofía y Alberto existen.
–Hablaremos más cuando llegue a casa.
–Vale.
–Que tengas un buen día.
–¿Qué has dicho?
–Quiero decir, buenas noches.
–Buenas noches.
Cuando Hilde se acostó media hora más tarde, aún había tanta luz 
fuera que podía ver el jardín y la bahía. En esta época del año, 
apenas se hacía de noche.
Se imaginó que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared 
de una pequeña cabaña del bosque. ¿Era posible asomarse desde 
ese cuadro y mirar lo que había fuera?
Antes de dormirse siguió leyendo en la carpeta grande de anillas.
 
Sofía volvió a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de 
la chimenea.
–Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante –dijo 
Alberto–, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones.
–No te lo tomes muy a pecho.
–A partir de ahora ignoraré pequeños fenómenos como 
monstruos marinos y cosas así. Vamos a sentarnos aquí delante 
de la ventana. Te hablaré de Kant.
Sofía descubrió un par de gafas sobre una pequeña mesa entre 



dos sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes eran 
rojas. ¿Eran una especie de gafas de sol?
–Son casi las dos-dijo–. Tengo que estar en casa antes de las 
cinco. Mamá seguramente tiene planes para el cumpleaños.
–Entonces tenemos tres horas.
–Empieza.
–Immanuel Kant nació en 1724 en la ciudad de Kö­nigsberg, al 
este de Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivió casi toda su 
vida en su ciudad natal, donde murió a los 80 años. Venía de un 
hogar severamente cristiano. Muy importante para toda su 
filosofía fue también su propia reli­giosidad. Para él, como para 
Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana.
–De Berkeley ya he oído bastante, gracias.
–De todos los filósofos de los que hemos hablado hasta ahora, 
Kant fue el primero que trabajó en una univer­sidad en calidad de 
profesor de filosofía. Es lo que se suele llamar un «filósofo 
profesional».
–¿Filósofo profesional?
–La palabra «filósofo» se emplea hoy en día con dos significados 
algo distintos. Por «filósofo» se entiende ante todo una persona 
que intenta buscar sus propias respuestas a las preguntas 
filosóficas. Pero un «filósofo» también pue­de ser un experto en 
filosofía, sin que él o ella haya elabo­rado necesariamente una 
filosofía propia.
¿Y Kant fue un filósofo profesional?
Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es 
decir, un experto en los pensamientos de otros fi­lósofos no 
habría llegado a ocupar un lugar en la historia de la filosofía. 
Pero también es importante tener en cuenta que Kant tenía 
profundos conocimientos de la tradición filosófica anterior a él. 
Conocía a racionalistas como Descartes y Spinoza, y a empiristas 
como Locke, Berkeley y Hume.
–Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley.
–Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de todo 
conocimiento humano está en la conciencia del hombre. Y 
recordemos también que según los empiris­tas todo el 
conocimiento del mundo viene de las percep­ciones. Además 
Hume señaló que existen unos límites muy claros para las 
conclusiones que podemos sacar de nues­tras sensaciones.
–¿Con quién de ellos estaba de acuerdo Kant?
Opinaba que ambos tenían algo de razón, pero también opinaba 
que los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos 



era: ¿qué podemos saber del mundo? Esta pregunta filosófica era 
común en todos los fi­lósofos posteriores a Descartes. Se 
mencionaron dos posi­bilidades: ¿el mundo es exactamente como 
lo percibimos? ¿O es como se presenta a nuestra razón?
–¿Y qué opinaba Kant?
–Kant opinaba que tanto la percepción como la razón juegan un 
importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que 
los racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razón, y 
pensaba que los empiristas habían hecho demasiado hincapié en 
la percepción.
–Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo queda en simple 
palabrería.
–En principio Kant está de acuerdo con Hume y empiristas en que 
todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las 
percepciones. Pero, y en este pun­to les da la mano a los 
racionalistas, también hay en nues­tra razón importantes 
condiciones de cómo captamos el mundo a nuestro alrededor. 
Hay ciertas condiciones en la mente del ser humano que 
contribuyen a determinar nues­tro concepto del mundo.
–¿Eso ha sido un ejemplo?
–Hagamos mejor un pequeño ejercicio. Coge esas gafas que 
están en la mesa. Muy bien. ¡Y ahora póntelas!
Sofía se puso las gafas. Todo se coloreó de rojo a su alrededor. 
Los colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros 
se volvieron rojo oscuro.
–¿Qué ves?
–Veo exactamente lo mismo que antes, sólo que to­do está rojo.
–Eso es porque las lentes ponen un claro límite a cómo puedes 
percibir la realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera 
de ti, pero el cómo lo ves también está relacionado con las lentes, 
ya que no puedes decir que el mundo sea rojo aunque tú lo 
percibas así.
–Claro que no...
–Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a casa, 
verías todo de la misma manera que lo has visto siempre. Sólo 
que todo lo que verías estaría rojo.
–Mientras no me quite las gafas.
–Así, Sofía, exactamente así, opinaba Kant que hay determinadas 
disposiciones en nuestra razón, y que estas disposiciones 
marcan todas nuestras percepciones.
–¿De qué clase de disposiciones se trata?
Todo lo que vemos lo percibiremos ante todo co­mo un 



fenómeno en el tiempo y en el espacio. Kant lla­maba al Tiempo y 
al Espacio «las dos formas» de sensibilidad» del hombre. y 
subraya que estas dos formas de nuestra conciencia son 
anteriores a cualquier experiencia. Esto significa que antes de 
experimentar algo, sabemos que sea lo que sea, lo captaremos 
como un fenómeno en el tiempo y en el espacio. Porque no 
somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razón.
¿Quería decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el 
espacio es una cualidad innata?
–De alguna manera sí. Lo que vemos depende ade­más de si nos 
criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes 
experimentamos el mundo como procesos en el tiempo y en el 
espacio. Es algo que podemos decir de antemano.
–¿Pero no son el tiempo y el espacio algo que está fuera de 
nosotros?
–No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio pertenecen a la 
constitución humana. El tiempo y el espa­cio son ante todo 
cualidades de nuestra razón y no cuali­dades del mundo.
–Ésta es una nueva manera de verlo.
–Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una 
«pizarra» pasiva que sólo recibe las sensaciones desde fuera. Es 
un ente que moldea activamente. La propia conciencia contribuye 
a formar nuestro concepto del mun­do. Tal vez puedas 
compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en una jarra de 
cristal. El agua se adapta a la forma de la jarra. De la misma 
manera se adaptan las sen­saciones a nuestras «formas de 
sensibilidad».
–Creo que entiendo lo que dices.
–Kant decía que no sólo es la conciencia la que se adapta a las 
cosas. Las cosas también se adaptan a la conciencia. Kant lo 
llamaba el «giro copernicano» en la cuestión sobre el 
conocimiento humano. Con eso quería decir que la idea era tan 
nueva y tan radical mente diferente a las ideas antiguas como 
cuando Copérnico había señalado que es la Tierra la que gira 
alrededor del sol, y no al revés.
–Ahora entiendo lo que quería decir cuando decía que tanto los 
racionalistas como los empiristas tenían algo de razón. En cierta 
manera los racionalistas se habían olvi­dado de la importancia de 
la experiencia,, y los empiristas habían cerrado los ojos a cómo 
nuestra propia razón mar­ca nuestra percepción del mundo.
–Y la propia ley de causa-efecto, que en opinión de Hume no 
podía ser percibida por el ser humano, forma parte, según Kant, 



de la razón humana.
–¡Explica!
–Te acordarás de que Hume había afirmado que sólo es nuestro 
hábito el que hace que percibamos una co­nexión necesaria de 
causas detrás de todos los procesos de la naturaleza. Según 
Hume no podíamos percibir que la bola negra de biliar era la 
causa de que la bola blanca se pusiera en movimiento, Por lo 
tanto tampoco podemos afirmar que la bola negra siempre 
pondrá a la bola blanca en marcha.
–Me acuerdo.
–Pero justamente eso, que según Hume no se puede probar, Kant 
lo incluye como una cualidad de la razón hu­mana. La ley causal 
rige siempre y de manera absoluta sim­plemente porque la razón 
del hombre capta todo lo que sucede como una relación causa-
efecto,
–Yo prefiero creer que la ley causal está en la misma naturaleza y 
no en los seres humanos.
–La idea de Kant es que al menos está en nosotros.
Está de acuerdo con Hume en que no podemos saber nada 
seguro sobre cómo es el mundo «en sí». Sólo podemos sa­ber 
cómo es «para mí», es decir para todos los seres huma­nos. Esta 
separación que hace Kant entre «das Ding an sich» y «das Ding 
für mich» («la cosa en si» y «la cosa para mí», constituye su 
aportación más importante a la filosofía.
–No soy muy buena en alemán.
–Kant hizo una clara separación entre la «cosa en sí» y la «cosa 
para mi». Nunca podremos saber del todo cómo son las cosas 
«en sí». Sólo podemos saber cómo las cosas aparecen ante 
nosotros. En cambio antes de cada ex­periencia podemos decir 
algo sobre cómo las cosas son percibidas por la razón de los 
hombres.
–¿Podemos?
–Antes de salir por la mañana no puedes saber nada de lo que 
vas a ver o percibir durante el día. Pero puedes saber que aquello 
que veas y experimentes lo percibirás como un suceso en el 
tiempo y en el espacio. Además pue­des estar segura de que la 
ley causal rige simplemente por­que la llevas encima, como una 
parte de tu conciencia.
–¿Pero podríamos haber sido creados distintos?
–Si, podríamos haber tenido otros sentidos, y otro sentido del 
tiempo y otra percepción del espacio. Además podríamos haber 
sido creados de manera que no hubiéra­mos buscado las causas 



de los sucesos de nuestro entorno.
–¿Tienes algún ejemplo?
–Imagínate un gato tumbado en el suelo. Imagínate que una 
pelota entra en la habitación. ¿Qué haría el gato en ese caso?
–Lo he visto muchas veces. El gato correría detrás de la pelota.
–De acuerdo. imagínate luego que eres tú la que es­tás sentada 
en una habitación y que de pronto entra una pe­lota rodando. ¿Tú 
también te irías corriendo detrás de 1a pelota?
–Antes de hacer algo giraría la cabeza para ver de dónde viene la 
pelota.
–Sí, porque eres una persona, y buscarás indefectiblemente la 
causa de cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues, de tu 
propia constitución.
–¿Eso es verdad?
–Hume había señalado que no podemos percibir ni probar las 
leyes de la naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero pensaba 
que sería capaz de señalar la absoluta vali­dez de las leyes de la 
naturaleza mostrando que en reali­dad estamos hablando de las 
leyes para el conocimiento humano.
–¿Un niño pequeño daría la vuelta para averiguar quién ha tirado 
la pelota?
–Tal vez no. Pero Kant señala que la razón en un niño no se 
desarrolla totalmente hasta que no tiene mate­rial de los 
sentidos con el que trabajar. En realidad no tiene ningún sentido 
hablar de una razón vacía.
–No, sería una extraña razón.
–Entonces podemos hacer una especie de resumen. Según Kant 
hay dos cosas que contribuyen a cómo las perso­nas perciben el 
mundo. Una son las condiciones exteriores, de las cuales no 
podemos saber nada hasta que las percibi­mos. A esto lo 
podemos llamar el material del conocimien­to. La segunda son 
las condiciones internas del mismo ser humano, por ejemplo, el 
que todo lo percibimos como suce­sos en el tiempo y en el 
espacio y además como procesos que siguen una ley causal 
inquebrantable. Esto lo podríamos llamar la forma del 
conocimiento.
Alberto y Sofía se quedaron sentados mirando un instante por la 
ventana. De pronto Sofía vio a una niña que apareció entre los 
árboles al otro lado del lago.
–¡Mira! –dijo Sofía–. ¿Quién es?
No lo sé.
Apareció solamente durante unos instantes, luego de­sapareció. 



Sofía se dio cuenta de que llevaba algo rojo en la cabeza.
–De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas así.
–Continúa entonces.
–Kant también señaló que está claramente delimi­tado lo que el 
hombre puede conocer mediante la razón. podríamos decir 
quizás que las «lentes» de la razón ponen algunos de esos 
límites.
–¿Cómo?
–¿Recuerdas que los filósofos anteriores a Kant dis­cutieron las 
«grandes» cuestiones filosóficas, por ejemplo si el hombre tiene 
un alma inmortal, si hay un dios, si la naturaleza está formada 
por partículas pequeñas indivisi­bles o si el universo es finito o 
infinito?
–Sí.
–Kant pensaba que el ser humano no puede obtener 
conocimientos seguros sobre tales cuestiones, lo cual no 
significa que rechace ese tipo de planteamientos. Al con­trario. Si 
hubiera rechazado esas cuestiones sin más, no podríamos 
considerarlo un auténtico filósofo.
–¿Entonces qué hizo?
–Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a las 
grandes cuestiones filosóficas, Kant opina que la razón opera 
fuera de los límites del conocimiento hu­mano. Al mismo tiempo 
es inherente a la naturaleza del hombre, o a su razón, una 
necesidad fundamental de plan­tear precisamente cuestiones de 
este tipo. Pero cuando preguntamos, por ejemplo, si el universo 
es finito o infinito, planteamos una pregunta sobre una unidad 
de la que nosotros mismos formamos una pequeña parte. Por lo 
tanto jamás podremos conocer plenamente esa unidad.
–¿Por qué no?
–Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que según Kant 
hay dos elementos que contribuyen a conocimiento del mundo.
–La percepción y la razón.
Sí, el material de nuestros sentidos nos viene a través de los 
sentidos, pero el material también se adapta a las cua­lidades de 
la razón. Forma parte, por ejemplo, de las cuali­dades de la razón 
el preguntar por la causa de un suceso.
–Como por ejemplo el por qué una pelota rueda por el suelo.
–Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de dónde procede el 
mundo y discutimos las posibles respuestas, en­tonces la razón 
está en cierta manera vacía, porque no tiene ningún material de 
los sentidos que «tratar», no tiene ninguna experiencia en la que 



apoyarse. Porque no hemos percibido jamás toda aquella 
inmensa realidad de la que constituimos una pequeña parte.
De alguna manera somos una pequeña parte de la pelota que 
rueda por el suelo. Y entonces no podemos sa­ber de dónde viene.
–Pero una cualidad de la razón humana siempre será el 
preguntar de dónde viene la pelota. Por eso preguntamos 
constantemente, esforzándonos al máximo por encontrar 
respuestas a las cuestiones últimas. Pero nunca obtenemos 
respuestas seguras porque la razón no tiene material para 
contestar.
–Desde luego. Es una sensación que conozco muy bien.
En cuanto a esas cuestiones fundamentales referen­tes a toda la 
realidad, Kant mostró que ocurrirá siempre que dos puntos de 
vista sean igualmente probables o im­probables partiendo de lo 
que nos pueda decir la razón hu­mana.
Ejemplos, por favor.
Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un 
principio como decir que no tiene tal principio, porque ambas 
posibilidades son igualmente imposibles de imaginar por la 
razón. Podemos afirmar que el mundo ha existido siempre, ¿pero 
puede algo haber existido desde siempre sin que nunca haya 
tenido un principio? Ahora es­tamos obligados a asumir el punto 
de vista contrario. Decimos que el mundo tiene que haber 
surgido alguna vez y entonces tiene que haber surgido de la 
nada, si no, sim­plemente habríamos hablado de un cambio de un 
estado a otro. ¿Pero puede algo surgir de la nada, Sofía?
–No, las dos posibilidades resultan igualmente in­concebibles. Al 
mismo tiempo una tiene que ser correcta y la otra equivocada.
–Recordarás que Demócrito y los materialistas seña­laron que la 
naturaleza tenía que estar compuesta por unas partes muy 
pequeñas de las cuales todas las cosas están compuestas. Otros, 
por ejemplo Descartes, pensaban que la realidad extensa 
siempre debe poder dividirse en partes cada vez más pequeñas. 
¿Pero quién de ellos tenía razón?
–Los dos... ¿o ninguno?
–Por otra parte muchos filósofos han señalado la li­bertad de la 
persona como una de sus cualidades más im­portantes. Al mismo 
tiempo nos hemos encontrado con fi­lósofos, entre los que están 
Spinoza y los estoicos, que opinan que todo sucede de acuerdo 
con las leyes necesa­rias de la naturaleza. También en lo 
referente a este punto, Kant pensaba que la razón del ser 
humano no es capaz de emitir ningún juicio seguro.



–Tan razonable como irrazonable sería afirmar cual­quiera de las 
dos cosas.
–Y finalmente, también fracasaremos si mediante la razón 
intentamos probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los 
racionalistas, por ejemplo Descartes, habían in­tentado 
demostrar que tiene que haber un dios simplemente porque 
tenemos una idea de un «ser perfecto». Otros, por ejemplo 
Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, dedujeron que tiene que 
haber un dios porque todas las cosas tienen que tener una causa 
inicial.
–¿Y qué opina Kant?
–Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la razón ni 
la experiencia poseen ningún fundamento seguro para poder 
afirmar que existe un dios. Para la razón es tan probable como 
improbable que haya un dios.
–Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los 
fundamentos de la fe cristiana.
–Sí, efectivamente abre la posibilidad de una di­mensión 
religiosa. Donde fracasan la experiencia y la ra­zón surge un 
vacío que puede llenarse dele religiosa.
–¿Y de esa manera salvó el cristianismo?
–Puedes expresarlo así, si quieres. Hay que tener en cuenta que 
Kant era protestante. Desde la Reforma un rasgo característico 
del cristianismo protestante es que se ha basado en la fe. Desde 
la Edad Media la Iglesia católica ha tenido más confianza en que 
la razón pueda servir de apoyo a la fe.
–Entiendo.
Pero Kant no se contentó con afirmar que estas cues­tiones 
últimas tienen que dejarse en manos de la fe del hom­bre, sino 
que también era prácticamente necesario para la moral de los 
hombres suponer que tienen un alma inmortal, que hay un dios, 
y que el hombre tiene libre albedrío.
Entonces hace casi como Descartes. Primero es­tuvo muy crítico, 
según estamos viendo. Luego se mete por la puerta de atrás a 
Dios y a algo más.
–Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de señalar 
clarisimamente que no es la razón la que ha lle­vado a este punto 
de vista, sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la existencia 
de un dios y en el libre albe­drío la denomina postulados 
prácticos.
–¿Y qué significa eso?
–«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar. Con 



«postulado práctico», Kant se refiere a algo que hay que afirmar 
para la «práctica» del hombre, es de­cir para la moral del hombre. 
«Es moralmente necesario suponer la existencia de Dios», decía.
De pronto alguien llamó a la puerta. Sofía se levantó, pero al ver 
que Alberto no hacía ningún ademán de levan­tarse, ella dijo:
–¿Tendremos que abrir, no?
Alberto se encogió de hombros, pero finalmente se levantó él 
también. Abrieron la puerta y vieron fuera una niña que llevaba 
un vestido blanco de verano y una capu­cha roja en la cabeza. Era 
la misma niña que habían visto al otro lado del pequeño lago. 
Llevaba una cesta con co­mida colgada del brazo.
–Hola –dijo Sofía–. ¿Quién eres tú?
–¿No ves que soy Caperucita Roja?
Sofía miró a Alberto, y Alberto asintió.
–¿Has oído lo que acaba de decir?
–Estoy buscando la casa de mi abuela –dijo la ni­ña- Está vieja y 
enferma y le traigo comida.
–No es aquí –dijo Alberto–. Así que debes darte prisa y seguir tu 
camino.
Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofía le recordó al 
gesto que se hace para ahuyentar a una mosca molesta.
Pero tengo que entregar una carta –continuó la niña de la 
capucha roja.
Sacó un pequeño sobre que dio a Sofía. A continua­ción, 
prosiguió su camino.
–¡Cuídate del lobo! –gritó Sofía.
Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofía le siguió y 
se sentó en el mismo sillón de antes.
–Fíjate, era Caperucita Roja –dijo Sofía.
–Y no sirve de nada avisarla. Ahora irá a casa de su abuela, y allí 
la comerá el lobo. No aprenderá nunca, todo esto se repetirá 
eternamente.
Pero nunca he oído decir que llamara a otra puerta antes de 
llegar a casa de su abuela.
Un detalle insignificante, Sofía.
Entonces Sofía se fijó en el sobre que la niña le había dado. Fuera 
ponía «Para Hilde». Abrió el sobre y leyó en voz alta:
 
Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan sencillo 
que lo pudiéramos entender, entonces seríamos tan estúpidos 
que tampoco lo entenderíamos.
Abrazos, papá.



Alberto asintió.
–Es verdad. Y creo que Kant podría haber dicho algo parecido. No 
podemos esperar entender lo que somos.
Quizás podamos llegar a entender plenamente una flor o un 
insecto pero jamás podremos entendernos del todo a nosotros 
mismos. Y aún menos debemos esperar que vaya­mos a entender 
todo el universo.
Solía volvió a leer la extraña frase una y otra vez, pe­ro Alberto 
continuo.
–Habíamos dicho que no nos dejaríamos estorbar por monstruos 
marinos y cosas por el estilo. Antes de aca­bar hoy quiero 
explicarte la ética de Kant.
–Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto.
–El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la razón 
y los sentidos obligó a Kant a reflexionar de nuevo sobre algunas 
de las cuestiones vitales, entre ellas las del campo de la moral.
–Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo que es 
malo, porque del «es» no podemos deducir el «debe ser».
Según Hume no eran ni nuestra razón ni nuestros sentidos los 
que decidían la diferencia entre el bien y el mal. Eran 
simplemente los sentimientos. Este fundamento le pareció poco 
sólido a Kant.
–Lo comprendo muy bien.
–Kant partía ya del punto de vista de que la diferen­cia entre el 
bien y el mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de 
acuerdo con los racionalistas, quienes habían señalado que es 
inherente a la razón del hombre el saber distinguir entre el bien 
y el mal. Todos los seres humanos sabemos lo que está bien y lo 
que está mal, y lo sabemos no sólo porque lo hemos aprendido, 
sino porque es inherente a nuestra mente. Según Kant todos los 
seres humanos tene­mos una «razón práctica», es decir una 
capacidad de razo­nar que en cada momento nos dirá lo que es 
bueno y lo que es malo moralmente.
–¿Entonces es algo innato?
–La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan innata 
como las demás cualidades de la razón. De la misma manera que 
todos los seres humanos tienen las mis­mas formas de razón, 
por ejemplo el que percibamos todo como algo determinado 
causalmente todos tenemos tam­bién acceso a la misma ley 
moral universal. Esta ley moral tiene la misma validez absoluta 
que las leyes físicas de la naturaleza. Tan fundamental es para 
nuestra vida moral que todo tenga una causa como para nuestra 



vida racional que 7+5=12.
–¿Y qué dice esa ley moral?
–Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal», es 
decir, no está relacionada con determinadas situaciones de 
elección moral. Es válida para todas las per­sonas en todas las 
sociedades y en cualquier época. No te dice, por tanto, que no 
debes hacer esto o aquello si te en­cuentras en esta o aquella 
situación. Te dice cómo debes actuar en todas las situaciones.
–¿Pero de qué nos sirve tener dentro una «ley mo­ral» si no nos 
dice nada sobre cómo debemos actuar en si­tuaciones 
determinadas?
–Kant formuló la ley moral como un imperativo ca­tegórico, con 
lo cual quiso decir que la ley moral es «cate­górica», es decir, 
válida en todas las situaciones. Además es un «imperativo», es 
decir, es «preceptiva» o, en otras pa­labras, completamente 
ineludible.
–Vale...
–No obstante, Kant formula este «imperativo cate­górico» de 
varias maneras. En primer lugar dice que «siem­pre debes actuar 
de modo que al mismo tiempo desees que la regla según la cual 
actúas pueda convertirse en una ley general».
–Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que asegurarme de 
que desearía que todos los demás hicie­ran lo mismo si se 
encontrasen en la misma situación. ¿Es eso?
Exactamente. Sólo así actúas de acuerdo con la ley moral que 
tienes dentro. Kant también formuló el impera­tivo categórico 
diciendo que «siempre debes tratar a las personas como si 
fueran una finalidad en sí y no sólo un medio para otra cosa».
–¿No debemos «utilizar» a otras personas con el fin de conseguir 
ventajas para nosotros mismos?
–Eso es. Pues toda persona es una finalidad en sí. Pero no sólo se 
refiere a los demás, también es válido para uno mismo. Tampoco 
tienes derecho a usarte a ti mismo como un mero medio para 
conseguir algo.
–Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes 
hacer a los demás lo que quieres que los demás te hagan a ti.
–Sí, y es una norma formal que en el fondo abarca a todas las 
situaciones de elección ética. También puedes decir que la «regla 
de oro» expresa lo que Kant llama «ley moral».
–Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume te­nía razón en 
decir que no podemos probar con la razón lo que es bueno y lo 
que es malo.



–Según Kant, la ley moral es tan absoluta y de vali­dez tan 
general como por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco 
puede ser probada mediante la razón, y que sin embargo es 
totalmente ineludible. Nadie desea refutarla.
–Tengo la sensación de que en realidad estamos ha­blando de la 
conciencia. Porque todo el mundo tendrá una conciencia, ¿no?
–Sí. Cuando Kant describe la ley moral, es la con­ciencia del 
hombre lo que describe. No podemos probar lo que dice la 
conciencia, pero de todos modos lo sabemos.
–Algunas veces a lo mejor sólo soy buena con los demás porque 
me merece la pena. Puede ser una manera de hacerse popular, 
por ejemplo.
–Pero si compartes algo con los demás sólo con el fin de hacerte 
popular, entonces no actúas por respeto a la ley moral. A lo 
mejor actúas de acuerdo con ella, y eso está bien, pero para que 
algo pueda llamarse «acto moral», tiene que ser el resultado de 
una superación personal. Si haces algo sólo porque piensas que 
es tu obligación cum­plir la ley moral, se puede hablar de un acto 
moral. Por eso la ética de Kant se suele denominar ética de 
obligación.
Yo puedo sentir que es mi obligación recoger di­nero para 
Cáritas y Manos Unidas.
–Sí, y lo decisivo es que lo harías porque opinas que es lo 
correcto. Aunque el dinero recogido desapareciera en el camino, 
o no llegara a alimentar a aquellos a los que es­taba destinado, 
habrías cumplido con la ley moral. Habrías actuado con una 
actitud correcta, y según Kant es la acti­tud lo que es decisivo 
para poder determinar si se trata o no de un acto moral. No son 
las consecuencias del acto las que son decisivas. Por ello 
también llamamos a la ética de Kant ética de intención.
–¿Por qué era tan importante para él saber si actua­bas 
respetando la ley moral? ¿Lo más importante no es que lo que 
hagamos sirva a los demás?
–Pues sí, Kant no estaría en desacuerdo con eso. Pero sólo 
cuando sabemos que actuamos respetando la ley moral 
actuamos en libertad.
–¿Sólo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ¿No suena eso 
un poco extraño?
–Según Kant no lo es. Recordarás que tuvo que «postular» que el 
hombre tiene libre albedrío. Este es un punto importante, porque 
Kant también pensaba que todo sigue la ley causal. ¿Entonces 
cómo podemos tener libre al­bedrío?



–A mí no me lo preguntes.
–Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una ma­nera que 
recuerda a Descartes y al hombre como «ser do­ble» porque tiene 
a la vez un cuerpo y una razón. Como seres con sentidos 
estamos totalmente expuestos a las in­quebrantables leyes 
causales, pensaba Kant. Nosotros no decidimos lo que 
percibimos, las percepciones nos llegan necesariamente y nos 
caracterizan, lo queramos o no. Pero los seres humanos no 
somos únicamente seres con senti­dos, sino que también somos 
seres con razón.
–Explícate
–Como seres que percibimos pertenecemos plena­mente a la 
naturaleza. Por lo tanto también estamos some­tidos a la ley 
causal. Y en ese sentido no tenemos libre al­bedrío. Pero como 
seres de la razón formamos parte de lo que Kant llama «das Ding 
an sich», es decir del mundo tal como es en sí, 
independientemente de nuestras percepcio­nes. Únicamente 
cuando cumplimos nuestra «razón prác­tica», que hace que 
podamos realizar elecciones morales, tenemos libre albedrío. 
Porque cuando nos doblegamos ante la ley moral somos 
nosotros mismos los que creamos la ley por la que nos guiamos.
–Sí, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro de mí, 
la que dice que no debo comportarme mal con los demás.
–Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando puedas 
perjudicar tus propios intereses, entonces actúas en libertad.
–Lo que está claro es que no se es libre ni indepen­diente cuando 
uno simplemente se deja guiar por sus deseos
–Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de su 
propio egoísmo. Pues se requiere indepen­dencia y libertad para 
elevarse por encima de los deseos de uno.
–¿Y los animales, qué? Ellos sí siguen sus deseos y sus 
necesidades. ¿No tienen ninguna libertad para cumplir una ley 
moral?
–No. Precisamente esa libertad es la que nos con­vierte en seres 
humanos.
–Pues sí, ahora lo entiendo.
–Finalmente podemos mencionar que Kant logró sa­car a la 
filosofía del embrollo en que se había metido en cuanto a la 
disputa entre racionalistas y empiristas. Con Kant muere por 
tanto una época de la historia de la filosofía. Él murió en 1804, 
justo cuando comienza a florecer la época llamada 
Romanticismo. En su tumba en Königsberg se puede leer una de 



sus más famosas citas. Hay dos cosas que llenan su mente cada 
vez de más admiración y res­peto, pone, y es «el cielo estrellado 
encima de mí y la ley moral dentro de mí». Y continúa: «Son para 
mí pruebas de que hay un Dios por encima de mí y un Dios 
dentro de mi».
 
Alberto se echó hacia atrás en el sillón.
–Ya está –dijo–. Creo que hemos dicho lo más im­portante sobre 
Kant.
–Además son las cuatro y cuarto.
–Pero hay algo más, espera un momento, por favor.
–Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha dicho que ha 
acabado.
–¿Dije que Kant piensa que no tenemos ninguna li­bertad si sólo 
vivimos como seres perceptivos?
–Sí, dijiste algo por el estilo.
–Pero si nos dejamos guiar por la razón universal, entonces 
seremos libres e independientes. ¿También dije eso?
–Sí. ¿Por qué lo repites ahora?
Alberto se inclinó hacia Sofía mirándola a los ojos y susurró:
–No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofía.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Date la vuelta, hija mía.
–No te entiendo.
–Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun 
entonces deberás creerlo.
–Algo así me dijiste antes.
–Referente a Parménides, sí.
­–Pero sigo sin entender lo que quieres decir.
–¡Vaya! Pues que estábamos sentados allí fuera en la escalera 
charlando. Y entonces un «monstruo marino» co­menzó a 
moverse en el agua.
–¿Y eso no era extraño?
–En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la puerta. 
«Estoy buscando la casa de mi abuelita.” Es una vergüenza, Sofía. 
No es más que el teatro puesto en escena por el mayor. Igual que 
los comunicados dentro de pláta­nos y tormentas imprudentes.
–Crees...
–Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra propia 
razón él no logrará engañarnos. Entonces so­mos libres de algún 
modo. Porque, aunque él nos pueda ha­cer “percibir» muchas 
cosas, nada me va a sorprender. Si llega a oscurecer el cielo con 



elefantes voladores apenas haré un gesto con la boca. Pero siete 
más cinco son doce. Ése es un conocimiento que sobrevive a 
cualquier efecto de dibujos animados. La filosofía es lo contrario 
del cuento.
Sofía se quedó un instante mirándole asombrada.
–Ya te puedes marchar –dijo Alberto finalmente- Te convocaré a 
una nueva reunión sobre el Romanticismo. Vamos a hablar sobre 
Hegel y Kierkegaard. Pero sólo falta una semana para que el 
mayor aterrice en el aeropuerto de Kjevik. Antes de esa fecha 
tendremos que librarnos de su pegajosa imaginación. No digo 
nada más, Sofía. Pero de­bes saber que estoy trabajando en un 
maravilloso plan para los dos.
–Entonces me voy.
–Espera. Tal vez nos hemos olvidado de lo más im­portante.
–¿De qué?
–La canción de cumpleaños, Sofía. Hoy Hilde cum­ple quince años.
–Y yo también.
–Tú también, sí. Cantemos.
Se levantaron los dos y cantaron:
–¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! ¡Te desea­mos todos, 
cumpleaños feliz!
 
Eran las cuatro y media. Sofía bajó corriendo al lago y cruzó 
remando hasta la otra orilla. Arrastró la barca hasta los juncos y 
comenzó a correr a través del bosque.
Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre los troncos 
de los árboles. Se acordó de Caperucita Roja, que había ido sola 
por el bosque para visitar a su abuela, pero la figura que vio 
entre los árboles era mucho más pe­queña.
Sofía se acercó. La figura no era más grande que una muñeca, era 
de color marrón, y llevaba un jersey rojo.
Sofía se quedó parada cuando se dio cuenta de que era un osito 
de peluche.
El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche en el 
bosque no era en sí nada misterioso. Pero este osito estaba vivo, 
al menos estaba haciendo alguna cosa.
¿Hola? –dijo Sofía.
El pequeño osito se giró bruscamente.
–Yo me llamo Winnie Pooh. Desgraciadamente me he perdido en 
este bosque en este día que, de otra manera, habría sido un día 
estupendo. A ti nunca te había visto antes.
–Quizás es que nunca he estado aquí antes dijo Sofía–. En ese 



caso puede que tú estés en tu Bosque de los Cien Metros.
–No, ese problema de matemáticas es demasiado difícil para mí. 
Recuerda que sólo soy un oso con poca razón.
–He oído hablar de ti.
–Serás tú a la que llaman Alicia. Christopher Robin me habló de 
ti. Bebiste tanto de una botella que te hiciste más y más pequeña. 
Pero luego bebiste de otra botella y entonces volviste a crecer. 
Hay que tener cuidado con lo que uno se mete en la boca. Yo una 
vez comí tanto que me quedé atascado en una madriguera de 
conejos.
–Yo no soy Alicia.
–No importa nada quiénes somos. Lo que importa es qué somos. 
Lo dice el Búho, y él tiene mucha razón. Siete más cuatro son 
doce, dijo una vez en un día de sol comple­tamente normal. Mis 
amigos y yo nos sentimos muy avergonzados porque los 
números son muy difíciles de utilizar. Es mucho más fácil 
calcular el tiempo.
–Yo me llamo Sofía.
–Me alegro, Sofía. Supongo que debes de ser nueva en este 
bosque. Pero ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito porque 
vamos a una fiesta en el jardín de la casa de otro amigo.
Le dijo adiós con una pata y Sofía descubrió que llevaba una 
notita en la otra.
–¿Qué tienes ahí? –preguntó ella.
Winnie Pooh levantó la notita y dijo:
–Por culpa de esto me perdí.
–Pero si sólo es un papelito.
–No, no es en absoluto «sólo un papelito». Es una carta para la 
Hilde del Espejo.
–Ah bueno, entonces la puedo coger yo.
–¿Pero tú no eres la chica del espejo, no?
–No, pero...
–Una carta siempre debe entregarse a la persona en cuestión. 
Ayer mismo me lo tuvo que explicar Christopher Robin.
–Pero yo conozco a Hilde.
–No importa. Aunque conozcas muy bien a una per­sona no 
debes leer sus cartas.
–Quiero decir que se la puedo dar a Hilde.
–Ah, eso es otra cosa. Toma, Sofía. Si me libro de la carta, 
encontraré la casa del Cerdito. Para que tú encuen­tres a Hilde, 
primero tendrás que encontrar un gran espejo. Pero eso no te 
resultará fácil por aquí.



Y el osito le dio a Sofía el papelito que llevaba en la mano. A 
continuación comenzó a correr bosque adentro con sus patitas. 
Cuando hubo desaparecido, Sofía desdo­bló la nota y leyó su 
contenido:
 
Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto no contara a 
Sofía que Kant abogó por la creación de una «federación de los 
pueblos». En su escrito La paz per­petua escribió que todos los 
países deberían unirse en una «federación de los pueblos» que se 
ocuparía de conse­guir una pacífica coexistencia entre las 
distintas naciones. Aproximadamente 125 años después de la 
publicación de este escrito en 1795, se creó la llamada «Sociedad 
de Na­ciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue sus­tituida 
por las Naciones Unidas. Se podría decir que Kant es una especie 
de padrino de la idea de la ONU. Kant pen­saba que la «razón 
práctica» de los hombres impone a los Estados que se salgan de 
ese «estado natural» que causa tantas guerras, y que creen un 
nuevo sistema de derecho internacional que las impida. Aunque 
el camino hasta la creación de una sociedad sea largo, es nuestra 
obligación trabajar a favor de un «generalizado y duradero 
seguro de paz». Para Kant la creación de una sociedad tal era 
una meta muy lejana, casi podríamos decir que era la máxima 
meta de la filosofía. Yo, por mi parte me encuentro en la 
actualidad en el Líbano.
Abrazos, papá.
 
Sofía se metió la notita en el bolsillo y continuó hacia casa. 
Contra estos encuentros en el bosque le había adver­tido Alberto. 
Pero ella tampoco podía dejar que el osito errara eternamente 
por el bosque buscando a la Hilde del espejo.



 
 

El Romanticismo

... el camino secreto va hacia dentro...
 

Hilde dejó caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus 
rodillas y luego al suelo.
Ya había más luz en la habitación que cuando se acostó. Miró el 
reloj. Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En 
el momento de dormirse pensó en por qué su pa­dre había escrito 
sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh...
Durmió hasta las once del día siguiente. Le parecía que había 
estado soñando intensamente toda la noche, pero era in­capaz de 
acordarse de lo que había soñado. Tenía la sensación de haber 
estado en una realidad completamente diferente.
Bajó a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se había puesto el 
mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. 
Aunque no le diera tiempo de llevarlo al agua, al me­nos debería 
estar listo para cuando el padre de Hilde volviera del Líbano.
–¿Bajas a echarme una mano?
–Primero tengo que leer un poco más. Luego puedo ba­jar té y 
bocadillos, si quieres.
Después de desayunar, Hilde volvió a subir a su habita­ción, hizo 
su cama y se puso cómoda con la carpeta de anillas sobre las 
rodillas.
 
Sofía se metió por el seto y de nuevo se encontró en ese gran 
jardín que una vez había comparado con el jardín del Edén...
Ahora se dio cuenta de que había hojas y ramas suel­tas por 
todas partes tras la tormenta de la noche anterior.
Tenía la sensación de que existía una relación entre la tor­menta 
y las ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con Caperucita 
Roja y Winnie Pooh por el otro.



Se fue al balancín y lo limpió de agujas de pino y ra­mas Menos 
mal que tenía cojines de plástico, porque así no hacia falta 
meterlos en casa cada vez que caía un cha­parrón.
Entró en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo 
algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina había 
dos tartas.
–¿Van a venir invitados? –preguntó Sofía. Casi se había olvidado 
de que era su cumpleaños.
–Haremos la gran fiesta en el jardín el sábado, pero me pareció 
que deberíamos celebrarlo hoy también.
¿Qué?
–He invitado a Jorunn y a sus padres.
Sofía se encogió de hombros.
–Como quieras.
Los invitados llegaron un poco antes de la siete y me­dia. El 
ambiente estaba tenso, porque la madre de Sofía no conocía muy 
bien a los padres de Jorunn.
Sofía y Jorunn subieron a la habitación de Sofía a re­dactar la 
invitación para la fiesta del jardín. Ya que tam­bién iban a invitar 
a Alberto Knox, a Sofía se le ocurrió que podían llamarla «Fiesta 
filosófica en el jardín». Jorunn no protestó, pues la fiesta era de 
Sofía, y últimamente se ha­bían puesto muy de moda las 
llamadas «fiestas temáticas».
Por fin acabaron de redactar la invitación. Habían tardado dos 
horas y estaban muertas de risa.
 
Querido ______________
Te invitamos a una fiesta filosófica en el jardín del Camino del 
Trébol 3, el sábado 23 de junio (San Juan) a las 19. 00 horas. En 
el transcurso de la fiesta, esperamos poder solucionar el misterio 
de la vida. Tráete una chaqueta de lana y buenas ideas que 
puedan contribuir a una pronta so­lución de los enigmas de la 
filosofía. Desgraciadamente está prohibido encender hogueras 
de San Juan debido al gran peligro de incendio, pero las llamas 
de la imaginación podrán arder libremente. Habrá incluso un 
auténtico filó­sofo entre los invitados. Se reserva el derecho de 
admisión. (¡Nada de prensa!)
Un cordial saludo, Jorunn Ingebrigtsen
(comisión de festejos)
y Sofía Amundsen (anfitriona)
 
Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con 



un poco más de soltura que cuando Sofía y Jorunn se refugiaron 
en el piso de arriba. Sofía le dio la in­vitación, que estaba escrita 
con una estilográfica, a su ma­dre.
–Anda, por favor, dieciocho copias –dijo. A veces le pedía a su 
madre que le sacara alguna fotocopia en el trabajo.
La madre repasó rápidamente la invitación, y luego se la dio al 
asesor fiscal.
Ya veis. Está completamente chiflada.
–Esto parece emocionante –dijo el asesor fiscal, y dio la hoja a su 
mujer–. A mi me gustaría mucho partici­par en esta fiesta.
–Ahora le tocó el turno a la Barbie.
–¡ Pero qué emocionante! ¿Nos dejas venir, Sofía?
–Pues entonces, veinte copias.
–Estás como una cabra –dijo Jorunn.
Antes de acostarse, Sofía se quedó un largo rato junto
a la ventana. Se acordó de la noche en que, hacía más de un mes 
había visto la silueta de Alberto en la oscuridad. Ahora también 
era de noche, pero era una luminosa noche de verano.
 
No supo nada de Alberto hasta el martes por la ma­ñana. Llamó 
por teléfono justo después de que su madre se marchara a 
trabajar.
–Sofía Amundsen.
–Alberto Knox.
–Ya me lo figuraba.
–Lamento no haber llamado antes, pero he estado trabajando 
intensamente en nuestro plan. Sólo cuando el mayor se concentra 
plenamente en ti, yo tengo ocasión de estar solo y trabajar sin 
que me interrumpan.
–Qué raro.
–Entonces aprovecho para esconderme en algún si­tio, ¿sabes? 
Incluso la mejor vigilancia del mundo tiene sus límites cuando la 
lleva una sola persona... He recibido una tarjeta tuya.
–¿Una invitación, quieres decir?
–¿Y te atreves?
¿Por qué no?
–No es fácil saber lo que puede pasar en una fiesta así.
–¿Vendrás?
–Claro que iré. Pero hay otra cosa. ¿Has pensado en que es el 
mismo día en que el padre de Hilde vuelve del Líbano?
–No, a decir verdad, no había caído en eso.
–No creo que sea pura casualidad el que te haga or­ganizar una 



fiesta filosófica en el jardín el mismo día que él vuelve a su casa 
de Bjerkely.
–Como te digo, no se me había ocurrido.
–Pero a él sí. Bueno, ya hablaremos. ¿Puedes venir a la Cabaña del 
Mayor esta mañana?
–Debería arrancar las malas hierbas del jardín.
–Digamos entonces a las dos. ¿Vas a poder?
–Iré.
 
También esta vez Alberto estaba sentado en los esca­lones 
cuando llegó Sofía.
–Siéntate aquí –dijo. Hoy fue derecho al grano. Hasta ahora 
hemos hablado del Renacimiento, de la época barroca y de la 
ilustración. Hoy vamos a hablar del Ro­manticismo, la última gran 
época cultural europea. Nos es­tamos acercando al final de una 
larga historia, hija mía.
–¿Tanto tiempo duró el Romanticismo?
–Empezó muy a finales del siglo XVIII y duró hasta mediados del 
siglo pasado. No obstante, después de 1850 ya no tiene sentido 
hablar de «épocas» enteras que abar­quen literatura y filosofía, 
arte, ciencia y música.
–¿Pero el Romanticismo fue una época así?
–Se ha dicho que el Romanticismo fue la última «postura común» 
ante la vida en Europa. Surgió en Alema­nia como una reacción 
contra el culto a la razón de la Ilus­tración. Después de Kant y su 
fría razón, era como silos jó­venes alemanes respiraran aliviados.
–¿Y qué pusieron en lugar de la razón?
–Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imagina­ción», 
«vivencia» y “añoranza». También algunos de los fi­lósofos de la 
Ilustración habían señalado la importancia de los sentimientos, 
como por ejemplo Rousseau, pero en ese caso como una crítica 
contra la importancia exclusiva que se daba a la razón. Ahora 
esta subcorriente se convirtió en la corriente principal de la vida 
cultural alemana.
Entonces ¿Kant había perdido partidarios?
–Sí y no. Muchos románticos se consideraron here­deros de Kant, 
pues el maestro había afirmado que lo que podemos saber sobre 
«das Ding an sich» es muy limitado. Por otro lado, había señalado 
lo importante que es la aportación del «yo» al conocimiento. 
Ahora cada indivi­duo tenía libertad para dar su propia 
interpretación de la existencia. Los románticos aprovecharon 
esta libertad, convirtiéndola en un culto casi desenfrenado al 



«yo», lo cual también condujo a una revalorización del genio artís­
tico.
–¿Había muchos genios de ésos?
–Un ejemplo es Beethoven, en cuya música nos en­contramos con 
un ser que expresa sus propios sentimien­tos y añoranzas. En 
ese sentido Beethoven era un creador «libre”, al contrario que los 
maestros del Barroco, por ejemplo Bach y Handel, quienes 
compusieron sus obras en honor a Dios y, muy a menudo, 
conforme a reglas muy severas.
–Yo sólo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta 
sinfonía».
–Pues entonces puedes apreciar lo romántica que es la «Sonata 
del Claro de Luna» y lo dramática que es la ex­presión que 
emplea Beethoven en la «Quinta sinfonía».
–Dijiste que también los humanistas del Renaci­miento eran 
individualistas.
–Sí. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el Renacimiento 
y el Romanticismo, quizás sobre todo en la importancia que 
otorgaban, unos y otros, al arte y a su sig­nificado para el 
conocimiento del hombre. En este campo Kant aportó lo suyo. En 
su estética había investigado qué es lo que sucede cuando nos 
sentimos abrumados por algo muy hermoso; por ejemplo, por 
una obra de arte. Cuando nos entregamos a una obra de arte sin 
servir a otros intere­ses que a la propia vivencia artística, nos 
acercamos a una percepción de «das Ding an sich».
–¿Eso quiere decir que el artista es capaz de transmi­tir algo que 
los filósofos no pueden expresar?
–Así opinaron los románticos. Según Kant, el artista juega 
libremente con su capacidad de conocimiento. El poeta alemán 
Schiller continuó desarrollando las ideas de Kant. Escribe que la 
actividad del artista es como un juego, y que el hombre sólo es 
libre cuando juega, porque enton­ces hace sus propias leyes. Los 
románticos opinaban que solamente el arte podía llevarnos más 
cerca de «lo inefa­ble». Algunos fueron hasta el final y 
compararon al artista con Dios.
–Porque el artista crea su propia realidad exacta­mente de la 
misma manera que Dios ha creado el mundo.
–Se decía que el artista tiene una «fuerza imagina­tiva de 
creación del mundo». En su entusiasmo artístico podía llegar a 
sentir desaparecer la frontera entre sueño y realidad. Novalis, 
que era uno de los jóvenes genios, dijo que «el mundo se 
convierte en sueño, el sueño en mun­do». Escribió una novela 



medieval que se titulaba Heinrich von Olterdingen. El escritor no 
pudo dejarla acabada cuando murió, en 1801, pero tuvo de todas 
formas una gran importancia. La novela cuenta la historia del 
joven Heinrich, que está buscando aquella «flor azul» que un día 
vio en un sueño y que desde entonces siempre ha añorado. El 
romántico inglés Coleridge expresó la misma idea de esta 
manera:
 
What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And 
what if, in your dream, you went to heaven and there plucked a 
rare and beautiful flower? And what if, when you awoke, you had 

the flower in your hand? Ah, what then?
[9]

 
–Qué bonito.
–Esta añoranza de algo lejano e inaccesible era tí­pica de los 
románticos. Algunos también añoraron los tiempos pasados, por 
ejemplo la Edad Media, que ahora se revalorizó frente a la 
evaluación tan negativa de la Ilus­tración. Los románticos 
también añoraban culturas lejanas, por ejemplo Oriente y sus 
misterios. También se sentían atraídos por la noche, por el 
amanecer, por viejas ruinas y por lo sobrenatural. Se interesaban 
por lo que podríamos llamar los «aspectos oscuros» de la 
existencia, es decir, lo enigmático, lo tétrico y lo misterioso.
–A mí me suena como una época interesante. ¿Quié­nes eran en 
realidad esos románticos?
–El Romanticismo era ante todo un fenómeno ur­bano. 
Precisamente en la primera parte del siglo pasado tuvo lugar un 
florecimiento de la cultura urbana en mu­chos lugares de Europa, 
y muy marcadamente en Alema­nia. Los «románticos» típicos 
eran hombres jóvenes, mu­chos de ellos estudiantes, aunque 
quizás no se ocuparan demasiado de los estudios en sí. Tenían 
una mentalidad ex­presamente antiburguesa y solían hablar de la 
policía o de sus caseras como «filisteos» o simplemente como «el 
ene­migo».
–En ese caso yo no me habría atrevido a ser casera de ningún 
romántico.
–La primera generación de románticos vivió su ju­ventud 
alrededor del año 1800, y podemos llamar al movi­miento 
romántico la primera insurrección juvenil de Euro­pa. Los 
románticos tenían varios rasgos comunes con la cultura hippie 
que surgió ciento cincuenta años más tarde.
¿Flores y pelo largo, música de guitarra y pereza?



–Sí, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del ge­nio y la 
pereza la virtud romántica». Era la obligación del romántico vivir 
la vida o soñar para alejarse de ella. El co­mercio cotidiano y los 
quehaceres de todos los días eran cosa de los filisteos.
–¿Henrik Wergeland era un romántico?

–Tanto Wergeland como Welhaven
[10]

eran románti­cos. 
Wergeland también defendió muchos de los ideales de la 
Ilustración, pero su comportamiento, caracterizado por una 
obstinación inspirada pero desordenada, tenía casi to­dos los 
rasgos típicos de un romántico, por ejemplo, sus exaltados 
enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica sus poemas de 
amor, era tan distante e inaccesible como la «flor azul» de 
Novalis. El propio Novalis se comprometió con una joven que 
sólo tenía catorce años. Ella murió cua­tro días después de 
cumplir los quince, pero Novalis conti­nuó amándola el resto de 
su vida.
–¿Has dicho que se murió sólo cuatro días después de cumplir 
los quince años?
–Sí.
–Yo tengo hoy quince años y cuatro días.
–Es verdad...
–¿Cómo se llamaba?
–Se llamaba Sophia.
–¿Qué has dicho?
–Bueno...
–¡Me estás asustando! ¿Es esto una coincidencia?
–No sé, Sofía, pero ella se llamaba Sophia.
–¡Sigue!
–El propio Novalis murió a los 29 años. Fue uno de los jóvenes 
muertos». Pues muchos de los románticos murieron jóvenes, 
muchos a causa de la tuberculosis. Algunos se suicidaron.
–¡Vaya!
–Aquellos que llegaron a viejos dejaron más bien de ser 
románticos alrededor de los 30 años. Muchos se volvie­ron muy 
burgueses y conservadores.
–¡Entonces se pasaron al campo del enemigo!
–Sí, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento ro­mántico. El 
amor inaccesible había sido introducido ya por Goethe en su 
novela epistolar titulada “Los sufrimientos del joven Werther”, 
publicada en 1772. El pequeño libro acaba con que el joven 
Werther se pega un tiro porque no consi­gue a la mujer a la que 
ama...



¿No era eso un poco exagerado?
–Resultó que el número de suicidios aumentó des­pués de 
publicarse el libro, y durante algún tiempo estuvo prohibido en 
Dinamarca y Noruega. Como ves, no carecía de peligro ser 
romántico. Se ponían en marcha fuertes sentimientos.
–Al oír la palabra «romántico», pienso en grandes pinturas de 
paisajes, bosques misteriosos y naturaleza sal­vaje... 
preferiblemente envuelta en niebla.
–Uno de los rasgos más importantes del romanti­cismo era 
precisamente la añoranza de la naturaleza y la mística de la 
misma. Y, como ya he dicho, esas cosas no surgen en el campo. 
Te acordarás de Rousseau, que lanzó esa consigna de «vuelta a 
la naturaleza», que finalmente tuvo éxito en el Romanticismo. El 
Romanticismo repre­senta, entre otras cosas, una reacción contra 
el universo mecánico de la Ilustración. Se ha dicho que el 
Romanti­cismo implicaba un renacimiento de la antigua 
conciencia cósmica.
¡Explícate!
–Significa que la naturaleza se consideró una uni­dad. En este 
punto los románticos conectaban con Spinoza, pero también con 
Plotino y filósofos del Renacimiento como Jacob Bóhme y 
Giordano Bruno. Éstos tuvieron en común su vivencia de un «yo» 
divino en la naturaleza.
–Eran panteístas...
–Tanto Descartes como Hume habían hecho una fuerte distinción 
entre el yo, por un lado, y la realidad ex­tensa por el otro. 
También Kant había hecho una clara se­paración entre el «yo» 
que conoce, y la naturaleza «en sí». Ahora se decía que la 
naturaleza era un enorme yo. Los ro­mánticos también 
empleaban la expresión «alma univer­sal» o «espíritu universal».
–Entiendo.
–El filósofo romántico dominante fue Schelling, que vivió desde 
1775 a 1854. Intentó anular la mismísima dis­tinción entre 
«espíritu» y «materia». Toda la naturaleza, tanto las almas de los 
seres humanos, como la realidad fí­sica, son expresiones del 
único Dios o del «espíritu univer­sal», dijo él.
–Bueno, me recuerda a Spinoza.
–«La naturaleza es el espíritu visible, el espíritu es la naturaleza 
invisible», dijo Schelling. Porque en todas par­tes de la naturaleza 
intuimos un «espíritu estructurador». También dijo que «la 
materia es inteligencia adormecida».
–Esto me lo tendrás que explicar más detenidamente.



–Schelling vio un «espíritu universal» en la naturaleza, pero 
también vio el mismo espíritu en la conciencia del hombre. En 
este sentido la naturaleza y la conciencia humana son en realidad 
dos expresiones de lo mismo.
–Sí, ¿por qué no?
–Es decir, que uno puede buscar el «espíritu univer­sal» tanto en 
la naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso Novalis 
dijo que “el camino secreto va ha­cia dentro». Pensaba que el 
hombre lleva todo el universo dentro y que la mejor manera de 
percibir el secreto del mundo es entrar en uno mismo.
–Es una idea hermosa.
–Para muchos románticos la filosofía, la investiga­ción de la 
naturaleza y la literatura se elevan a una unidad superior. Estar 
sentado en un estudio escribiendo inspira­dos poemas o 
estudiando la vida de las flores y la composi­ción de las piedras 
eran en realidad dos lados del mismo asunto. Porque la 
naturaleza no es un mecanismo muerto, es un «espíritu 
universal» vivo.
–Si sigues hablando así, creo que me hago romántica.
–El científico nacido en Noruega, Henrik Steflens, llamado por 
Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de Noruega con el 
viento», porque se había ido a vivir a Alemania, llegó en 1801 a 
Copenhague para dar conferen­cias sobre el Romanticismo 
alemán. Caracterizó el movimiento romántico con las siguientes 
palabras: «Cansados de los eternos intentos de atravesar la 
materia cruda, elegi­mos otro camino y quisimos apresurarnos 
hacia lo infinito. Entramos en nosotros mismos y creamos un 
nuevo mun­do...”
–¿Cómo consigues acordarte de tantas palabras de memoria?
–No tiene importancia, hija mía.
–Sigue.
–Schelling también vio una evolución en la natura­leza de tierra y 
piedra a la conciencia del hombre. Señaló transiciones muy 
graduales de naturaleza muerta a formas de vida cada vez más 
complicadas. La visión de la natura­leza de los románticos 
reflejaba que la naturaleza se enten­día como un solo organismo, 
es decir, como una unidad que constantemente va desarrollando 
sus posibilidades in­herentes. La naturaleza es como una planta 
que abre sus hojas y sus pétalos. O como un poeta que despliega 
sus poemas.
–¿No recuerda esto un poco a Aristóteles?
Pues sí. La filosofía de la naturaleza del Romanti­cismo tiene 



rasgos aristotélicos y neoplatónicos. Pues Aristóteles tenía una 
visión más orgánica de los procesos naturales que los 
materialistas mecanicistas.
–Entiendo.
–También encontramos pensamientos parecidos en su nueva 
visión de la Historia. Muy importante para los ro­mánticos sería 
el filósofo e historiador Herder, que vivió desde 1744 a 1803. 
Opinó también que el transcurso de la Historia se caracteriza por 
el contexto, el crecimiento y la orientación. Decimos que tenía 
una visión dinámica de la Historia porque la vivía como un 
proceso. Los filósofos de la Ilustración habían tenido a menudo 
una visión estática de la Historia. Para ellos sólo existía una 
razón universal y general, que fluctuaba según los tiempos. 
Herder señaló que toda época histórica tiene su propio valor. De 
la misma manera cada pueblo tiene sus particularidades o su 
«alma popular». La cuestión es si somos capaces de identi­
ficamos con las condiciones de otras culturas.
–De la misma manera que tenemos que identificar-nos con la 
situación de otra persona para entenderla mejor, también 
debemos identificamos con otras culturas para comprenderlas.
–Supongo que hoy en día eso es más o menos evi­dente. Pero en 
el Romanticismo era algo nuevo. El Roman­ticismo contribuyó 
también a reforzar los sentimientos de identidad de cada una de 
las naciones. No es una casuali­dad que nuestra propia lucha por 
la independencia nacio­nal floreciera precisamente en 1 814.
–Entiendo.
–Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en 
tantos campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases de 
Romanticismo. Por «Romanticismo» enten­demos, ante todo, lo 
que llamamos Romanticismo univer­sal. Pienso entonces en 
aquellos románticos que se preo­cuparon por la naturaleza, el 
alma universal y el genio artístico. Esta forma de romanticismo 
floreció primero, y de un modo muy especial, en la ciudad de 
Jena alrededor del año 1800.
¿Y la otra clase de Romanticismo?
–La otra es la llamada Romanticismo nacional, que floreció un 
poco más tarde, especialmente en la ciudad de Heidelberg. Los 
románticos nacionales se interesaban so­bre todo por la historia 
del «pueblo», por la lengua del «pueblo» y en general por la 
cultura «popular». Y también el «pueblo» fue considerado un 
organismo que desdobla sus posibilidades inherentes, 
precisamente como la natura­leza y la historia.



–Dime dónde vives, y te diré quién eres.
–Lo que unificó al Romanticismo universal y al na­cional fue ante 
todo la consigna «organismo». Los románti­cos consideraban 
tanto una página, como un pueblo «organismos vivos», de 
manera que también una obra literaria era un organismo vivo. La 
lengua era un organismo, in­cluso la naturaleza se consideraba 
un solo organismo. Por ello no hay una diferenciación bien 
definida entre el Ro­manticismo universal y el Romanticismo 
nacional. El espí­ritu universal estaba presente en el pueblo, así 
como en la cultura popular y en la naturaleza y el arte.
–Comprendo.
–Herder ya había recopilado canciones populares de muchos 
países, y había publicado la colección bajo el elocuente título 
Stimmen der Völker in Liedern (Las Voces de los Pueblos en sus 
Canciones). Caracterizó la literatura popular como “lengua 
materna de los pueblos». En Heidelberg se comenzaron a 
recopilar canciones y cuentos populares. Tal vez hayas oído 
hablar de los cuentos de los hermanos Grimm.
–Ah sí, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Ceni­cienta» y 
«Hansel y Gretel»...
–Y muchos, muchos más. En Noruega teníamos a Asbjornsen y 
Moe, que viajaron por todo el país reco­giendo la «literatura 
propia del pueblo». Era como cose­char una jugosa fruta que de 
repente se había descubierto como algo rico y nutritivo. Y corría 
prisa, porque la fruta ya estaba cayéndose de los árboles. 
Landstad recopiló cancio­nes e Ivar Aasen recopiló la propia 
lengua noruega. Desde mediados del siglo pasado también se 
redescubrieron los viejos mitos de los tiempos paganos. 
Compositores de toda Europa comenzaron a incorporar la música 
folklórica a sus composiciones. De esa manera intentaron 
construir un puente entre la música popular y la artística.
–¿La música artística?
–Por música artística se entiende música compuesta por una sola 
persona, por ejemplo Beethoven. La música popular, por otra 
parte, no la había compuesto una persona determinada, sino el 
propio pueblo. Por eso tampoco sabemos exactamente cuándo se 
compusieron las melodías po­pulares. Y de la misma manera se 
distingue entre cuentos populares y cuentos artísticos.
–¿Qué significa «cuento artístico»?
–Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor, por 
ejemplo Hans Christian Andersen. Preci­samente el género 
cuentístico fue cultivado con gran pa­sión por los románticos. 



Uno de los maestros alemanes fue Hoffmann.
–Creo que he oído hablar de los cuentos de Hoffmann.
–El cuento fue el gran ideal literario entre los román­ticos, más o 
menos de la misma manera que el teatro había sido la forma 
artística preterida de los barrocos. Propor­cionaba al escritor 
grandes posibilidades de jugar con su propia fuerza creativa.
–Podía jugar a Dios ante un mundo imaginado.
–Exactamente. Y ahora podríamos hacer un breve resumen.
¡Venga!
–Los filósofos románticos entendieron el «alma uni­versal» como 
un «yo» que, en un estado más o menos oní­rico, crea las cosas 
en el mundo. El filósofo Fichte señala que la naturaleza procede 
de una actividad imaginativa su­perior e inconsciente. Schelling 
dijo que el mundo «está en Dios». Pensaba que Dios es 
consciente de algunas cosas, pero también hay aspectos de la 
naturaleza que represen­tan lo inconsciente en Dios. Porque 
también Dios tiene un «lado oscuro».
–Es una idea que me asusta y me fascina a la vez.
–De la misma manera se consideró la relación entre el autor y su 
obra de creación. El cuento proporcionó al es­critor la posibilidad 
de jugar con su propia «fuerza imaginativa». El mismo acto de la 
creación no era siempre cons­ciente. Al escritor le podía ocurrir 
que el cuento que estaba escribiendo saliera empujado por una 
tuerza inherente. A veces estaba como hipnotizado mientras 
escribía.
–De acuerdo.
–Pero luego el mismo escritor podía romper la ilu­sión. Podía 
intervenir en el relato con pequeños comenta­rios irónicos al 
lector, para que éste, al menos esporádica­mente, recordara que 
el cuento sólo era un cuento.
–Entiendo.
–De esta manera el escritor también podía recordar al lector que 
su propia vida era de cuento. Esta clase de ruptura de la ilusión 
la solemos llamar «ironía romántica». Nuestro propio Ibsen, por 
ejemplo, deja decir a uno de los personajes en su obra Peer Gynt 
que «uno no muere en medio del quinto acto».
–Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de di­vertido. 
Porque al mismo tiempo dice que simplemente es un soñador.
–La frase es tan paradójica que podemos marcarla con un punto 
y aparte.
–¿Qué quieres decir?
–Nada, nada, Sofía. Pero luego dijimos que la amada de Novalis se 



llamaba Sofía, como tú, y que además murió cuando tenía quince 
años y cuatro días...
–Comprenderás que me asustara, ¿no?
Alberto se quedó sentado mirando algo fijamente.
Prosiguió:
–Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino que la 
amada de Novalis.
–¿Por qué no?
–Porque aún quedan muchos capítulos.
–¿Qué dices?
–Digo que la persona que lea esta historia de Sofía y Alberto sabe 
que aún quedan muchas páginas de este cuento. Sólo hemos 
llegado al Romanticismo.
–¡Me mareas!
–En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde. ¡Qué 
feo por su parte!, ¿verdad Sofía? ¡Punto y aparte!
 
Alberto aún no había acabado la frase cuando un chi­co salió 
corriendo del bosque. Vestía ropa árabe y en la ca­beza llevaba 
un turbante. En la mano llevaba una lámpara de aceite.
Sofía se agarró al brazo de Alberto.
–¿Quién es ése? preguntó.
El chico contestó por su cuenta:
–Me llamo Aladino, vengo del Líbano.
Alberto le miró con severidad.
–¿Y qué tienes en tu lámpara, chico?
El chico empezó a frotar la lámpara. De ella salió un espeso 
vapor, y del vapor iba saliendo la figura de un hom­bre, que tenía 
barba negra y boina azul como Alberto. Flotando en el aire sobre 
la lámpara, dijo lo siguiente:
–¿Me oyes, Hilde?Supongo que llego tarde para fe­licitarte. Sólo 
quiero decirte que para mí Bjerkely y la re­gión en la que vives 
me parecen un verdadero cuento. Nos veremos dentro de pocos 
días.
Y con esto, la figura de hombre volvió a diluirse en el vapor, y 
toda la nube fue absorbida por la lámpara de aceite. El chico del 
turbante se puso la lámpara bajo el brazo, volvió a meterse en el 
bosque y desapareció.
–Es... increíble –dijo Sofía, finalmente.
–No es más que una tontería, hija mía.
–El espíritu hablaba exactamente como el padre de Hilde.
–Porque es su espíritu.



–Pero...
–Tú y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de 
nuestra conciencia. Es el 28 de abril por la noche, y alrededor del 
mayor, que está despierto, están dor­midos todos los Cascos 
Azules, y él mismo está a punto de dormirse. Pero tiene que 
acabar el libro que va a regalarle a Hilde en su decimoquinto 
cumpleaños. Por eso tiene que trabajar, Sofía, por eso el pobre 
hombre apenas puede des­cansar.
–¡Madre mía!
–¡Punto y aparte!
Sofía y Alberto se quedaron sentados mirando al pe­queño lago. 
Alberto estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofía se 
atrevió a darle en la espalda.
–¿Te has distraído?
–Sí, en esto intervino directamente. Los últimos pá­rrafos estaban 
inspirados por él hasta la última letra. De­bería sentirse 
avergonzado. Pero a la vez se descubrió, de­jándose ver 
completamente. Ahora sabemos que vivimos nuestras vidas en 
un libro que el padre de Hilde manda a su casa como regalo de 
cumpleaños. ¿Oíste lo que dije, no? Bueno, en realidad no fui en 
absoluto yo quien lo dijo.
–Si todo esto es verdad intentaré escaparme del li­bro y escoger 
mi propio camino.
–En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes 
tenemos que conseguir hablar con Hilde, porque ella está 
leyendo cada palabra que estamos diciendo. En cuanto logremos 
escaparnos de aquí será mucho más difí­cil volverse a poner en 
contacto con ella. Esto quiere decir que tenemos que aprovechar 
la oportunidad ahora mismo.
–¿Qué le vamos a decir?
–Creo que el mayor está a punto de dormirse junto a la máquina 
de escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por el teclado 
con una velocidad febril...
–Resulta curioso pensar en ello.
–Precisamente puede que ahora esté escribiendo cosas de las 
que más adelante se arrepentirá. Y no tiene tinta blanca 
correctora, Sofía. Eso forma una parte impor­tante de mi plan. 
Pobre de aquel que se atreva a regalar al mayor Albert Knag un 
frasquito de tinta correctora.
–De mí no recibirá nada.
–Aquí y ahora desafío a la pobre chica a que se re­bele contra su 
propio padre. Debería avergonzarse de per­mitir que su padre la 



entretenga con siluetas y sombras. Si estuviese aquí, le 
habríamos dejado notar en su propio cuerpo nuestra indignación.
–Pero no está aquí.
–Está presente en espíritu y alma, al mismo tiempo que está 
sentado en el Líbano. Porque todo lo que nos ro­dea es el “yo» 
del mayor.
–Pero él también es algo más de lo que vemos aquí, a nuestro 
alrededor.
–Porque simplemente somos sombras del alma del mayor, y a 
una sombra no le resulta fácil atacar a su maes­tro, Sofía. 
Requiere perspicacia y reflexión madura. Pero tenemos una 
posibilidad de influir sobre Hilde. Sólo un án­gel puede rebelarse 
contra un dios.
–Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en cuanto vuelva a 
casa. Puede decirle que es un canalla. Puede destrozarle su barca, 
o al menos su linterna.
Alberto consintió. Luego prosiguió.
–Además puede fugarse. Para ella es mucho más fá­cil que para 
nosotros. Puede abandonar la casa del mayor Y no volver a 
aparecer jamás. Se lo merecería este mayor, que está jugando 
con su «fuerza imaginativa de crear mun­dos» a nuestra costa.
–Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca de 
Hilde. Pero Hilde ha desaparecido porque no po­día aguantar 
vivir con un padre que se burlaba de Alberto y Sofía.
–Se cree gracioso. Eso es lo que quería decir cuando te dije que 
nos usa para entretenimiento de un cumpleaños, Pero debería 
tener cuidado, Sofía, y Hilde también.
–¿Qué quieres decir con eso?
–¿Estás cómoda?
–Con tal de que no aparezcan más espíritus de lám­paras.
–Intenta imagínate que todo lo que vivimos tiene lugar en la 
conciencia de otra persona. Nosotros somos esa conciencia. No 
tenemos ninguna alma propia, somos el alma de otro. Hasta aquí 
nos encontramos sobre un ca­mino filosófico conocido. Berkeley 
y Schelling hubieran aguzado el oído.
–¿Sí?
–Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Møller 
Knag. Está sentado escribiendo un libro de filo­sofía para el 
decimoquinto cumpleaños de su hija. Cuando Hilde se despierta 
el 15 de junio, se encuentra con el libro sobre la mesilla, y ahora 
ella y otros pueden leer acerca de nosotros. Durante mucho 
tiempo el padre ha estado insi­nuando que «el regalo» puede ser 



compartido con otros.
–Me acuerdo.
–Esto que te estoy diciendo ahora lo está leyendo Hilde después 
de que su padre estuviera una vez sentado en el Líbano 
imaginándose que yo te contaba que él estaba en el Líbano... 
imaginándose que yo te contaba que él es­taba sentado en el 
Líbano...
Sofía se estaba mareando. Intentó pensar en lo que había oído 
sobre Berkeley y los románticos. Alberto Knox prosiguió:
–Pero no deberían sentirse demasiado seguros. Y menos aún 
deberían reírse, porque una risa puede fácil­mente atragantarse.
–¿A quién?
–A Hilde y a su padre. ¿No estamos hablando de ellos?
¿Pero por qué no deben sentirse seguros?
Porque no se puede descartar en absoluto la posi­bilidad de que 
también ellos sean sólo conciencia.
¡Cómo podría ser eso posible!
–Si era posible para Berkeley y los románticos, tam­bién será 
posible para ellos. Quizás también el mayor es una imagen de 
sombras en un libro que trata sobre él y Hilde, y naturalmente 
también de nosotros dos, ya que for­mamos una pequeña parte 
de su vida.
–Eso sería aún peor. En ese caso sólo seríamos imá­genes de 
sombras de imágenes de sombras.
–Pero también puede ser que un escritor totalmente diferente 
esté escribiendo un libro que trata sobre el mayor de los Cascos 
Azules Albert Knag que escribe un libro para su hija Hilde. Este 
libro trata de un tal «Alberto Knox» que de repente empieza a 
enviar unas modestas reflexiones fi­losóficas a Sofía Amundsen, 
en el Camino del Trébol número 3.
–¿Tú crees?
–Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese escritor 
será un «dios oculto», Sofía. Aunque todo lo (que somos y todo lo 
que decimos y hacemos emane de él, porque somos él, nunca 
sabremos nada de él. Nos han me­tido en la caja de más adentro.
 
Alberto y Sofía se quedaron pensando mucho tiem­po. Al final 
Solía rompió el silencio:
–Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia 
sobre el padre de Hilde en el Líbano, de la misma manera que él 
se ha inventado nuestra historia.
–¿Sí?



–... entonces puede ser que él tampoco se sienta tan seguro.
–¿Qué quieres decir?
–Allí está con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy adentro 
de su cabeza. ¿Pero no es posible que tam­bién viva su vida en 
una conciencia superior?
Alberto asintió con la cabeza.
–Desde luego, Sofía. También es posible eso. Y si es así, él nos ha 
dejado tener esta conversación precisamente para insinuar esa 
posibilidad. En ese caso ha querido seña­lar que también él es 
una imagen indefensa de sombras y que este libro en el que 
Hilde y Sofía viven sus vidas es, en realidad, un libro de texto de 
filosofía.
–¿Un libro de texto?
–Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofía, todos los 
diálogos...
–¿Sí?
–Son en realidad un monólogo.
–Me parece que ahora todo se ha disgregado en conciencia y 
espíritu. Menos mal que aún nos quedan al­gunos filósofos. 
Aquella filosofía que comenzó tan magní­ficamente con Tales, 
Empédocles y Demócrito no puede naufragar aquí, ¿verdad?
–Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer filósofo que intentó 
salvar la filosofía después de que el Romanti­cismo hubiera 
reducido todo a espíritu.
–Espero con ilusión.
–Para que no nos interrumpan más espíritus o imá­genes de 
sombras, sugiero que volvamos adentro.
–Además, ya hace un poco de fresco.
–Capítulo nuevo.



 

Hegel

... lo que es «sensato» es lo que tiene posibilidad de 
sobrevivir..

 

Hilde dejó caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedó 
tumbada en la cama mirando al techo, donde había algo que daba 
vueltas.
Papá sí que había conseguido marearla. ¡El granuja! ¿Cómo podía 
hacer algo
Sofía había intentado hablarle directamente a ella. Le pedía que se 
rebelara contra su padre. Y de hecho había conse­guido sembrar en 
ella una idea. Un plan..
Sofía y Alberto no tenían posibilidad de hacerle ni un rasguño a su 
padre. Pero Hilde si podía. De esta manera le se­ria posible a Sofía 
acercarse a su padre a través de ella.
Estaba de acuerdo con Sofía y Alberto en que Albert ha­bía ido 
demasiado lejos en su juego con imágenes de sombras. Aunque 
sólo se había inventado a Alberto y a Sofía, había lími­tes en las 
manifestaciones de poder que podía permitirse.
¡Pobres Sofía y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasías 
del mayor como la pantalla del cine ante el proyector
Hilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando volviera. 
Estaba planeando ya la broma que le iba a gastar.
Se fue hacia la ventana y miró la bahía. Eran casi las dos. Abrió la 
ventana y gritó hacia la caseta:
–¡Mamá!
La madre salió en seguida.
–Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ¿Te parece bien?
–Vale.
–Sólo voy a leer acerca de Hegel.
 



Alberto y Sofía se habían sentado cada uno en su sillón delante 
de la ventana que daba al pequeño lago.
–Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del 
Romanticismo –comenzó Alberto–. Casi se pue­de decir que 
siguió el espíritu alemán conforme éste se iba desarrollando en 
Alemania. Nació en Stuttgart en 1770 y comenzó a estudiar 
teología en Tubinga a los 18 años. A partir de 1799 colaboró con 
Schelling en Jena, justo cuan­do el movimiento romántico se 
encontraba en su floreci­miento más explosivo. Después de ser 
profesor en Jena fue nombrado catedrático en Heidelberg, que 
era el centro del Romanticismo nacional alemán. Fue nombrado 
catedrá­tico en Berlín en 1818, precisamente en la época en la 
que esta ciudad estaba a punto de convertirse en un centro es­
piritual de Alemania. Murió de cólera en el mes de no­viembre de 
1831, pero para entonces el “hegelianismo» ya contaba con una 
gran adhesión en casi todas las universi­dades de Alemania.
–De modo que llegó a vivirlo casi todo.
–Sí, y ése es también el caso de su filosofía. Hegel unificó y 
continuó casi todas las distintas ideas que se ha­bían 
desarrollado entre los románticos. Pero al mismo tiempo fue un 
perspicaz crítico de la filosofía de Schelling, por ejemplo.
–¿Qué fue lo que criticó?
–Tanto Schelling como los demás románticos ha­bían pensado 
que el fondo de la existencia se encontraba en lo que llamaban el 
«espíritu universal». También Hegel emplea la expresión 
“espíritu universal», pero le da un nuevo contenido. Al hablar de 
“espíritu universal» o de razón universal», Hegel se refiere a la 
suma de todas las manifestaciones humanas. Porque sólo el ser 
humano tiene “espíritu». Con este significado, habla del curso del 
espí­ritu universal a través de la Historia. Pero no debemos olvi­
dar que nos está hablando de las vidas de los seres huma­nos, de 
las ideas de los seres humanos y de la cultura de los seres 
humanos.
–Y entonces este espíritu se vuelve inmediatamente un poco 
menos fantasmal. No está ya al acecho como una «inteligencia 
adormecida» en piedras y árboles.
–Recordarás que Kant habló de algo que él llamaba «la cosa en 
sí». Aunque rechazara que los hombres pudie­ran tener algún 
conocimiento claro del secreto más íntimo de la naturaleza, 
señaló que existe una especie de «ver­dad» inalcanzable. Hegel 
dijo que «la verdad es subje­tiva», con lo que rechazó la 
existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razón 



humana. Opinó que todo conocimiento es conocimiento humano.
–De alguna manera, ¿tuvo que volver a bajar la filo­sofía a la 
tierra, verdad?
–Pues sí, a lo mejor se puede expresar así. La filosofía de Hegel 
es tan polifacética y tan variada que aquí y ahora nos 
contentaremos con subrayar algunos de sus pun­tos más 
importantes. Es además hasta cierto punto dudoso que Hegel 
tuviera una «filosofía» propia. Lo que llamamos la filosofía de 
Hegel es ante todo un método para entender el curso de la 
Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de Hegel sin hablar de 
la Historia de la humanidad. La filoso­fía de Hegel no nos enseña 
esto ni aquello sobre la «natu­raleza más íntima de la existencia», 
pero nos puede ense­ñar a pensar de un modo fecundo.
–Eso también es muy importante.
–Todos los sistemas filosóficos anteriores a Hegel habían 
intentado fijar criterios eternos sobre lo que el hom­bre puede 
saber sobre el mundo. Así lo hicieron Descartes y Spinoza, Hume 
y Kant. Cada uno de ellos había intentado investigar cuál es la 
base del conocimiento humano, Pero todos se pronunciaron 
sobre las condiciones eternas del conocimiento humano sobre el 
mundo.
–¿Pero no es ésa la obligación del filósofo?
–Hegel opinó que eso era imposible. Pensaba que la base del 
conocimiento humano varía de generación en ge­neración. No 
existe ninguna «verdad eterna». No existe ninguna «razón 
eterna». El único punto fijo al que puede agarrarse el filósofo es 
a la propia Historia.
–Me tendrás que explicar esto más a fondo. La Historia está en 
constante cambio, ¿cómo puede entonces ser un punto fijo?
–También un río está en constante cambio, pero no por eso deja 
de ser un río. Pero no puedes preguntar por la parte más 
«auténtica» del río.
Claro, porque el río es tan río en un sitio como en otro.
–Para Hegel la Historia era como el curso de un río. Cada 
pequeño movimiento del agua en un punto dado del río está en 
realidad determinado por la caída del agua y por sus remolinos 
más arriba. Pero también está determi­nado por las piedras y los 
meandros del río justo en ese lu­gar donde tú lo estás mirando.
–Creo que lo entiendo.
–También la historia del pensamiento, o de la ra­zón, se puede 
comparar al curso de un río. Todos los pen­samientos que vienen 
«manando» de las tradiciones de Personas que han vivido antes 



que tú, y las condiciones materiales que rigen en tu propia época, 
contribuyen a de­terminar tu manera de pensar. Por lo tanto, no 
puedes afir­mar que una determinada idea sea correcta para 
siempre. Pero puede ser correcta en la época y el lugar en que te 
encuentras.
–¿Pero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual 
de bueno?
–No, no, algo sólo puede ser bueno o malo en rela­ción con un 
contexto histórico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer 
propaganda a favor de la esclavitud, hubie­ras sido, en el mejor 
de los casos, un payaso. No resultó tan estúpido hace 2. 500 
años, aunque incluso en aquella época había voces progresistas 
que hablaban en favor de abolir la esclavitud. Pero miremos un 
ejemplo más cer­cano. Hace sólo cien años no se consideraba tan 
«irrazo­nable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de 
allanar la tierra para poderla cultivar. Pero hoy en día re­sulta 
enormemente irrazonable hacerlo. Contamos con una 
información mucho más amplia para realizar tales evaluaciones.
–Ya lo había entendido.
–En cuanto a la reflexión filosófica, Hegel señaló que la razón es 
algo dinámico, por no decir un proceso. Y la <verdad> es ese 
proceso en sí. Porque no existe ningún criterio fuera del propio 
proceso histórico que pueda deci­dir lo que es lo más 
«verdadero» o lo más «razonable».
–¡Ejemplos, por favor!
–No puedes extraer distintas ideas de la Antiguedad o la Edad 
Media, el Renacimiento y la Ilustración y decir que esto o aquello 
era correcto o equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir 
que Platón se equivocó, o que Aristóteles tenía razón. Y tampoco 
puedes decir que Hume se equivocó y que Kant o Schelling 
tuvieron razón. Es una manera no-histórica de pensar.
–No suena demasiado bien.
–En general no puedes arrancar a ningún filósofo, ni a ninguna 
idea en general, del contexto histórico de este fi­lósofo o de esta 
idea. Pero, y ahora me estoy acercando a un nuevo punto, debido 
a que constantemente se van aña­diendo cosas nuevas, la razón 
es (progresiva), lo cual sig­nifica que el conocimiento del hombre 
está en constante ampliación y de esa manera «progresa».
–¿Entonces la filosofía de Kant resulta ser más co­rrecta que la de 
Platón a pesar de todo?
–Sí, el «espíritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado 
desde Platón a Kant. ¡Faltaría más! Si volvemos al río podemos 



decir que ha entrado más agua en él, pues han pasado más de 
dos mil años. Kant no creía que sus «verdades» fueran a quedar 
en la orilla como piedras in­mutables. Y sus ideas seguirían 
elaborándose, y su «razón» sería objeto de crítica por parte de la 
generación siguiente. Eso fue precisamente lo que pasó de 
verdad.
–Pero ese río...
¿Sí?
–¿Hacia dónde fluye?
–Hegel señaló que el espíritu universal evoluciona hacia una 
conciencia de sí mismo cada vez mayor. Los ríos se hacen cada 
vez más anchos, conforme se acercan al mar. Según Hegel, la 
Historia trata de que el espíritu uni­versal despierte lentamente 
para concienciarse de sí mismo. El mundo ha estado aquí 
siempre, pero, a través de la cultura y las actividades del hombre, 
el espíritu universal se hace cada vez más consciente de su 
particularidad.
–¿Cómo podía estar tan seguro de ello?
–Lo señalaba como una realidad histórica. Es decir, no pretendía 
predecir nada. Cualquier persona que haya estudiado la Historia 
verá que la humanidad ha ido hacia un conocimiento cada vez 
mayor de si misma y también hacia un «despliegue de energías» 
cada vez mayor. Según Hegel, un estudio de la Historia muestra 
que la humanidad se mueve hacia una racionalidad y libertad 
cada vez mayores, lo cual quiere decir que la evolución histórica, 
a pe­sar de todos sus rodeos, «avanza». Decimos que la Historia 
«sobrepasa sus propios límites» y que tiene un «objetivo».
–Hay una evolución, eso se entiende fácilmente.
–Sí, la Historia es, como ya he dicho, una larga ca­dena de 
reflexiones. Hegel también señaló ciertas reglas que rigen para 
esta cadena de reflexiones. Alguien que es­tudie detalladamente 
la Historia, se dará cuenta de que cualquier idea se sustenta 
sobre la base de otra idea ante­rior. Así, en cuanto se presenta 
una idea, ésta será contradi­cha por otra, produciéndose una 
fusión entre dos maneras opuestas de pensar. Esta tensión se 
anulará en cuanto surja una tercera idea, que recoja lo mejor de 
los puntos de vista de las dos precedentes. A esto Hegel lo llama 
evolución dialéctica.
–¿Tienes algún ejemplo?
–A lo mejor te acuerdas de que los presocráticos dis­cutían la 
cuestión de la materia primaria y del cambio...
–Más o menos.



–Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio era en realidad 
imposible, y por lo tanto se vieron obliga­dos a negar su 
existencia, aun cuando sus sentidos los cap­taran. Los eleatos 
habían expuesto una afirmación, es de­cir, un punto de vista, que 
Hegel llamaba tesis.
–¿Y?
–Pero, cada vez que se expone una afirmación tan audaz, se 
producirá una nueva afirmación, a la que Hegel denomina 
negación. El que negó la filosofía de los eleatos fue Heráclito, 
quien dijo que «todo fluye». Tenemos ya es­tablecida una tensión 
entre dos maneras distintas de pen­sar. No obstante, esta tensión 
fue anulada por Empédocles, al señalar que los dos tenían algo 
de razón y que los dos se habían equivocado en algo.
–Bueno, creo que empiezo a entenderlo...
–Los eleatos tuvieron razón en decir que en realidad nada 
cambia, pero se equivocaron al decir que no nos po­demos fiar 
de nuestros propios sentidos. Heráclito tenía ra­zón en que 
podemos fiarnos de nuestros sentidos, pero no tenía razón en 
que todo fluye.
–Porque había más de un elemento. Sólo cambiaba la 
composición, no los elementos en sí.
–Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal como se 
presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado 
por Hegel negación de la negación.
¡Qué palabras!
–A las tres fases del conocimiento las llamó «tesis», «antítesis» y 
«síntesis». Podemos decir por ejemplo que el racionalismo de 
Descartes era una tesis, que fue contradi­cha por la antítesis 
empírica de Hume. Ahora bien, este an­tagonismo, la misma 
tensión entre las dos maneras de pen­sar, se elevó en la síntesis 
de Kant. Kant daba la razón en algunas cosas a los racionalistas 
y en otras a los empiristas. También mostró que los dos grupos 
se habían equivocado en puntos importantes. Pero la Historia no 
acaba con Kant. Ahora la «síntesis» de Kant constituiría el punto 
de partida de una nueva cadena de reflexiones llevada en tres 
direc­ciones, o una tríada. Pues también la «síntesis» es recibida 
por una nueva «antítesis».
–Eso me resulta muy teórico.
–Sí que lo es. Pero Hegel no tiene la intención de emplear a la 
fuerza ningún «esquema» para la Historia, sino que opinaba que 
se podía sacar esa dialéctica leyendo la propia Historia, y señaló 
que había descubierto ciertas le­yes para el desarrollo de la 



razón, o, en otras palabras, para el curso del «espíritu universal» 
a través de la Historia.
–Entiendo.
Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable sólo a la 
Historia. También cuando discutimos algo pensa­mos 
dialécticamente. Intentamos trazar los fallos de una manera de 
pensar; lo cual, en palabras de Hegel, es “pen­sar 
negativamente». Pero al buscar fallos en una manera de pensar 
conservamos a la vez lo mejor.
–¡Ejemplo!
–Cuando un socialista y un conservador se sientan para resolver 
un problema social, se producirá rápida­mente una tensión entre 
los dos modos de pensar. Esto no significa que uno tenga toda la 
razón y el otro se equivo­que del todo. De hecho puede ser que 
los dos tengan algo de razón y que los dos se equivoquen en 
algunas cosas. Según evoluciona la discusión habrá una 
conservación crí­tica de lo mejor de la argumentación de ambos.
Eso espero.
Pero cuando nos encontramos en medio de una discusión de ese 
tipo, no resulta siempre fácil constatar qué es lo más sensato. Lo 
que es bueno y lo que es malo, tocará a la Historia demostrarlo. 
Lo que es «sensato» es lo que tiene posibilidad de sobrevivir.
–Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto.
–O al revés: lo correcto es lo que sigue vivo.
–¿Podrías ponerme un pequeño ejemplo para que lo vea más 
claro?
Hace ciento cincuenta años hubo mucha gente que luchó en favor 
de los derechos de la mujer. También había muchos que 
luchaban en contra. Si hoy en día estu­diamos los argumentos de 
las dos partes no nos resulta difí­cil ver cuáles eran los 
argumentos más «razonables». Pero no debemos olvidarnos de 
que tenemos la ventaja de juz­gar con mucha más información de 
la que se tenía en aquella época. Resultó que los que lucharon a 
favor tenían razón. Muchos se avergonzarían de ver impreso lo 
que su abuelo había dicho al respecto.
–Pues si, me imagino. ¿Qué opinaba el propio Hegel?
–¿Sobre los derechos de la mujer?
–¿No es de eso de lo que estamos hablando?
–¿Quieres oír una cita?
–¡De acuerdo!
–«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que existe 
entre el animal y la planta», escribió Hegel. «El animal se asemeja 



al carácter del hombre, y la planta al de la mujer, porque su 
evolución consiste más bien en un tranquilo despliegue de 
energía, que tiene como principio la unidad indeterminada del 
sentimiento. Si las mujeres es­tán al frente del gobierno, el 
Estado está en peligro, porque no actúan conforme a las 
demandas del público, sino que siguen inclinaciones y opiniones 
casuales. También las mujeres se están, de alguna manera, 
cultivando –no se sa­be cómo- casi como si absorbiesen las ideas 
más a través de la vida que mediante la adquisición de 
conocimientos. El hombre, por otra parte, tiene que alcanzar su 
posición luchando por adquirir ideas y mediante enormes 
esfuerzos técnicos.”
–¡Basta, basta! Prefiero no oír más citas de ese tipo.
–Pero la cita es un ejemplo magnífico de que la opi­nión de lo que 
es «razonable» va cambiando constan­temente. Muestra que 
también Hegel fue un hijo de su época. Y nosotros también lo 
somos. Nuestros juicios «evi­dentes» tampoco aguantarán la 
prueba de la Historia.
–¿Puedes ponerme algún ejemplo?
–No, de esto no.
–¿Por qué no?
–Porque en ese caso hubiera señalado algo que ya está 
cambiando. Por ejemplo no podría señalar que es estúpido ir en 
coche porque el coche contamina la natura­leza. Ya hay mucha 
gente que opina lo mismo, de modo que sería un mal ejemplo. 
Pero la Historia demostrará que mucho de lo que para nosotros 
son evidencias, no aguan­tarán el juicio de la posteridad.
–Entiendo.
–Además conviene tomar nota de lo siguiente: pre­cisamente 
porque tantos hombres de la época de Hegel en­sartaron largos 
discursos sobre la inferioridad de la mujer; contribuyeron al 
mismo tiempo a acelerar la liberación de la mujer.
–¿Cómo?
–Presentaron una (tesis) o (postura). La razón por la que se 
vieron obligados a ello era que las mujeres ya ha­bían empezado 
a levantarse. Sobre aquello que todo el mundo está de acuerdo 
no hace falta opinar. Cuanto más virulentas eran las 
declaraciones sobre la inferioridad de la mujer, más fuertes se 
hacían las (negaciones».
–Creo que lo entiendo.
–De modo que se puede decir que lo mejor es tener adversarios 
enardecidos. Cuanto más extremistas sean los adversarios, más 



fuerte será la reacción con la que se­rán contestados. Hay un 
refrán que habla de «echar leña al fuego».
–Desde luego yo noto que mi propio fuego arde in­tensamente en 
este momento.
–También en un sentido lógico o filosófico habrá a menudo una 
tensión dialéctica entre dos conceptos.
–¡Ejemplo, por favor!
–Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevita­blemente tendré 
que introducir también el concepto con­trario, es decir el «no 
ser», pues no se puede reflexionar so­bre el ser sin, acto seguido, 
recordarse a uno mismo que no se «es» para siempre. La tensión 
entre «ser» y «no ser» se disuelve en el concepto «nacimiento». 
Porque el que algo nazca significa en cierta manera que es y no 
es.
–Entiendo.
–De modo que la razón de Hegel es una razón diná­mica. La 
realidad está llena de contradicciones y por lo tanto también una 
descripción de la realidad tendrá que estar llena de 
contradicciones. Te pondré un par de ejemplos: se dice que el 
físico nuclear danés Niels Bohr tenía una herradura colgada 
encima de su puerta.
–Da buena suerte.
–Pero es pura superstición, y de hecho Niels Bohr era de todo 
menos supersticioso. Una vez que recibió la vi­sita de un amigo, 
éste comentó sobre la herradura: «¿Tú no creerás en esas 
cosas?», dijo. «No», contestó Niels Bohr, “pero he oído decir que 
es muy eficaz de todos modos».
–Me has dejado atónita.
–Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos di­rían incluso 
contradictoria. Niels Bohr, que igual que nues­tro propio poeta 
Vinje, era conocido por su ambivalencia, dijo en otra ocasión lo 
siguiente: existen dos clases de ver­dades, las verdades 
superficiales en las que queda evidente que lo contrario es 
incorrecto y las verdades profundas en las que lo contrario es 
igual de correcto.
–¿Qué clase de verdades pueden ser ésas?
–Si por ejemplo digo que la vida es corta...
–Entonces estoy de acuerdo.
–Pero en otra ocasión puedo decir que la vida es larga.
–Tienes razón, también eso es verdad.
–Finalmente te pondré un ejemplo de cómo una tensión dialéctica 
puede desencadenar una acción espontá­nea que a su vez 



conduce a un cambio repentino.
–¡Cuenta!
–[imagínate una niña que siempre diga a su madre:
«Sí, mamá», «De acuerdo mamá», “Como tú quieras ma­má», «Lo 
haré en seguida, mamá».
–Me produce escalofríos.
–Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por parte de 
la hija. Finalmente exclama: «¡No seas tan obediente!». Y la niña 
contesta: «Como quieras, mamá».
–Yo le daría una bofetada.
–¿Verdad que sí? ¿Pero qué hubieras hecho si en lugar de eso 
hubiera contestado: «¡SI, quiero ser obediente!»?
–Hubiera sido una extraña respuesta. A lo mejor le habría dado 
una bofetada también en ese caso.
–Es decir que la situación no tenía salida. La tensión dialéctica 
estaba tan recrudecida que tendría que llegarse a un desenlace.
–¿Te refieres a la bofetada?
–Debemos mencionar un último rasgo de la filosofía de Hegel.
–Aquí estoy.
–Recordarás que señalamos que los románticos eran 
individualistas.
–«El camino secreto va hacia dentro.”
–Precisamente este individualismo se encontró con su 
«negación» o antagonismo en la filosofía de Hegel. Hegel 
subrayó lo que él llamaba poderes objetivos, con los cuales se 
refería a la familia y al Estado. Pensaba que el in­dividuo era una 
parte orgánica de la comunidad. La razón o el «espíritu 
universal» era algo que no se hacía visible hasta la interacción 
entre los seres humanos.
¡Explícate!
–La razón aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es algo 
a lo que nacemos. El idioma noruego se arregla perfectamente 
sin el señor Hansen, pero el señor Hansen no se arregla sin el 
idioma noruego. El idioma no es creado por el individuo, sino que 
es el idioma el que crea al individuo.
–Pues sí, se puede expresar así.
–De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje 
también nace a sus condiciones históricas. Nadie puede tener 
una relación «libre» con esas condiciones. La persona que no 
encuentre su lugar en el Estado es, por tanto, una persona «no 
histórica». Te acordarás de que esta idea también era muy 
importante para los grandes filósofos de Atenas. De la misma 



manera que no se concibe al Estado sin ciudadanos, tampoco se 
concibe al individuo sin el Estado.
Comprendo.
Según Hegel el Estado es algo «más» que cada ciu­dadano. Es 
incluso más que la suma de todos los ciudada­nos. Según Hegel 
no es posible, por lo tanto, «darse de baja en la sociedad». Uno 
que se encoge de hombros ante la sociedad en la que vive y que 
quiere buscarse a sí mis­mo, se convierte en un payaso.
–No sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale,
–Según Hegel no es el individuo el que se «encuen­tra a sí 
mismo», sino el «espíritu universal».
–¿El espíritu universal se encuentra a sí mismo?
–Hegel dijo que el espíritu universal vuelve a sí mismo en tres 
escalones.
–Me puedes explicar la escalera entera, si quieres.
–Primero el espíritu universal se conciencia de sí mismo en el 
individuo, a lo cual Hegel llama razón subje­tiva. En la familia, la 
sociedad y el Estado, el espíritu uni­versal alcanza una mayor 
conciencia, a la cual Hegel de­nomina razón objetiva, porque es 
una razón que actúa en interacción entre las personas. Pero 
queda aún un esca­lón...
–¡Qué emoción!
–La más elevada forma de autoconocimiento la al­canza el 
espíritu universal en la razón absoluta. Y esta “ra­zón absoluta» 
es el arte, la religión y la filosofía. Y de éstos la filosofía es la 
forma más elevada de razón porque, en la filosofía, el espíritu 
universal reflexiona sobre su propia ac­tividad en la Historia. 
Como ves, el espíritu universal no se encuentra consigo mismo 
hasta llegar a la filosofía. Podríamos decir que la filosofía es el 
espejo del espíritu universal.
–Esto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo para 
digerirlo. Pero me ha gustado lo último que has dicho.
–Dije que la filosofía es el espejo del espíritu univer­sal.
–Es bonito. ¿Crees que tiene algo que ver con el es­pejo de latón?
Sí, ya que preguntas.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Supongo que ese “espejo de latón» tiene un signifi­cado 
especial, ya que siempre sale a relucir.
–Entonces también tendrás alguna idea del signifi­cado que 
puede tener.
–No, no. Sólo digo que el espejo no se hubiera sa­cado a relucir 
tan a menudo si no tuviera un significado es­pecial para Hilde y 



su padre. Pero sólo Hilde puede decir­nos cuál es ese significado.
–Esto es ironía romántica.
–Una pregunta imposible, Sofía.
–¿Por qué?
–Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simplemente 
víctimas indefensas de tal ironía. Si un niño dibuja algo en un 
papel no puedes preguntar al papel qué es lo que muestra el 
dibujo.
–Me dan escalofríos.



 

Kierkegaard

... Europa camina hacia la bancarrota...

 
Hilde miró el reloj. Eran más de las cuatro. Puso la car­peta de 
anillas sobre el escritorio y bajó corriendo a la cocina. Tenía que 
llevar los bocadillos a la caseta antes de que su ma­dre dejara ya de 
esperarla. Al salir de la habitación echó un vistazo al espejo de 
latón.
Se apresuró a poner agua a hervir para el té y preparó a toda prisa 
unos bocadillos.
Sí que le gastaría una broma a su padre. Hilde se sentía cada vez 
más cómplice de Sofía y Alberto. La broma empezaría en 
Copenhague.
Al cabo de un rato bajó a la caseta con una gran bandeja.
–Aquí llegan los bocadillos –dijo.
Su madre tenía una lija en una mano, y con la otra se apartó el pelo 
de la frente, que estaba lleno de arena.
–Bueno, entonces nos saltamos la comida.
Se sentaron en el borde del muelle para comer.
–¿Cuándo llega papá? –preguntó Hilde al cabo de un rato.
–El sábado. Ya lo sabías, ¿no?
–¿Pero a qué hora? ¿No dijiste que iría vía Copenhague?
–Sí... llegará a Copenhague sobre las cinco. El avión para 
Kristiansand no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y ate­rriza aquí 
sobre las nueve y media.
–Entonces pasará unas horas en el aeropuerto de Copenhague...
–¿Porqué?
–Por nada... sólo me preguntaba por dónde vendría.
Comieron. Tras lo que le pareció una prudente pausa,
Hilde dijo:



–¿Has tenido noticias de Mine y Ole últimamente?
–Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendrán de vacaciones 
algunos días.
–¿Antes no?
–No. no creo.
–¿Entonces estarán en Copenhague esta semana?
–¿De qué se trata, Hilde?
–De nada. De algo tenemos que hablar, ¿no?
–Has mencionado Copenhague dos veces.
–¿Ah sí?
–Hemos dicho que papá hace escala...
–Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole.
Hilde volvió a poner los platos y las tazas en la bandeja.
–Tengo que seguir leyendo, mamá.
–Supongo que sí...
¿Había un tono de reproche en esa respuesta? Habían es­tado 
hablando de arreglar la barca juntas antes de que volviera papá.
–Papá medio me ha hecho prometer que habría acaba­do de leer el 
libro para cuando él volviera.
–Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos, 
pero no tendría por qué organizar y dirigir las cosas aquí en casa 
también.
–Deberías saber hasta qué extremos dirige –dijo Wilde 
misteriosamente. Y no te puedes imaginar cómo disfruta 
haciéndolo.
Subió de nuevo a su habitación y siguió leyendo.
 
De repente Solía oyó que alguien llamaba a la puerta. Alberto le 
lanzó una severa mirada.
–No nos dejemos interrumpir.
Volvieron a sonar los golpes en la puerta.
–Te hablaré de un filósofo danés al que había escan­dalizado 
mucho la filosofía de Hegel –dijo Alberto.
De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta tembló,
–Seguro que es el mayor, que ha enviado a algún personaje 
fantástico para ver si nos dejamos engañar –prosiguió Alberto–. 



Esas cosas no le cuestan ningún esfuerzo.
–Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costará ningún 
esfuerzo que tiren la casa.
–Quizás tengas razón. Supongo que tendremos que abrir.
Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofía 
esperaba encontrarse con una persona grande. Pero delante de la 
pueda sólo había una niña con un vestido de flores y el pelo 
largo y rubio. En la mano llevaba dos botellas, una roja y otra 
azul.
–Hola –dijo Sofía–. ¿Quién eres?
–Soy Alicia –dijo la niña, e hizo tímidamente una reverencia.
–Lo que me imaginaba –dijo Alberto–. Es Alicia en el País de las 
Maravillas.
–¿Pero cómo ha encontrado el camino hasta aquí?
Alicia contestó:
–El País de las Maravillas es un país sin límites. Sig­nifica que el 
País de las Maravillas está en todas partes, más o menos como 
las Naciones Unidas. Por eso nuestro país debería ser miembro 
de honor de las Naciones Uni­das. Deberíamos tener 
representantes en todas las comisio­nes, porque también las 
Naciones Unidas provienen del país de las maravillas de la gente.
–Ja, ja, allí tenemos al mayor –se burló Alberto.
–¿Y qué te trae por aquí? –preguntó Sofía.
–He venido a darle a Sofía estas botellas filosóficas.
Entregó las botellas a Sofía. Las dos eran de cristal transparente, 
pero en una había un líquido rojo y en la otra un líquido azul. En 
la botella roja ponía «BÉBEME», y en la azul, «BÉBEME A MÍ 
TAMBIÉN».
En ese instante pasó corriendo por la cabaña un co­nejo blanco, 
erguido sobre las patas traseras y vestido con chaleco y 
chaqueta. Se paró justo delante de la cabaña, sacó del chaleco un 
reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay, voy a llegar tarde».
Y continuó la carrera. Alicia le siguió, pero antes hizo otra 
reverencia y dijo:
–Ahora empieza de nuevo.
–Da recuerdos a Dina y a la reina –gritó Sofía tras ella.
Y Alicia desapareció. Alberto y Sofía se quedaron mi­rando las 
botellas.
–BÉBEME y BÉBEME A MÍ TAMBIÉN –leyó Sofía–. No sé si 
atreverme. Quizás sea veneno.
Alberto se limitó a encogerse de hombros.
–Pues viene del mayor y todo lo que procede de él es conciencia. 



Simplemente, zumo del pensamiento.
Sofía desenroscó el tapón de la botella roja y se la acercó con 
cuidado a la boca. El zumo sabia dulce y algo extraño, pero eso 
era lo de menos. Al mismo tiempo co­menzó a suceder algo con 
todo lo que había a su alre­dedor.
Fue como si el lago, el bosque y la cabaña comenza­ran a 
extenderse, Pronto pareció que todo lo que veía era una sola 
persona, y esa persona era la propia Sofía. Miró a Alberto, pero 
era como si él también fuera una parte del alma de Sofía.
–Qué raro –dijo Sofía–. Veo todo como antes, pero ahora es como 
si todo estuviera conectado. Tengo la sensación de que todo es 
una sola conciencia.
Alberto asintió,, pero era como si Sofía dijera que sí a sí misma.
–Es el panteísmo, o la filosofía unitaria –dijo él–. Es el espíritu 
universal de los románticos, quienes veían to­do como un solo 
«yo». También es Hegel, que miraba de reojo al individuo y que 
veía todo como una manifestación de la razón universal.
–¿Bebo de la otra también?
Eso pone en la botella.
Sofía desenroscó el tapón de la botella azul y bebió un gran 
trago. Este zumo sabía un poco más refrescante y más ácido que 
el rojo. También ahora tuvo lugar un rápido cambio en todo lo 
que había a su alrededor
En el transcurso de un instante desapareció el efecto de la 
bebida roja, de manera que las cosas volvieron a su antiguo 
lugar. Alberto volvió a ser Alberto, los árboles del bosque 
volvieron a ser los árboles del bosque y el agua volvió a aparecer 
como un pequeño lago.
Pero esto sólo duró un segundo, porque ahora todo lo que Sofía 
podía ver se estaba separando. El bosque ya no era bosque, sino 
que cada arbolito aparecía como un mun­do aparte; cada ramita 
era como un pequeño cuento sobre el que se podrían contar mil 
cuentos.
De pronto el pequeño lago se había transformado en un inmenso 
mar, no en anchura o profundidad, sino en de­talles 
resplandecientes y sutiles sinuosidades. Sofía enten­dió que 
podía haber empleado toda una vida sólo en con­templar esta 
agua, e incluso cuando la vida un día llegara a su fin, el agua 
seguiría siendo un misterio inescrutable.
Posó la mirada sobre la copa de un árbol donde tres pequeños 
gorriones estaban ocupados en un extraño juego. De alguna 
manera Sofía sabía que los pajaritos esta­ban en este árbol 



incluso cuando miró a su alrededor des­pués de haber bebido de 
la botella roja, pero, de todos modos, no los había visto de 
verdad. La botella roja había borrado todos los contrastes y 
todas las diferencias indivi­duales.
Sofía se inclinó sobre la hierba. Descubrió un nuevo mundo, más 
o menos como cuando uno bucea a mucha profundidad y abre 
los ojos debajo del agua por primera vez. En el musgo, entre 
hierbas y pajas, pululaba un sinfín de detalles vivos. Sofía vio 
una araña que lentamente y a su aire buscaba su camino por el 
musgo... un gusanito rojo que subía y bajaba a toda prisa por una 
paja... y todo un pequeño ejército de hormigas trabajando en la 
hierba. Pe­ro incluso cada una de las hormigas levantaba las 
patas a su manera.
Y sin embargo, lo más curioso de todo fue lo que vio cuando se 
volvió a levantar y miró a Alberto, que seguía de pie delante de la 
cabaña. En Alberto vio a una persona ex­traña era como un ser de 
otro planeta, o como un perso­naje de otro cuento. Al mismo 
tiempo sentía de una ma­nera insólita que ella misma era una 
persona única. No era solamente un ser humano, no era 
solamente una chica de quince años. Era Sofía Amundsen y sólo 
ella era eso.
–¿Qué ves? –preguntó Alberto.
–Veo que eres un tipo raro.
–¿Ah sí?
–Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser otra persona, 
porque no hay ninguna persona en todo el mundo que sea 
idéntica a otra.
–¿Y el bosque?
–No está relacionado entre sí. Es como un universo entero de 
maravillosos cuentos.
–Entonces es como pensaba. La botella azul es el in­dividualismo. 
Es por ejemplo la reacción de Sören Kierke­gaard a la filosofía 
unitaria del Romanticismo. Pero tam­bién lo es otro danés 
contemporáneo de Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C. 
Andersen. Él tenía una vista muy aguda para la increíble riqueza 
de detalles de la natu­raleza. El filósofo alemán Leibniz había 
visto lo mismo cien años antes. Él había reaccionado contra la 
filosofía unitaria de Spinoza, de la misma manera que Sören 
Kierke­gaard reaccionó contra Hegel.
–Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo tan 
raro que me entran ganas de reírme.
–Entiendo. Entonces debes beber un poco de la bo­tella roja. 



Sentémonos aquí, en el escalón. Hablaremos un poco de 
Kierkegaard antes de dejarlo por hoy.
Sofía se sentó en el escalón junto a Alberto y bebió un pequeño 
trago de la botella roja. Ahora las cosas volvie­ron a juntarse. De 
hecho, casi se fundieron demasiado, porque de nuevo Sofía tuvo 
la sensación de que ninguna diferencia tenía importancia. 
Entonces volvió a meter la lengua en el cuello de la botella azul, y 
el mundo volvió a ser más o menos como era antes de que Alicia 
se presen­tara con las dos botellas.
–¿Pero qué es lo verdadero? –preguntó Sofía–. ¿Es la botella roja o 
es la azul la que proporciona la vivencia correcta?
–Tanto la azul como la roja, Sofía. No podemos de­cir que los 
románticos se equivocaron, porque sólo existe una realidad. Pero 
a lo mejor fueron un poco maniáticos.
–¿Y la botella azul?
–Creo que es la botella de la que Kierkegaard habría bebido 
largos sorbos. Al menos valoraba enormemente la importancia 
del individuo. No somos solamente «hijos de nuestra época». 
Cada uno de nosotros también es un indi­viduo único que vive 
solamente esta única vez.
–A Hegel esto no le había importado gran cosa, ¿verdad?
–No, a él le interesaban más las grandes líneas de la Historia. Y 
precisamente esto indignó a Kierkegaard, que pensaba que tanto 
la filosofía unitaria de los románticos, como el historicismo de 
Hegel, habían ahogado la responsa­bilidad del individuo sobre su 
propia vida. Para Kierkegaard, Hegel y los románticos eran más o 
menos la misma cosa.
–Comprendo que se enfadara.
–Sören Kierkegaard nació en 1813 y fue educado muy 
severamente por su padre, de quien también había heredado su 
melancolía religiosa.
–No suena muy bien.
–Precisamente por su carácter triste y melancólico, se sintió 
obligado a romper un compromiso matrimonial, lo que fue muy 
mal visto por la burguesía de Copenhague. De ese modo, pronto 
se convirtió en un hombre marginado y burlado, aunque con el 
tiempo aprendió a defenderse. Se convirtió cada vez más en lo 
que Ibsen llamaría más ade­lante un “enemigo del pueblo».
–¿Por haber roto el compromiso?
–No, no sólo por eso. Fue, sobre todo, porque al fi­nal de su vida 
elaboró una intensa crítica cultural. «Toda Europa camina hacia 
la bancarrota», dijo. Pensaba que vivía en una época totalmente 



carente de pasión y dedica­ción. Reaccionó especialmente contra 
la falta de entusias­mo dentro de la Iglesia, y criticó vivamente lo 
que nosotros llamamos «religión de domingo».
–Hoy en día se podría hablar de «religión de la confirmación». La 
gran mayoría de los jóvenes de hoy se confir­man sólo por los 
regalos que van a recibir.
–Pues eso es. Para Kierkegaard el cristianismo era tan abrumador 
y tan irracional que tenía que ser «lo uno o lo otro». No se puede 
ser «un poco» cristiano, o «hasta cierto punto». Porque o Jesús 
resucitó el Domingo de Pas­cua o no. Y si realmente resucitó de 
entre los muertos por nosotros, esto es entonces tan inmenso 
que tiene que inun­dar nuestras vidas.
Entiendo.
Pero Kierkegaard observó que tanto la Iglesia como la mayoría 
de la gente tenían una postura de sabelotodo ante las cuestiones 
religiosas. Para Kierkegaard la religión y la razón eran como 
fuego y agua. No basta con creer que el cristianismo es lo 
«verdadero». La fe cristiana consiste en seguir las huellas de 
Cristo.
–¿Qué tenía que ver esto con Hegel?
–Puede que hayamos empezado por el final.
Entonces sugiero que des marcha atrás y arranques de nuevo.
Kierkegaard empezó a estudiar teología cuando contaba sólo 17 
años, pero poco a poco se iba interesando cada vez más por las 
cuestiones filosóficas. A los 27 años, presentó su tesis sobre el 
concepto de la ironía, en la que se despachó a sus anchas contra 
la ironía romántica y con­tra el juego sin compromiso de los 
románticos con la ilu­sión. Como contrapartida a esta forma de 
ironía puso la «ironía socrática». También Sócrates había 
empleado la iro­nía como recurso, pero en su caso fue para 
provocar una seria reflexión. Al contrario que los románticos, 
Sócrates era lo que Kierkegaard llamaba un «pensador 
existente», es decir, un pensador que incluye toda su existencia 
en su re­flexión filosófica.
–Bien.
–Tras romper su compromiso matrimonial, Kierkegaard se 
marchó en 1841 a Berlín, donde asistió a las clases de Schelling, 
entre otras.
–¿Llegó a conocer a Hegel?
–No, Hegel había muerto diez años antes, pero su espíritu seguía 
siendo el dominante, tanto en Berlín como en muchas partes de 
Europa. Su «sistema» se utilizaba co­mo una especie de 



explicación total a toda clase de cues­tiones. Kierkegaard señaló 
que las «verdades objetivas» por las que se interesaba la 
filosofía hegeliana no tenían ninguna importancia para la 
existencia del individuo.
–¿Y cuáles son las verdades importantes o esenciales?
–Más importante que la «Verdad con V mayúscula» es, según 
Kierkegaard, encontrar la «verdad para mí». De esa manera 
colocó al individuo contra el «sistema». Kier­kegaard opinaba que 
Hegel se había olvidado de que él mismo era un ser humano. Así 
describe al típico profesor hegeliano: «Mientras el meditabundo y 
respetado señor profesor explica la totalidad de la existencia, se 
olvida, en su distracción, de cómo se llama, de lo que es un ser 
hu­mano, simplemente un ser humano, no unos ficticios 3/8 de 
párrafo».
–¿Y qué es un ser humano según Kierkegaard?
–Es una pregunta que no se puede contestar genera­lizando. Para 
Kierkegaard no tiene ningún interés hacer una descripción 
general de la naturaleza o del ser humano. Es la existencia de 
cada uno la que es esencial. Y el hom­bre no percibe su propia 
existencia detrás de un escritorio. Cuando el ser humano actúa, y 
especialmente cuando toma importantes decisiones, es cuando 
se relaciona con su propia existencia. Se cuenta una anécdota 
sobre Buda que puede ilustrar lo que quería decir Kierkegaard.
–¿Sobre Buda?
–Sí, porque también la filosofía de Buda tomó como punto de 
partida la existencia del hombre: érase una vez un monje que 
pensaba que Buda daba respuestas muy poco claras a preguntas 
importantes sobre lo que es el mundo y lo que es el hombre. 
Buda contestó con un ejem­plo de un hombre herido por una 
flecha venenosa. El he­rido no preguntaría por curiosidad 
intelectual de qué es­taba hecha la flecha, qué veneno tenía o 
desde qué ángulo había sido disparada.
–Más bien desearía que alguien le sacara la flecha y le curase la 
herida.
–¿Verdad que sí? Eso es lo que era existencialmente importante 
para él. Tanto Buda como Kierkegaard tenían una fuerte 
sensación de existir sólo durante un breve ins­tante. Y como ya 
hemos señalado: entonces no se sienta uno detrás de un 
escritorio para meditar sobre la natura­leza del espíritu universal.
–Entiendo.
–También dijo Kierkegaard que la verdad es «subje­tiva». Pero no 
quería decir con ello que da lo mismo lo que creamos u 



opinemos. Quería decir que las verdades real­mente importantes 
son personales. Solamente esas verda­des son «una verdad para 
mí».
–¿Puedes ponerme un ejemplo de una verdad subje­tiva?
–Una cuestión importante es, por ejemplo, la de si el cristianismo 
es lo verdadero. Esta no es una cuestión an­te la que se pueda 
tomar una postura teórica o académica. Para uno que «se 
entiende a sí mismo en términos de exis­tencia», se trata de vida 
o muerte. No es algo que uno se siente a discutir por discutir. Es 
algo que uno trata con la máxima pasión y fervor.
–Entiendo.
–Si te caes al agua no adoptas una postura teórica ante la 
cuestión de si te vas a ahogar o no. En ese caso no es 
«interesante» ni «poco interesante» si hay cocodrilos en el agua. 
Es cuestión de vida o muerte.
–Pues sí.
–Tenemos que distinguir entre la cuestión filosófica de si existe 
un dios y la relación del individuo con la misma cuestión. Ante 
cuestiones de este tipo, cada indivi­duo se encuentra totalmente 
solo. Y a preguntas semejan­tes sólo nos podemos aproximar 
mediante la fe. Las cosas que podemos saber mediante la razón 
son, según Kierke­gaard, completamente inesenciales.
–Eso me lo tienes que explicar mejor.
–8 + 4 = 12, Sofía. Eso es algo que podemos saber con seguridad. 
Es un ejemplo de esas «verdades de la razón» de las que todos 
los filósofos después de Descartes se habían ocupado. ¿Pero 
debemos incluirlas en nuestras oraciones? ¿Son cosas sobre las 
que meditaremos cuando estemos a punto de morir? No, las 
verdades de ese tipo pueden ser «objetivas» y «generales», pero 
por ello también resultan totalmente indiferentes para la 
existencia de cada uno.
–¿Y la fe?
–No puedes saber si una persona te ha perdonado cuando has 
hecho algo malo. Precisamente por eso es im­portante para ti 
existencialmente. Es una cuestión con la que tienes una relación 
viva. Tampoco puedes saber si otra persona te quiere o no. Sólo 
es algo que puedes creer o es­perar. Pero eso es más importante 
para ti que el que la suma de los ángulos de un triángulo sea 180 
grados. Y nadie piensa precisamente en la «ley causal», ni en las 
«formas conceptuales», en el momento de recibir su primer beso.
–No, sería de locos.
–Ante todo es importante la fe cuando se trata de cuestiones 



religiosas. Kierkegaard escribió: «Si puedo entender a Dios 
objetivamente no creo; pero precisamente porque no puedo, por 
eso tengo que creer. Y si quiero con­servarme en la fe, tendré 
que cuidarme siempre de conser­var la incertidumbre objetiva, 
de estar a 70.000 fanegas de profundidad en esta incertidumbre 
objetiva, y sin embargo creer».
–Me parece que lo expresa de un modo un poco pe­sado.
–Anteriormente muchos habían intentado probar la existencia de 
Dios, o al menos captaría con la razón. Pero si uno se da por 
satisfecho con ese tipo de pruebas de Dios o argumentos de la 
razón, se pierde lo que es la propia fe, y con ello también el 
fervor religioso. Porque lo esencial no es si el cristianismo es o 
no lo verdadero, sino si es lo ver­dadero para mí. En la Edad 
Media esta misma idea se ex­presó mediante la fórmula «credo 
quia absurdum».
¿Ah sí?
Significa:«Creo porque es absurdo». Si la religión cristiana 
hubiese apelado a la razón, y no a otras partes de nosotros, 
entonces no se habría tratado de una cuestión de fe.
–Eso ya lo he entendido.
–Hemos visto lo que Kierkegaard entendía por «exis­tencia», lo 
que entendía por «verdad objetiva» y lo que incluía en el 
concepto «fe». Estos tres conceptos se formula­ron como una 
crítica de la tradición filosófica, y especial­mente de Hegel. Pero 
también contenía una crítica de toda una cultura. En las 
modernas sociedades urbanas, el ser hu­mano se había 
convertido en «público», decía Kierkegaard, y la característica 
más destacada de la multitud era toda esa «palabrería» sin 
compromiso alguno. Hoy en día a lo mejor utilizaríamos la 
expresión «conformismo», es decir que todo el mundo opina y 
defiende lo mismo, sin tener ningu­na relación apasionada con el 
tema en cuestión.
–Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podría ha­ber dicho 
algunas verdades a los padres de Jorunn.
–Pero no era siempre tan indulgente en sus aprecia­ciones. Tenía 
una pluma aguda y una ironía amarga. A ve­ces lanzaba sutilezas 
tales como que «la multitud es la mentira» o que «la verdad 
siempre está en la minoría». señalaba además que la mayor parte 
de la gente tenía una relación de juego con la existencia.
–Una cosa es coleccionar muñecas Barbie, pero es casi peor que 
una misma sea una muñeca Barbie...
–Lo cual nos lleva a la teoría de Kierkegaard sobre las tres fases 



en el camino de la vida.
¿Qué has dicho?
Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vi­tales 
diferentes. Él utiliza la palabra fases y las llama «fase estética», 
«fase ética» y «fase religiosa». Utiliza la palabra «fase» para 
marcar que se puede vivir en las fases inferiores y de pronto dar 
el salto» hasta una fase superior. Pero mu­cha gente vive en la 
misma fase toda la vida.
–Apuesto a que pronto llegará una explicación. Además empiezo 
a sentir curiosidad por saber en qué fase me encuentro yo.
–Quien vive en la fase estética vive el momento y busca en todo 
momento conseguir el placer. Lo que es bueno es lo que es 
hermoso, bello o grato. En ese aspecto se vive totalmente en el 
mundo de los sentidos. El estético se convierte en un juguete de 
sus propios placeres y esta­dos de ánimo. Lo negativo es lo 
«aburrido», lo «pesado».
–Pues sí, conozco bien esa actitud.
–El típico romántico es por lo tanto el típico esté­tico. Porque no 
se trata solamente de placeres sensuales. También quien tiene 
una relación de juego con la realidad, por ejemplo, con el arte o 
la filosofía con los que él o ella trabajan, vive en la fase estética. 
Se puede tener una relación estética o de «observador» incluso 
con el dolor y el sufrimiento. Es la vanidad la que domina. Ibsen 
dibujó al típico estético en su personaje Peer Gynt.
–Creo que entiendo lo que quieres decir.
–¿Te reconoces?
–No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor.
–Quizás sí, Sofía... Aunque éste ha sido un ejemplo más de esa 
pegajosa ironía romántica. Deberías enjuagarte la boca.
–¿Qué has dicho?
–Bueno, tú no tienes la culpa.
–¡Sigue!
–Uno que vive en la fase estética puede llegar a sen­tir pronto 
angustia y vacío. Pero en ese caso también hay esperanza. Según 
Kierkegaard la angustia es algo casi posi­tivo. Es una expresión 
de que uno se encuentra en una «si­tuación existencial». Ahora el 
estético puede optar por dar el gran «salto» hasta una fase 
superior. Pero o sucede o no sucede. No sirve de nada estar a 
punto de saltar si no se hace del todo. Aquí se trata de un «o lo 
uno o lo otro». Pero nadie puede dar el salto por ti. Tú mismo 
tienes que elegir.
–Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de consumir 



droga.
–Sí, tal vez. Al describir esta «categoría de la deci­sión» 
Kierkegaard nos recuerda a Sócrates, que señaló que todo 
verdadero conocimiento viene desde dentro. También la elección 
que conduce a que un ser humano salte de una actitud vital 
estética a una actitud vital ética o religiosa tiene que surgir 
desde dentro. Esto lo describe Ibsen en Peer Gynt. Otra 
descripción magistral de cómo la elección existencial emana de 
una desesperación y miseria interiores la ofrece Dostoievski en 
la gran novela Crimen y castigo.
–En el mejor de los casos se elige otra actitud vital.
–Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la fase ética, la 
cual se caracteriza por la seriedad y eleccio­nes consecuentes 
según criterios morales. Esta actitud ante la vida puede recordar 
a la ética del deber de Kant. Se in­tenta vivir de acuerdo con la ley 
moral. Igual que Kant, Kierkegaard pone su atención ante todo en 
la disposición mental de la persona. Lo esencial no es 
exactamente lo que uno opina que es lo correcto y lo que uno 
opina que es malo. Lo esencial es que uno elija tener una actitud 
ante lo que es «correcto o equivocado». Lo único que le interesa 
al estético es si una cosa es «divertida o aburrida».
¿Y no se corre el riesgo de convertirse en una per­sona 
demasiado seria viviendo de este modo?
–Pues sí. Según Kierkegaard tampoco la «fase ética» es la más 
satisfactoria. También en la fase ética puede uno llegar a 
aburrirse de ser tan cumplidor y minucioso. Muchas personas, 
cuando se hacen mayores, llegan a ex­perimentar una gran 
sensación de cansancio. Algunos pue­den volver a caer en la vida 
de juego de la fase estética. Pero algunos dan un nuevo salto 
hasta la fase religiosa, al­canzando así «la profundidad de 70. 
000 fanegas» de la fe. Eligen la fe ante el placer estético y los 
deberes de la razón. Y aunque puede ser «terrible caer en las 
manos del Dios Vivo»., como expresa Kierkegaard, es cuando por 
fin el ser humano encuentra la conciliación.
–El cristianismo.
–Sí Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la reli­gión cristiana. 
Pero también tendría una gran importancia Para pensadores no 
cristianos. En el siglo XX surgió una ex­tensa «filosofía 
existencialista» inspirada en el pensador danés.
 
Sofía miró el reloj.
 



Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habrá que oír a 
mamá.
Dijo adiós con la mano a su profesor de filosofía y bajó corriendo 
al agua y al bote.



 

Marx

... un fantasma recorre Europa...

 
Hilde se levantó de la cama y se puso junto a la ventana que daba a 
la bahía. Había empezado el sábado leyendo sobre el cumpleaños 
de Sofía. El día anterior había sido su propio cumpleaños.
Si su padre había calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta el 
cumpleaños de Sofía, había calculado muy por lo alto. No hizo otra 
cosa que leer durante todo el día anterior. Pero había tenido razón 
en que sólo faltaba por llegar una última fe­licitación. Era cuando 
Alberto y Sofía habían cantado «Cum­pleaños feliz». A Hilde le 
había dado un poco de vergüenza.
Luego Sofía había hecho las invitaciones para su «fiesta filosófica 
en el jardín», que se celebraría el mismo día en que el padre de 
Hilde regresaba del Líbano. Hilde estaba conven­cida de que ese 
día sucedería algo que ni ella ni su padre te­nían bajo control.
Una cosa sí era segura: antes de que su padre volviera a Berjerkely 
le daría un pequeño susto. Era lo menos que podía hacer por Sofía 
y Alberto. Le habían pedido ayuda.
Su madre seguía en la caseta. Hilde bajó de puntillas al piso de 
abajo y fue a la mesita del teléfono. Buscó el teléfono de Anne y 
Ole en Copenhague y marcó todos los números, uno por uno.
–Anne Kvamsdal.
–Hola, soy Hilde.
–¡Qué sorpresa! ¿Qué tal va todo por Lillesand?
–Muy bien, de vacaciones. Y sólo falta una semana para que papá 
vuelva del Líbano.
–¡Qué contenta estarás, Hilde!
–Sí me hace mucha ilusión. Sabes en realidad llamo por eso...
–¿Ah sí?



–Creo que su avión llega a Copenhague sobre las cinco el día 23. 
¿Estaréis en Copenhague ese día?
–Creo que sí.
–Quería pediros un pequeño favor.
–¡Faltaría más!
–Pero es un poco especial, ¿sabes?; no sé si se puede hacer.
–Suena muy interesante...
Y Hilde comenzó a explicarle. Habló de la carpeta de ani­llas, de 
Alberto y Sofía y todo lo demás. Varias veces tuvo que volver a 
empezar porque ella o su tía, al otro lado del teléfono, se echaban a 
reír. Cuando por fin colgó su plan estaba en marcha.
Luego tendría que hacer algunos preparativos allí mismo, pero aún 
no corría prisa.
Hilde pasó el resto de la tarde y noche con su madre. Fueron al 
cine a Kristiansand, porque tenían que «recuperar» un poco del día 
anterior, que no había sido un verdadero cum­pleaños. Al pasar por 
la entrada del aeropuerto, Hilde colocó algunas piezas mas en el 
rompecabezas que tenía presente constantemente.
Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir leyendo en la 
gran carpeta de anillas.
 
Eran casi las ocho cuando Sofía se metió por el Ca­llejón. Su 
madre estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofía 
llegó.
¿De dónde vienes?
–Vengo por el seto.
–¿Por el seto?
–¿No sabes que hay un sendero al otro lado?
–¿Pero dónde has estado, Sofía? Una vez más, no me has avisado 
de que no vendrías a comer.
–Lo siento. Hacía tan bueno. He dado un paseo larguísimo.
Su madre se levantó de la maleza y miró fijamente a su hija.
–¿No habrás vuelto a ver a ese filósofo?
–Pues sí. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos.
–¿Vendrá a la fiesta?
–Sí, le hace mucha ilusión.
–A mí también. Estoy contando los días que faltan, Sofía.



¿Había un matiz irónico en la voz? Para asegurarse dijo:
–Menos mal que también he invitado a los padres de Jorunn. Si 
no, hubiera sido un poco violento.
–Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una conversación 
privada con ese Alberto, una conversación de adultos.
–Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a gustar
–Hay algo más. Ha llegado una carta para ti.
–Bueno...
–Lleva el matasellos del Batallón de las Naciones Unidas.
–Es del hermano de Alberto.
–Pero Sofía, ¡ya está bien!
Sofía pensó febrilmente. Y en un par de segundos le llegó una 
respuesta oportuna. Fue como si alguien le hu­biera inspirado, 
echándole una mano.
 
Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos ra­ros. Y a los 
hermanos se les puede utilizar para muchas co­sas, ¿sabes?
Con esta respuesta consiguió tranquilizar a su madre. La comida 
está en el frigorífico –dijo la madre en un tono un poco más 
conciliador.
–¿Dónde esta la carta?
–Encima del frigorífico.
Sofía se apresuró a entrar en la casa. La fecha del ma­tasellos era 
15. 6. 90. Abrió el sobre, y encontró dentro una pequeña nota.
 
¿De qué sirve esa constante creación a ciegas
si todo lo creado simplemente desaparecerá?
 
Sofía no tenía ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de 
sentarse a comer, dejó la nota en el armario junto con todas las 
demás cosas que había ido recogiendo du­rante las últimas 
semanas. Ya se enteraría de por qué le ha­bían hecho esa 
pregunta.
 
A la mañana siguiente, Jorunn fue a hacerle una vi­sita. Primero 
jugaron al badminton y luego se pusieron a hacer planes sobre la 
fiesta filosófica en el jardín. Tendrían que tener algunas 
sorpresas preparadas por si la fiesta de­caía en algún momento.
Cuando su madre volvió del trabajo, seguían hablan­do de la 
fiesta. La madre repetía una y otra vez: «Esta vez no se 
escatimará en nada». Y no lo decía en un sentido iró­nico.
Era como si pensara que una «fiesta filosófica» era exactamente 



lo que Sofía necesitaba para volver a bajar a tierra después de 
esas intranquilas semanas de intensa for­mación filosófica.
Aquella noche lo planearon todo, desde las tartas y los farolillos 
chinos, hasta concursos filosóficos con un li­bro de filosofía para 
jóvenes de premio. Si es que había al­gún libro para jóvenes..., 
Sofía no estaba muy segura.
El jueves 21 de junio, cuando sólo quedaban dos días para San 
Juan, volvió a llamar Alberto.
–Sofía.
–Alberto.
–¿Qué tal?
–Perfectamente. Creo que he encontrado una salida.
–¿Una salida a qué?
–A lo que tú sabes. A esta prisión espiritual en la que ya llevamos 
demasiado tiempo.
–Ah, eso...
–Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no haberlo puesto 
en marcha.
–¿Y eso no será muy tarde? Tendré que saber en qué estoy 
participando, ¿no?
–Ay, qué ingenua eres. ¿No sabes que están escu­chando todo lo 
que decimos? Lo más sensato sería, pues, callarse.
–¿Tan mal está?
–Claro que sí, hija mía. Lo más importante tiene que suceder 
cuando no hablemos entre nosotros.
–Ah...
–Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia de­trás de las 
palabras de un cuento muy largo. Cada palabra es tecleada por el 
mayor en una barata máquina de escribir portátil. Por lo tanto, de 
lo que está escrito nada escapa a su atención.
–Entiendo. ¿Pero entonces cómo podríamos hacer algo a 
escondidas de él?
–¡Chsss,.. !
–¿Qué?
También sucede algo entre líneas. Allí es donde in­tento 
moverme con todo lo que tengo de doble fondo.
–Entiendo.
Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que nos queda hoy y 
mañana. El sábado estallará. ¿Puedes ve­nir enseguida?
–Iré ahora.
 
Sofía dio de comer a los pájaros y a los peces, buscó una gran 



hoja de lechuga para Covinda y abrió una lata de comida de 
gatos para Sherekan. Antes de irse, dejó el plato con la comida 
del gato en la escalera.
Luego se metió por el seto y cogió el sendero al otro lado. 
Cuando llevaba algún tiempo andando vio de repente un gran 
escritorio en medio de la maleza. Detrás del escri­torio había un 
señor mayor. Parecía como si estuviera cal­culando algo. Sofía se 
le acercó y le preguntó su nombre.
El hombre ni siquiera se molestó en levantar la vista.
–Scrooge –dijo, y volvió a inclinarse sobre los pa­peles.
–Yo me llamo Sofía. ¿Eres un hombre de negocios?
Él asintió con la cabeza.
–E inmensamente rico. No quiero perder ni una co­rona, por eso 
tengo que concentrarme en la contabilidad.
–¡Qué aburrido!
Sofía le dijo adiós con la mano y prosiguió su ca­mino. Pero había 
avanzado pocos metros cuando vio a una niña que estaba 
sentada completamente sola debajo de uno de los altos árboles. 
Iba vestida con harapos y parecía pálida y enfermiza. Al pasar 
Sofía, la niña metió la mano en una bolsita y sacó una caja de 
cerillas.
–¿Me compras una caja de cerillas? –preguntó.
Sofía buscó en el bolsillo para ver si llevaba dinero encima. Sí, 
por lo menos tenía una moneda de una corona.
–¿Cuánto cuestan?
–Una corona.
Sofía dio la moneda a la niña y se quedó parada con la caja de 
cerillas en la mano.
–Eres la primera persona que me ha comprado algo en más de 
cien años. Algunas veces me muero de hambre, otras me muero 
congelada.
Sofía pensó que no era extraño que no vendiera cerillas ahí en el 
bosque, pero luego se acordó del rico hombre de negocios al que 
acababa de ver No era necesario que esa niña muriera de 
hambre, cuando ese hombre tenía tanto dinero.
–Ven aquí –dijo Sofía.
Cogió a la niña de la mano y la llevó hasta el rico hombre de 
negocios.
–Tendrás que procurar que esta niña tenga una vida mejor –dijo.
El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contestó:
–Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni una 
sola corona.



–Pero es injusto que tú seas tan rico y que esta niña sea tan 
pobre –insistió Sofía.
–¡Tonterías! La justicia sólo se practica entre iguales.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Yo empecé con las manos vacías, tiene que mere­cer la pena 
trabajar ¡Eso es el progreso!
–¡Por favor!
–Si no me ayudas me moriré –dijo la niña pobre.
El hombre de negocios volvió a levantar la mirada de los papeles 
y golpeó la mesa con su pluma.
–No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la casa de 
beneficencia.
–Si no me ayudas, incendiaré el bosque –prosiguió la niña pobre.
Finalmente el señor de detrás del escritorio se le­vantó, pero la 
niña ya había encendido una cerilla y la ha­bía acercado a unas 
pajas secas, que empezaron a arder instantáneamente.
El hombre rico levantó los brazos.
–¡Socorro! –gritó–. ¡El gallo rojo está cantando!
La niña le miró con una sonrisa burlona.
–Al parecer no sabías que soy comunista.
De repente habían desaparecido la niña, el hombre de negocios y 
el escritorio. Sofía se quedó sola, pero las llamas ardían cada vez 
con más intensidad en la hierba seca. Intentó ahogarlas 
pisándolas, y al cabo de un rato ha­bía logrado apagar todo.
–¡Gracias a Dios! –Sofía miró las hierbas ennegre­cidas. En la 
mano tenía una caja de cerillas.
¿No habría sido ella misma la que provocó el incen­dio?
Cuando se encontró con Alberto delante de la ca­baña le contó lo 
que le había pasado.
–Scrooge era un tacaño capitalista en Cuento le Navidad de 
Charles Dickens. Y a la niña de las cerillas la conocerás del 
cuento de H. C. Andersen.
¿No es un poco extraño que me encontrara con ellos aquí en el 
bosque?
–En absoluto. Este no es un bosque normal y co­rriente, y ahora 
toca hablar de Karl Marx. Conviene que hayas visto un ejemplo 
de las enormes diferencias entre clases a mediados del siglo 
pasado. Entremos. Así estare­mos al fin y al cabo, uno poco más 
resguardados de la in­tervención del mayor.
Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la ventana que 
daba al pequeño lago. Sofía todavía recor­daba la sensación que 
había experimentado al ver el lago, después de haber bebido de 



la botella azul.
Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chime­nea. En la 
mesa habían colocado una pequeña copia de un templo griego.
–¿Qué es eso? –preguntó Sofía.
–Todo a su debido tiempo, hija mía.
Y con esto Alberto comenzó a hablar de Marx.
–Cuando Kierkegaard llegó a Berlín en 1841, puede que se 
sentara al lado de Karl Marx para escuchar las clases de 
Schelling. Kierkegaard había escrito una tesis sobre Sócrates, y 
Karl Marx había escrito en la misma época una tesis doctoral 
sobre Demócrito y Epicuro, es decir sobre el materialismo de la 
Antigüedad. De este modo los dos ha­bían señalado las 
direcciones de sus propias filosofías.
–¿Porque Kierkegaard se hizo filósofo existencialista y Marx 
materialista?
–Marx fue lo que se suele llamar un materialista his­tórico. 
Volveremos sobre este tema más adelante.
–¡Continúa!
–Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aunque cada uno a su 
manera, a Hegel como punto de partida. Los dos están marcados 
por la manera de pensar hegeliana, pero los dos se oponen a su 
«espíritu universal», o a lo que llamamos idealismo de Hegel.
–Sería demasiado vago para ellos.
–Decididamente. Generalizando, decimos que la época de los 
grandes sistemas acaba con Hegel. Después de él, la filosofía 
toma caminos muy distintos. En lugar de grandes sistemas 
especulativos surgió una llamada «filoso­fía existencialista» o 
«filosofía de la acción». Marx observó que «los filósofos 
simplemente han interpretado el mundo de modos distintos; lo 
que hay que hacer ahora es cam­biarlo». Precisamente estas 
palabras señalan un importante giro en la historia de la filosofía.
Después de haberme encontrado con Scrooge y la niña de las 
cerillas, no me cuesta nada comprender lo que Marx quería decir
–La filosofía de Marx tiene por tanto una finalidad práctica y 
política. También conviene recordar que no sólo era filósofo, sino 
también historiador, sociólogo y econo­mista.
–¿Y fue un pionero en los tres campos?
–Al menos no hay ningún otro filósofo que haya te­nido tanta 
importancia para la política práctica. Por otra parte, debemos 
cuidarnos de identificar todo lo que se llama «marxismo» con el 
pensamiento del propio Marx. De Marx se dice que se convirtió 
en marxista a mediados de 1840, pero más tarde también tuvo a 



veces necesidad de señalar que no era marxista.
–¿Jesús era cristiano?
–También eso se puede discutir, claro.
–Sigue.
Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich Engels, 
contribuyó a lo que más tarde se llamaría el «mar­xismo». En 
nuestro propio siglo Lenin, Stalin, Mao y mu­chos otros han 
hecho sus aportaciones al marxismo o «mar­xismo-leninismo».
Entonces sugiero que nos atengamos al propio Marx. ¿Dijiste que 
era un «materialista histórico»?
No era un «materialista filosófico», como los ato­mistas de la 
Antigüedad y el materialismo mecanicista de los siglos XVII y 
XVIII, pero pensaba que en gran medida son las condiciones 
materiales de la sociedad las que deciden cómo pensamos. 
También para la evolución histórica son decisivas las 
condiciones materiales.
–Bastante diferente al «espíritu universal» de Hegel.
–Hegel había señalado que la evolución histórica se mueve hacia 
adelante por una tensión entre contrastes, que a su vez es 
sustituida por un cambio brusco. Esta idea es continuada por 
Marx. Pero según Marx, Hegel lo expre­saba al revés.
–¿Durante toda su vida?
–A la fuerza que impulsa la Historia hacia adelante, Hegel la 
llamaba «espíritu universal». Es esto lo que, según Marx, es 
poner las cosas al revés. Él quería mostrar que los cambios 
materiales son los decisivos. Por lo tanto, no son las 
«condiciones espirituales» las que crean los cambios materiales, 
sino al revés. Son los cambios materiales los que crean las 
nuevas condiciones espirituales. Marx su­brayó especialmente 
las fuerzas económicas de la socie­dad como las que crean los 
cambios y, de esa manera, im­pulsan la Historia hacia adelante.
–¿No puedes ponerme un ejemplo?
–La filosofía y la ciencia de la Antigüedad tenían una finalidad 
meramente teórica. No se tenía mucho inte­rés por aplicar los 
conocimientos a mejoras prácticas.
–¿Y?
–Eso tenía que ver con la organización de la vida cotidiana 
económica en sí. La producción estaba más o menos basada en el 
trabajo de los esclavos. Por eso los ciu­dadanos finos no tenían 
necesidad de mejorar la produc­ción mediante inventos prácticos. 
Éste es un ejemplo de cómo las condiciones materiales 
contribuyen a marcar la reflexión filosófica de la sociedad.



–Entiendo.
A estas condiciones materiales, económicas y so­ciales de la 
sociedad, Marx las llamó base de la sociedad. A cómo se piensa 
en una sociedad, qué clase de institucio­nes políticas se tienen, 
qué leyes y lo que no es menos im­portante, qué religión, moral, 
arte, filosofía y ciencia, Marx lo llama supraestructura de la 
sociedad.
Base y supraestructura, entonces.
Ahora alcánzame el templo griego, por favor
Aquí lo tienes.
Esto es una copia reducida del viejo templo del Par­tenón de la 
Acrópolis. También lo has visto en la realidad.
En vídeo, quieres decir
–Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante y elaborado. 
Puede incluso que en lo primero que uno se fije sea en el propio 
tejado y en la fachada. Eso es lo que po­dríamos llamar la 
«supraestructura». Pero el tejado no pue­de flotar en el aire.
–Está sostenido por columnas.
–Todo el edificio tiene ante sí un sólido fundamento, o una 
«base», que soporta toda la construcción. De la mis­ma manera 
Marx opinaba que las condiciones materiales levantan, en cierto 
modo, todo lo que hay de pensamientos e ideas en la sociedad. 
En este sentido la supraestructura de una sociedad es el reflejo 
de la base de la misma.
–¿Quieres decir que la teoría de las ideas de Platón es un reflejo 
de la producción de vasijas y del cultivo de vino?
–No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy cla­ramente. Hay 
una influencia recíproca entre la base y la supraestructura de la 
sociedad. Si hubiera negado esta reci­procidad, habría sido un 
«materialista mecanicista». Pero Marx reconoce que hay una 
relación recíproca o «dialéc­tica» entre la base y la 
supraestructura, y por eso decimos que es un materialista 
dialéctico. Por otra parte puedes to­mar nota de que Platón no 
trabajó ni como alfarero ni como viticultor.
–Entiendo. ¿Pero vas a decir algo más sobre el tem­plo?
–Sí, un poco más. Estudia detenidamente la base del templo e 
intenta describírmela.
–Las columnas reposan sobre una base que consta de tres 
niveles o escalones.
–De la misma manera también podemos distinguir tres niveles en 
la base de la sociedad. Lo más básico es lo que podemos llamar 
«condiciones de producción» de la sociedad, es decir las 



condiciones y los recursos naturales que existen en la sociedad, 
todo aquello que tiene que ver con el clima y las materias primas. 
Todo esto constituye los cimientos de la sociedad, y estos 
cimientos ponen límites clarísimos sobre qué tipo de producción 
puede tener esta sociedad. Y con ello, también se ponen límites 
muy claros sobre qué tipo de sociedad y qué tipo de cultura se 
puede llegar a tener en general.
–Por ejemplo no se pueden pescar arenques en el Sahara, y 
tampoco se pueden cultivar dátiles en el norte de Noruega.
–Justo. Lo has entendido. Pero también hay mucha diferencia 
entre la manera de pensar de la gente de una cultura nómada y la 
de un pueblecito pesquero del norte de Noruega. El siguiente 
nivel abarca las «fuerzas producti­vas» que existen en la 
sociedad. Marx se refiere con esto a la clase de herramientas y 
máquinas que se tienen.
–Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy se pesca con 
grandes barcos de arrastre.
–Ya estás tocando el siguiente nivel de la base de la sociedad, es 
decir quién es el propietario de los medios de producción. A la 
propia organización del trabajo, es decir; a la división del trabajo 
y a las relaciones de propiedad, Marx las llamó relaciones de 
producción de la sociedad.
Entiendo.
–Hasta aquí podemos concluir y decir que es el modo de 
producción de una sociedad el que decide las condiciones 
políticas e ideológicas que hay en esa socie­dad. No es una 
casualidad que hoy en día pensemos de un modo algo distinto, y 
que tengamos una moral distinta a la que existía en una antigua 
sociedad feudal.
–Entonces Marx no creía en un derecho natural vi­gente en todos 
los tiempos.
–No, la cuestión de lo que es moralmente correcto es, según 
Marx, un producto de la base de la sociedad. No es, por ejemplo, 
una casualidad el que en las viejas socie­dades campesinas 
fueran los padres los que decidieran con quién se iban a casar 
sus hijos, ya que entraba en juego la cuestión de quién iba a 
heredar la granja. En una ciudad moderna las relaciones sociales 
son distintas. Aquí te pue­des encontrar con tu futuro esposo o 
esposa en una fiesta o en una discoteca, y si uno está 
suficientemente enamo­rado, encontrará, de alguna manera, un 
sitio donde vivir.
–Yo nunca hubiera consentido que mis padres deci­dieran con 



quién tengo que casarme.
–No, porque tú también eres hija de tu época. Marx señaló 
además que, por regia general, es la clase domi­nante de una 
sociedad la que decide lo que es bueno y lo que es malo. Porque 
toda la Historia es una historia de lu­chas de clases. Es decir, que 
la Historia trata, sobre todo, de quién va a ser propietario de los 
medios de producción.
–¿No contribuyen también los pensamientos e ideas de la gente a 
cambiar la Historia?
–Sí y no. Marx era consciente de que las relaciones de la
supraestructura de la sociedad pueden actuar sobre la base de la 
sociedad, pero rechazó la idea de que la supra­estructura de la 
sociedad tuviera una historia indepen­diente. Lo que ha 
impulsado a la Historia a evolucionar desde las sociedades de 
esclavos de la Antigüedad, hasta las sociedades industriales de 
nuestra época, han sido so­bre todo los cambios que han tenido 
lugar en la base de la sociedad.
–Sí, eso ya lo has dicho.
–En todas las fases de la Historia ha habido, según Marx, un 
antagonismo entre las dos clases sociales domi­nantes. En la 
sociedad de esclavitud de la Antigüedad, el antagonismo estaba 
entre el ciudadano libre y el esclavo; en la sociedad feudal de la 
Edad Media entre el señor feu­dal y el siervo; y más adelante 
entre el noble y el burgués. Pero en la época del propio Marx, en 
lo que él llama una sociedad burguesa o capitalista, los 
antagonismos están ante todo entre el capitalista y el obrero o 
proletario. Exis­te, pues, un antagonismo entre los que poseen y 
los que no poseen los medios de producción. Y como la «clase 
supe­rior» no quiere ceder su predominio, un cambio sólo pue­de 
tener lugar mediante una revolución.
–¿Qué sucede con la sociedad comunista?
–A Marx le interesaba especialmente la transición de una 
sociedad capitalista a una sociedad comunista. También realiza 
un análisis detallado del modo de produc­ción capitalista, Pero 
antes de centrarnos en este tema, te­nemos que decir algo sobre 
la visión que tenía Marx del trabajo de las personas.
–¡Venga!
–Antes de convertirse en comunista, el joven Marx estuvo 
interesado en saber qué le ocurre al ser humano cuando trabaja. 
También Hegel había analizado este tema. Hegel pensaba que 
hay una relación recíproca o dialéctica entre el ser humano y la 
naturaleza. Cuando el hombre tra­baja la naturaleza, al mismo 



hombre también se le trabaja. O dicho de un modo un poco 
diferente: cuando el hombre trabaja, interviene en la naturaleza y 
deja en ella su huella. Pero en este proceso labora también la 
naturaleza inter­viene en el hombre y deja huella en su 
conciencia.
–Dime qué clase de trabajo realizas y te diré quién eres.
–Ésta es, muy resumida, la tesis de Marx. El cómo trabajamos 
marca nuestra conciencia, pero nuestra con­ciencia también 
marca nuestro modo de trabajar. Se puede decir que hay una 
relación recíproca entre la «mano» y el «espíritu». Así, la 
conciencia del hombre está en estrecha relación con su trabajo.
–Entonces tiene que resultar bastante terrible estar en el paro.
–Sí, porque el que no tiene trabajo está de alguna manera vacío. 
Hegel ya había pensado en esto. Tanto para Hegel como para 
Marx, el trabajo es algo positivo, es algo íntimamente 
relacionado con el hecho de ser persona.
–Entonces también debe ser algo positivo ser obrero.
–Sí, en un principio si. Pero precisamente en este punto Marx 
lanza su terrible crítica sobre la forma capita­lista de producción.
–¡Cuéntame!
–En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. Así el 
trabajo se convierte en algo fuera de él. El obrero es un extraño a 
su propio trabajo y por tanto también se con­vierte en un extraño 
a si mismo. Pierde su propia realidad humana. Marx dice con una 
expresión hegeliana que el obrero se siente alienado.
–Yo tengo una tía que lleva veinte años en una fá­brica 
empaquetando bombones, de modo que no me cues­ta nada 
entender lo que dices. Dice que odia tener que ir al trabajo todas 
las mañanas.
–Pero si odia su trabajo, Sofía, entonces, en cierta manera, 
también debe de odiarse a sí misma.
–Desde luego, odia los bombones.
–En la sociedad capitalista el trabajo está organiza­do de manera 
que el obrero está realizando, en realidad, un trabajo de esclavo 
para otra clase social. Así, el obrero transfiere su propia fuerza 
laboral, y con ello toda su exis­tencia humana, a la burguesía.
–¿Tan terrible es?
–Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener pre­sentes las 
condiciones sociales existentes a mediados del si­glo pasado. Y 
la respuesta es un sonoro «sí». El obrero tenía fácilmente una 
jornada laboral de doce horas, en unas frías naves de 
producción. La paga era a menudo tan escasa que también tenían 



que trabajar los niños y las mujeres que aca­baban de dar a luz. 
Todo esto llevó a condiciones sociales indescriptibles. En 
algunos lugares, parte del salario se pa­gaba en forma de 
aguardiente barato, y muchas mujeres se veían obligadas a 
prostituirse. Los clientes eran los «señores de la ciudad». En 
pocas palabras: precisamente mediante lo que sería la marca de 
nobleza del hombre, es decir, el tra­bajo, al obrero se le convertía 
en un animal.
–Es indignante.
–Para Marx también lo era. Al mismo tiempo, los hi­jos de la 
burguesía podían tocar el violín en grandes y cáli­dos salones 
tras un baño refrescante, o sentarse al piano antes de una 
espléndida cena de cuatro platos. Bueno, el Violín y el piano 
también podían tocarse por la tarde tras un estupendo paseo a 
caballo.
¡Qué injusto!
–Así opinó Marx también. En 1848 publicó, junto con Engels, un 
manifiesto. La primera frase de ese mani­fiesto dice así: «Un 
fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo»
–Me entra hasta miedo.
–A la burguesía también. Porque todo el proletariado había 
empezado a levantarse. ¿Quieres saber cómo acaba este 
manifiesto?
–Con mucho gusto.
–«Los comunistas desprecian mantener en secreto sus propias 
opiniones e intenciones. Declaran abierta­mente que su meta 
sólo podrá alcanzarse cuando el régi­men social hasta ahora 
vigente sea derribado por la fuerza. Que las clases dominantes 
tiemblen a la vista de una revo­lución comunista. El proletariado 
no tiene nada que perder excepto sus cadenas. Tiene un mundo 
por ganar «¡Proleta­rios del mundo entero, unios!»
–Si las condiciones eran tan malas como dices, creo que yo habría 
firmado ese manifiesto. Hoy en día son dife­rentes las 
condiciones, ¿no?
–En Noruega sí, pero no en todas partes. Sigue ha­biendo gente 
que vive en condiciones infrahumanas, al mismo tiempo que se 
producen mercancías que hacen cada vez más ricos a los 
capitalistas. Esto es lo que Marx llama explotación.
–Entiendo.
–El capitalista puede luego invertir parte de las ga­nancias en 
nuevo capital, por ejemplo, en la moderniza­ción de las 
instalaciones de producción. Lo hace con la es­peranza de poder 



producir la mercancía aún más barata y, por consiguiente, 
aumentar las ganancias en el futuro.
–Es lógico.
Sí, puede parecer lógico, pero tanto en este punto como en otros, 
a la larga no sucederá lo que se imagina el capitalista.
–¿Qué quieres decir?
–Marx opinaba que había varias contradicciones en la manera de 
producción capitalista. El capitalismo es un sistema económico 
autodestructivo, porque carece de una dirección racional.
–Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos.
–Si, es inherente al sistema capitalista el caminar hacía su propia 
perdición. De esa manera el capitalismo es «progresivo», o está 
«dirigido hacia el futuro», porque es una fase en el camino hacia 
el comunismo.
–¿Puedes poner un ejemplo sobre lo de que el capi­talismo es 
autodestructivo?
–Acabamos de mencionar al capitalista al que le so­bra un buen 
montón de dinero y que usa parte de ese supe­rávit para 
modernizar la empresa; pero algo se gastará tam­bién en clases 
de violín, además de hacer frente a los caros hábitos que su 
mujer ha ido adquiriendo.
–¿Ah, si?
Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos empleados. 
Esto lo hace con el fin de aumentar su capaci­dad de 
competitividad.
–Entiendo.
–Pero él no es el único que piensa así, lo que significa que todo el 
sector de producción se hace más eficaz. Las fábricas se hacen 
cada vez más grandes, y se van con­centrando en menos manos 
cada vez. ¿Entonces qué ocu­rre, Sofía?
–Pues...
–Entonces se necesitará cada vez menos mano de obra, y habrá 
más y más parados. Consecuenteniente, crecerán los problemas 
sociales y esas crisis constituyen un aviso de que el capitalismo 
se está acercando a su fin. Pero también hay otros rasgos de 
autodestrucción del capita­lismo. Cuando hay que sacar cada vez 
más ganancias al sistema de producción sin que se cree un 
excedente sufi­cientemente grande como para seguir 
produciendo a pre­cios competitivos...
–¿Sí?
–¿Entonces qué hace el capitalista? ¿Me lo puedes decir?
–No, no lo sé.



–Imagínate que eres la dueña de una fábrica. Tienes problemas 
económicos. Estás a punto de arruinarte. Y yo te pregunto: ¿qué 
puedes hacer para ahorrar dinero?
–¿Bajar los sueldos, tal vez?
–¡Muy lista! Pues sí, es lo más inteligente que pue­des hacer. Pero 
si todos los capitalistas son igual de listos que tú, y lo son, dicho 
sea de paso, los obreros serán tan pobres que ya no podrán 
comprar nada. Decimos que baja el poder adquisitivo. Y ahora 
nos encontramos dentro de un círculo vicioso. «A la propiedad 
privada capitalista le ha llegado su hora», dice Marx. Pronto nos 
encontraremos en una situación revolucionaria.
–Entiendo.
–Para resumir, acaba con que se levantan los proleta­rios 
asumiendo la propiedad de los medios de producción.
–¿Y entonces qué pasa?
–Durante un cierto período tendremos una nueva «sociedad de 
clases» en la que los proletarios mantendrán sometida por la 
fuerza a la burguesía. A esta etapa Marx la llamó dictadura del 
proletariado. Pero tras un período de transición, la dictadura del 
proletariado será sustituida por una «sociedad sin clases», o 
comunismo. En esta sociedad los medios de producción serán 
propiedad de «todos», es decir del propio pueblo. En una 
sociedad así cada uno «rendirá según su capacidad y recibirá 
según su necesi­dad». Además ahora el trabajo pertenecerá al 
propio pue­blo y cesará la «alienación» capitalista.
–Todo esto suena maravillosamente bien, ¿pero có­mo fue luego? 
¿Llegó la revolución?
–Sí y no. Hoy los economistas pueden afirmar que Marx se 
equivocó en varios puntos importantes, por ejem­plo en su 
análisis de las crisis del capitalismo. Marx tam­poco tuvo 
suficientemente en cuenta la explotación de la naturaleza, que 
hoy en día vivimos cada vez con más gra­vedad. Pero... y hay un 
pero muy grande...
¿Sí?
–El marxismo condujo de todos modos a grandes cambios. No 
cabe duda de que el socialismo ha logrado combatir, en gran 
medida, una sociedad inhumana. Al me­nos, en Europa, vivimos 
en una sociedad más justa y más solidaria que en los tiempos de 
Marx. Y esto se debe en gran parte al propio Marx y a todo el 
movimiento socia­lista.
–¿Qué pasó?
–Después de Marx el movimiento socialista se divi­dió en dos 



tendencias principales. Por un lado surgió la so­cialdemocracia y 
por otro el leninismo. La socialdemocra­cia, que había abogado 
por una aproximación pacífica al socialismo, fue el camino 
elegido por la Europa Occiden­tal. Este proceso lo podríamos 
llamar «revolución lenta». El leninismo, que conservó la fe de 
Marx en que sólo la revo­lución podía combatir la vieja sociedad 
de clases, tuvo una gran importancia en Europa Oriental, Asia y 
África. Pero los dos movimientos, cada uno desde su lado, han 
comba­tido la miseria y la represión.
¿Pero no se creó una nueva forma de represión? Por ejemplo en 
la Unión Soviética y la Europa del Este.
–Sin duda, y aquí vemos de nuevo que todo lo que tocan los seres 
humanos se convierte en una mezcla de bueno y malo. Por otra 
parte sería muy injusto echar la culpa a Marx de las condiciones 
negativas en los llamados países comunistas, cincuenta o incluso 
cien años después de su muerte. Pero tal vez Marx no pensó que 
también eran humanos aquellos que luego iban a administrar el 
comu­nismo. No habrá nunca ningún”país de la suerte», su­
pongo. Los hombres siempre crearán nuevos problemas contra 
los que luchar.
–Seguro.
–Y con esto terminamos el capitulo sobre Marx, Sofía.
–¡Espérate un momento! ¿No dijiste algo de que la justicia sólo se 
cumple entre iguales?
–No, lo dijo Scrooge.
–¿Cómo puedes saber que lo dijo?
–Bueno, porque tú y yo somos obra del mismo au­tor. En ese 
sentido estamos mucho más relacionados el uno con el otro de lo 
que pueda parecer a primera vista.
–¡Maldito irónico!
–Doble, Sofía, es una ironía doble.
–Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx opinaba que 
la sociedad capitalista era injusta. ¿Cómo de­finirías una 
sociedad justa?
–Un filósofo moralista inspirado por el marxismo, John Rawls, 
intentó decir algo al respecto con el siguien­te ejemplo: 
imagínate que eres miembro de un consejo muy serio que va a 
elaborar todas las leyes de una futura sociedad.
–Me encantaría estar en ese consejo.
–Tendrían que evaluar absolutamente todo, pues nada más haber 
llegado al acuerdo y haber firmado las le­yes se morirían.
¡Qué dices!



–Pero después volverían a despertarse inmediatamente en esa 
sociedad para la que elaboraron las leyes. El punto clave es que 
no tendrían la más leve idea sobre qué lugar ocuparían en la 
sociedad.
–Entiendo.
–Una sociedad de ese tipo sería una sociedad justa. Porque 
habría surgido entre «hombres iguales».
–Y mujeres.
–Es una condición evidente. No se sabría si se iba a despertar 
como hombre o como mujer. Como habría el cincuenta por ciento 
de probabilidad, esto significa que la sociedad sería igual de 
buena para las mujeres que para los hombres.
–Suena fascinante.
–Dime, ¿fue Europa una sociedad así en la época de Marx?
¡No!
–Entonces a lo mejor puedes señalar una sociedad de ese tipo 
hoy en día.
–Bueno, no se...
–Piénsalo un poco. Por ahora no habrá más sobre Marx.
–¿Qué has dicho?
–¡Final del capítulo!



 

Darwin

.. un barco que navega por la vida cargado de genes...
 

El domingo por la mañana, un golpe seco despertó a Hilde. Era la 
carpeta de anillas, que había caído al suelo. Había estado tumbada 
en la cama leyendo acerca de Sofía y Alberto, que hablaban de 
Marx. Luego se había dormido boca arriba con la carpeta en el 
edredón. La lamparita que tenía sobre la cama había estado 
encendida toda la noche.
El despertador en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras verdes.
Había soñado con grandes fábricas y ciudades llenas de humo y 
hollín. Sentada en una esquina, una niña vendía ceri­llas. Gente 
bien vestida, con largos abrigos, simplemente había pasado 
flotando.
Al incorporarse en la cama se acordó de aquellos legisla­dores que 
despertarían en una sociedad hecha por ellos mismos. Ella podía 
estar contenta de vivir en Bjerkely.
¿Se habría atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué parte 
lo haría?
Pero no sólo era cuestión del lugar donde despertaría. También 
podría haberse despertado en una época completa­mente distinta.
En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de 
Piedra de hace diez o veinte mil años. Hilde intentó imaginarse 
sentada delante de la puerta de una caverna. Tal vez estaría 
preparando una piel.
¿Como viviría una chica de quince años antes de que existiera lo 
que llamamos cultura? ¿Cómo habría pensado en­tonces?
Hilde se puso un jersey, cogió la carpeta y se sentó para continuar 
la lectura de la larga carta de su padre.
 
Justo en el instante en que Alberto acababa de decir”final del 



capítulo», alguien llamó a la puerta de la Cabaña del Mayor
–¿No tenemos opción, verdad? –dijo Sofía.
–Supongo que no gruñó Alberto.
Fuera había un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. 
En la mano derecha llevaba un bastón, y en la izquierda una gran 
lámina de un barco. A bordo de éste se podía ver toda clase de 
animales.
–¿Y quién es este viejo señor? –interrogó Alberto.
–Me llamo Noé.
–Me lo imaginaba.
–Tu propio progenitor, hijo mío. Pero supongo que ya no está de 
moda acordarse de los progenitores.
¿Qué llevas en la mano? –preguntó Sofía.
–Es una lámina de todos los animales que se salva­ron del gran 
diluvio. Toma, hija mía, es para ti.
Sofía cogió la gran ilustración y el viejo dijo:
–Tendré que ir a casa a regar mis parras...
Dio un pequeño salto juntando los pies en el aire, de la forma 
que sólo saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen 
humor.
Sofía y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofía empezó a 
mirar la lámina, pero Alberto se la quitó con au­toridad.
–Primero vamos a centrarnos en las grandes líneas dijo.
–Empieza.
–Nos olvidamos de decir que Marx vivió los últimos treinta y 
cuatro años de su vida en Londres, adonde se trasladó en 1849, y 
murió en 1883. Durante todo ese período también vivió Charles 
Darwin en las afueras de Londres. Murió en 1882 y fue enterrado 
solemnemente en West­minster Abbey como uno de los grandes 
hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no sólo se cruzan en el 
tiempo y en el espacio. Marx intentó dedicar a Darwin la edición 
inglesa de su gran obra El capital, pero Darwin no accedió. Al mo­
rir Marx, al año siguiente de Darwin, su amigo Friedrich En­gels 
dijo: «De la misma manera que Darwin descubrió las leyes del 
desarrollo de la naturaleza orgánica, Marx descu­brió las leyes 
del desarrollo histórico de la humanidad».
Entiendo.
–Otro importante pensador que también deseaba re­lacionar su 
actividad con Darwin, fue el psicólogo Sig­mund Freud. También 
él vivió el último año de su vida en Londres. Freud señaló que 
tanto la teoría de la evolución de Darwin, como su propio 
psicoanálisis habían supuesto un agravio al «ingenuo amor 



propio del ser humano».
Son ya muchos nombres, pero estamos hablando de Marx, 
Darwin y Freud, ¿no?
En un sentido más amplio se puede hablar de una corriente 
naturalista desde mediados del siglo XIX, hasta muy adentrado 
nuestro propio siglo. Por naturalismo se entiende un concepto de 
la realidad que no admite nin­guna otra realidad que la 
naturaleza y el mundo percepti­ble. Un naturalista considera, por 
lo tanto, al hombre como una parte de la naturaleza. Un 
investigador naturalista se basará exclusivamente en hechos 
dados por la naturaleza, es decir, ni en especulaciones 
racionalistas, ni en ninguna otra forma de revelación divina.
–¿Esto es válido para Marx, Darwin y Freud?
–Decididamente sí. Las palabras clave de mediados del siglo 
pasado son «naturaleza», «ambiente», «historia», «evolución» y 
«crecimiento». Marx había señalado que la ideología de los seres 
humanos es un producto de la base material de la sociedad. 
Darwin demostró que el ser hu­mano es el resultado de un largo 
desarrollo biológico, y el estudio de Freud del subconsciente 
mostró que los actos de los hombres se derivan, a menudo, de 
ciertos instintos animales.
–Creo que entiendo lo que quieres decir con «natu­ralismo» ¿pero 
no sería mejor hablar de una cosa cada vez?
–Vamos a hablar de Darwin, Sofía. Supongo que te acordarás de 
que los presocráticos buscaban explicaciones naturales a los 
procesos de la naturaleza. De la misma ma­nera que ellos 
tuvieron que librarse de las viejas explica­ciones mitológicas, 
Darwin tuvo que librarse de la visión de la Iglesia sobre la 
creación de animales y hombres.
¿Pero fue en realidad un filósofo?
–Darwin era biólogo e investigador de la naturaleza. Pero fue el 
científico de los tiempos modernos que más que ningún otro 
desafió la visión de la Biblia sobre el lugar del hombre en la 
Creación de Dios.
–Entonces me vas a hablar un poco de la teoría de la evolución de 
Darwin, ¿no?
–Empecemos con el propio Darwin. Nació en la pe­queña ciudad 
de Shrewsbury en 1809. Su padre, el doctor Robert Darwin, era 
un conocido médico del lugar y muy severo en cuanto a la 
educación de su hijo. Cuando Char­les era alumno del Instituto 
de Bachillerato de Shrewsbury, el director dijo de él que andaba 
por ahí hablando tonte­rías y presumiendo sin méritos, que no 



hacía absoluta­mente nada útil. Por «útil» este director de 
instituto enten­día aprenderse de memoria los verbos latinos y 
griegos. Con andar por ahí, quería decir que Charles iba y venía 
coleccionando escarabajos de todas clases.
–Llegaría a arrepentirse de aquellas palabras.
–También mientras estudiaba teología se interesaba más por 
cazar pájaros y atrapar insectos que por los estu­dios. No obtuvo, 
por tanto, buenos resultados en lo que a teología se refiere. Pero 
aparte de los estudios de teología logró labrarse cierta 
reputación como investigador de la naturaleza. También se 
interesó por la geología, que tal vez fuera la ciencia más 
expansiva de la época. Después de obtener su título de teología 
en Cambridge en el mes de abril de 1831, se puso a viajar por el 
norte de Gales para es­tudiar formaciones de piedras y fósiles. En 
el mes de agosto del mismo año, cuando tenía veintidós años, 
recibió una carta que marcaría el rumbo del resto de su vida...
–¿Qué ponía en esa carta?
–La carta venía de su amigo y profesor John Steven Henslow. 
Decía: «Me han pedido... recomendar a un in­vestigador de la 
naturaleza para acompañar al capitán Fitzroy, que ha recibido el 
encargo del Gobierno de inves­tigar el extremo sur de América. 
Yo dije que te consideraba a ti la persona más cualificada que 
conozco para encargarse de una tarea de esta clase. En cuanto a 
las condiciones de sueldo, no sé nada. El viaje durará dos años...”.
–¡Madre mía, todo lo que sabes de memoria!
–Un detalle sin importancia, Sofía.
–¿Y contestó que sí?
–Se moría de ganas por aprovechar esta oportuni­dad, pero en 
aquella época los jóvenes no hacían nada sin el consentimiento 
de sus padres. Tras largas consideracio­nes, el padre dijo que sí, 
y al final sería él quien pagaría el viaje del hijo. En cuanto a las 
«condiciones de sueldo», resultó que no había tal cosa.
–Ah...
–El barco era el buque de guerra H. M. S Beagle. El 27 de
Septiembre de 1831, salió de Plymouth rumbo a Su­damérica y no 
volvió a Inglaterra hasta el mes de octubre de 1836, lo que quiere 
decir que los dos años se convirtie­ron en cinco. Por otra parte, el 
viaje a Sudamérica se con­virtió en una vuelta al mundo. Estamos 
ante el viaje científico más importante de los tiempos modernos.
–¿Dieron realmente la vuelta al mundo?
–Literalmente, sí. Desde Sudamérica continuaron viaje por el 
Pacífico hasta Nueva Zelanda, Australia y sur de África. Luego 



volvieron hasta Sudamérica, antes de re­gresar finalmente a 
Inglaterra. Darwin escribió que «el via­je en el Beagle ha sido, 
decididamente, el suceso más im­portante de mi vida».
–No sería fácil ser investigador de la naturaleza en el mar.
–Los primeros años, el Beagle navegaba bordeando la costa de 
Sudamérica, lo que proporcionó a Darwin una magnífica 
oportunidad para conocer el continente también por tierra. 
Importantísimas fueron también sus incursiones en las islas 
Galápagos en el Pacífico, al oeste de Suda­mérica. Así pudo 
recoger y coleccionar un amplio material que se iba enviando a 
Inglaterra. No obstante, conservó para sí sus muchas reflexiones 
sobre la naturaleza y la his­toria de los seres vivos. Cuando 
volvió a su patria, con sólo 27 años era ya un famoso 
investigador de la naturaleza. Tenía ya en su mente una idea 
clara de lo que sería su teo­ría de la evolución. Pero pasarían 
muchos años hasta que publicara su obra más importante. 
Darwin era un hombre prudente, Sofía; como debe serlo un 
investigador de la na­turaleza,
–¿Cómo se titulaba esa obra?
–Bueno, en realidad fue más de una. Pero el libro que incitó el 
debate más enardecido en Inglaterra fue “El Origen de las 
especies”, que salió en 1859.El título era: On the Origin of 
Species by Means of Natural Selection or the Preservation of 
Favoured Races in Struggle for Life.Este título tan largo resume 
toda la teoría de Darwin.
–¿Y qué significa eso?
–«El Origen de las especies mediante la selección natural y la 
supervivencia de las razas favorecidas en la lucha por la vida.”
–Pues sí, ese título tiene mucho contenido.
–Pero lo vamos a ver punto por punto. En el de las especies 
Darwin presentó dos teorías o tesis: En primer lugar dijo que 
todas las plantas y animales actuales descendían de formas 
anteriores más primitivas. Mantuvo que tiene lugar una 
evolución biológica. Y lo segundo que defendió fue que la 
evolución se debía a la «selección na­tural».
–Porque sobreviven los más fuertes, ¿verdad?
–Pero primero nos centraremos en la propia idea de la evolución. 
La idea en sí no era muy original. En determi­nados círculos, la fe 
en una evolución biológica había co­menzado a extenderse ya 
desde principios del siglo XIX. El más influyente fue el zoólogo 
francés Lamarck. Y antes de él, el propio abuelo de Darwin, 
Erasmus Darwin, había in­sinuado que las plantas y los animales 



habían evolucio­nado de unas pocas especies primitivas. Pero 
ninguno de ellos había dado una explicación de cómo ocurre esa 
evo­lución y, por lo tanto, tampoco fueron peligrosos adversa­
rios de los hombres de la iglesia.
–Pero Darwin si lo fue.
–Sí, y no sin razón. Tanto los hombres de la Iglesia, como muchos 
sectores de los ambientes científicos, se ate­nían a la doctrina de 
la Biblia. Según la cual las distintas especies de plantas y 
animales eran inalterables. La idea era que cada especie animal 
fue creada de una vez por todas mediante un determinado acto 
de creación. Esta visión cristiana también armonizaba con Platón 
y Aristóteles.
¿Cómo?
–La teoría de las Ideas de Platón implicaba que to­das las 
especies animales eran inalterables porque estaban formadas 
según las Ideas o formas eternas. El que las espe­cies animales 
fueran inalterables constituía también una piedra angular en la 
filosofía de Aristóteles. No obstante, precisamente en la época de 
Darwin se realizaron varias observaciones y hallazgos que 
pusieron nuevamente a prueba las ideas tradicionales.
–¿Qué observaciones y hallazgos fueron éstos?
–En primer lugar, se encontraban cada vez más fósi­les, y además 
se encontraron grandes restos de huesos de animales 
extinguidos. El propio Darwin se había asom­brado por los 
hallazgos de restos de animales marinos tie­rra adentro. En 
Sudamérica, incluso en lo alto de los Andes, hizo hallazgos de 
este tipo. Sofía, ¿tú me puedes explicar esto?
–No.
–Algunos opinaban que simplemente las personas o los animales 
los habían tirado por allí. Otros pensaban que Dios había creado 
esos fósiles y restos de animales marinos. Sólo con el fin de 
engañar a los impíos.
–¿Qué opinaba la ciencia?
–La mayor parte de los geólogos defendió la «teoría de la crisis», 
en el sentido de que la Tierra había sido aso­lada varias veces 
por grandes inundaciones, terremotos y otras catástrofes que 
extinguieron toda clase de vida. También la Biblia narra una 
catástrofe de ese tipo. Estoy pensando en el diluvio y en el Arca 
de Noé. Con cada catástrofe, Dios había renovado la vida de la 
Tierra creando plantas y animales nuevos y más perfectos.
¿Y entonces los fósiles eran huellas de formas ante­riores de 
vida, formas que se extinguieron tras alguna terrible catástrofe?



–Exactamente. Se decía, por ejemplo, que los fósiles eran huellas 
de animales que no consiguieron sitio en el Arca de Noé. Pero 
cuando Darwin se marchó de Inglaterra en el Beagle, se llevó 
consigo el primer tomo de la obra Principios de Geología, del 
geólogo inglés Charles Lyell. Este científico opinaba que la 
geografía actual, con monta­ñas altas y valles profundos, era el 
resultado de una evolu­ción inmensamente larga y lenta. La idea 
era que cambios muy pequeños pueden conducir a enormes 
cambios geo­gráficos, si se tienen en cuenta los grandísimos 
espacios de tiempo transcurridos.
–¿En qué cambios pensaba él?
–Pensaba en las mismas fuerzas que actúan hoy: el sol, el viento, 
la lluvia, la nieve, el deshielo, los terremotos y los elevamientos 
de la tierra. Se suele decir que la gota horada la piedra, no 
mediante la fuerza, sino mediante el continuo goteo. Lyell 
pensaba que esos cambios pequeños y graduales durante largos 
espacios de tiempo pueden lle­gar a transformar la naturaleza 
completamente. Pero esta tesis sola, no podía explicar por qué 
Darwin había encon­trado restos de animales marinos en lo alto 
de los Andes, aunque él no abandonó nunca esta idea de que 
cambios pequeños y graduales podían dar lugar a grandes 
cambios, transcurridos ya espacios de tiempo inmensamente 
largos.
–¿Pensaría que también se podía emplear una expli­cación 
parecida para la evolución de los animales?
–Sí, se preguntaba precisamente eso. Pero como ya he indicado, 
Darwin era un hombre prudente, e hizo la pregunta mucho antes 
de atreverse a aventurar alguna respuesta. En este aspecto, 
emplea exactamente el mismo método que todos los verdaderos 
filósofos. Es importante preguntar, pero no siempre hay que 
tener prisa por contestar.
–Entiendo.
–Un factor decisivo de la teoría de Lyell era la edad de la Tierra. 
En la época de Darwin se suponía general­mente que habían 
pasado unos 6. 000 años desde que Dios creara el mundo. Se 
había llegado a esa cifra contando las generaciones desde Adán 
y Eva hasta ese momento.
–¡Qué ingenuidad!
–Bueno, eso es fácil de decir para nosotros, ahora que tenemos 
tanta información. Darwin llegó a la conclusión de que la Tierra 
tenía unos 300 millones de años, pues una cosa quedaba 
totalmente clara, y era que ni la teoría de Lyell sobre la evolución 



gradual, ni la del propio Darwin tendrían ningún sentido si no se 
contaba con períodos enor­memente largos.
–¿Y qué edad tiene verdaderamente la Tierra?
–Hoy sabemos que la Tierra tiene 4. 600 millones de años,
–Ya está bien...
–Hasta ahora nos hemos centrado en uno de los argumentos de 
Darwin sobre la evolución biológica: la exis­tencia estratificada 
de fósiles en las distintas capas de una montaña. Otro 
argumento era la repartición geográfica de las especies vivas. En 
este aspecto, el viaje de investigación del propio Darwin 
contribuyó con un material nuevo e in­mensamente rico. Observó 
con sus propios ojos que, de una región a otra, las distintas 
especies animales podían distinguirse por muy pequeñas 
diferencias. Sobre todo hizo unas interesantes observaciones al 
respecto en las islas Galápagos, al oeste de Ecuador.
 
–¡Cuéntame!
–Estamos hablando de un denso grupo de islas vol­cánicas. Por lo 
tanto no había grandes diferencias ni en la fauna ni en la flora. 
Pero a Darwin le interesaban precisa­mente esas pequeñas 
diferencias que existían. En todas esas islas se topaba con 
tortugas gigantes, pero variaban un poco de isla a isla. 
¿Verdaderamente había creado Dios una raza de tortugas 
gigantes distinta para cada una de las islas?
–Lo dudo.
–Aún más importantes fueron las observaciones que hizo Darwin 
sobre los pájaros en las Galápagos. Había cla­ras diferencias de 
isla a isla entre las distintas clases de pin­zones, por ejemplo en 
lo que se refiere a la forma del pico. Darwin demostró que estas 
variaciones estaban estrecha­mente unidas a lo que los pinzones 
comían en las distintas islas. El pinzón de tierra, de pico 
puntiagudo, se alimenta­ba de piñones; el pequeño pinzón 
cantor, de insectos; el pinzón carpintero, de insectos que cogía 
en los troncos y las ramas de los árboles... Cada una de las clases 
tenía un pico perfectamente adaptado a los alimentos que 
tomaba. ¿Provenían todos esos pinzones de la misma especie de 
pinzones? ¿Se había ido adaptando esa especie al entorno de las 
distintas islas, manera que al final habían aparecido nuevas 
especies de pinzones?
–Tal vez llegara a esa conclusión.
–Sí, quizás Darwin se convirtiera en «darvinista» precisamente en 
las islas Galápagos. También se dio cuen­ta de que la fauna en el 



pequeño archipiélago se parecía a mucha de la que había 
observado en América del Sur. ¿Podía ser que definitivamente 
Dios hubiera creado esos animales un poco distintos entre ellos, 
o es que había te­nido lugar una evolución? Dudaba cada vez 
más de que las especies fueran inalterables. Pero aún no tenía 
ninguna explicación satisfactoria sobre cómo tal evolución o 
adap­tación podía haberse producido. Quedaba aún otro argu­
mento a favor de la teoría de que todos los animales de la Tierra 
estaban emparentados.
–¿Cuál?
–El que se refiere al desarrollo del feto en los mamíferos. Si se 
comparan fetos de perro, murciélago, conejo y ser humano en 
una fase temprana, son tan parecidos que casi no se percibe la 
diferencia. Hasta que el feto no está mucho más desarrollado, no 
se puede distinguir el feto hu­mano del feto de conejo. Esto 
debería indicar que somos parientes lejanos, ¿no?
–¿Pero seguía sin encontrar la explicación a cómo se había 
producido el desarrollo?
–Reflexionaba constantemente sobre la teoría de Lyell de que los 
cambios minúsculos podían dar lugar a grandes variaciones 
después de espacios de tiempo inmen­samente largos. Pero no 
encontró ninguna explicación que pudiera servir de principio 
universal. Conocía también la teoría del zoólogo francés 
Lamarck. Lamarck había seña­lado que cada una de las especies 
animales había evolu­cionado según sus necesidades. Las jirafas, 
por ejemplo, tenían el cuello tan largo porque durante muchas 
genera­ciones lo habían estirado con el fin de llegar a las hojas 
de los árboles. Lamarck opinaba que las cualidades que cada 
individuo va adquiriendo poco a poco gracias a sus pro­pios 
esfuerzos también son heredadas por los hijos. No obstante, 
Darwin dejó esta teoría de las «cualidades adqui­ridas» a un lado, 
simplemente porque Lamarck no tenía ninguna prueba de sus 
atrevidas aseveraciones. Pero había otro aspecto, mucho más 
próximo, en el que Darwin pen­saba cada vez más. Podríamos 
decir que tenía el propio mecanismo de la evolución de las 
especies delante de sus narices.
Estoy esperando.
–Pero prefiero que tú misma descubras ese meca­nismo. Por eso 
te pregunto: si tienes tres vacas, pero sólo tienes comida para 
alimentar a dos de ellas, ¿qué harías en­tonces?
–Puede que tuviera que sacrificar a una de ellas.
–¿Sí... ? ¿Y a qué vaca matarías?



–Seguramente mataría a la vaca que diera menos leche.
–¿Ah, sí?
–Sí, es lógico.
–Y precisamente eso es lo que la gente ha hecho du­rante miles 
de años. Pero no dejemos todavía a las dos va­cas. Y si quisieras 
que una de ellas tuviera terneros, ¿a cuál de ellas elegirías para 
tenerlos?
–A la que diera más leche, porque lo más seguro es que también 
el ternero se convirtiera en una buena vaca le­chera.
–De modo que prefieres las buenas vacas lecheras a las malas. 
Entonces bastará con un ejercicio más. Si vas de caza y tienes 
dos perros cazadores, pero tienes que desha­certe de uno de 
ellos, ¿con cuál de ellos te quedarías?
Evidentemente me quedaría con el que fuera mejor cazador.
–De esa manera favorecerías al perro cazador más hábil, 
¿verdad? Y ése, Sofía, ha sido el procedimiento que ha utilizado 
la humanidad para criar animales durante más de diez mil años. 
Las gallinas no siempre han puesto cinco huevos a la semana, las 
ovejas no han tenido siempre tanta lana, y los caballos no han 
sido siempre tan fuertes y rápi­dos. La gente ha ido haciendo una 
selección artificial. Y lo mismo ha pasado dentro del reino 
vegetal. No se siembran patatas malas si se tiene acceso a 
mejores semillas. Nadie se ocupa de cortar espigas que no llevan 
trigo. El punto clave de Darwin es que ninguna vaca, ninguna 
espiga de trigo ningún perro o ningún pinzón son idénticos a 
otros ejemplares de su misma especie. La naturaleza muestra un 
enorme abanico de variaciones, incluso dentro de la misma 
especie ningún individuo es idéntico a otro. De eso segura­mente 
te diste cuenta cuando probaste la bebida azul.
–Ya lo creo.
–Darwin tuvo que preguntarse a sí mismo: ¿podría existir un 
mecanismo semejante también en la naturaleza? ¿Podría ser que 
la naturaleza realizara una «selección na­tural» de individuos 
«aptos» para vivir? Y finalmente, pero no por ello menos 
importante: ¿podría un mecanismo de ese tipo crear muy a la 
larga especies totalmente nuevas de animales y plantas?
–Me imagino que la respuesta es que sí.
–Darwin seguía sin poderse imaginar del todo cómo se podía 
realizar tal «selección natural». Pero en el mes de octubre de 
1838, exactamente dos años después de volver en el Beagle, se 
encontró por pura casualidad con un pe­queño libro del 
especialista en población Thomas Malthus, titulado An Essay on 



the Principle of Population (Ensayo sobre el principio de la 
población). Fue Benjamin Franklin, el americano que entre otras 
cosas inventó el pararrayos, quien le dio la idea del libro a 
Malthus. Franklin había se­ñalado que si no hubiese factores del 
imitadores en la natu­raleza, una sola planta o especie se habría 
extendido por toda la Tierra. Pero como hay varias especies, se 
mantie­nen en jaque entre ellas.
–Entiendo.
–Malthus continuó desarrollando esta idea y la aplicó a la 
situación de la población de la Tierra. Señaló que la capacidad 
procreadora de los humanos es tan gran­de que siempre nacen 
más niños de los que tienen posibili­dad de que vivan. Opinaba 
que ya que la producción de alimentos nunca podrá llegar a 
alcanzar el crecimiento de la población, un gran número está 
destinado a sucumbir en la lucha por la vida. Los que sobrevivan, 
y, por consiguien­te, saquen adelante la raza, serán los que mejor 
se defien­dan en la lucha por la existencia.
–Suena lógico.
–Pero éste era ese mecanismo universal que bus­caba Darwin. De 
pronto tuvo la explicación de cómo su­cede la evolución. Se debe 
a la selección natural en la lu­cha por la vida y, en esa lucha, el 
que mejor se adapte al entorno es el que sobrevivirá y llevará la 
raza adelante. Ésta era la segunda teoría que presentó en el libro 
El origen de la especies. Escribió: «El elefante es, de todos los 
anima­les conocidos, el que más despacio se reproduce, pero si 
todas sus crías sobreviviesen habría, después de 750 años, cerca 
de diecinueve millones de elefantes descendientes de la primera 
pareja».
–Por no hablar de todos los miles de huevas de ba­calao de un 
solo bacalao.
–Darwin señaló que la lucha por la existencia es a menudo más 
dura entre especies cercanas, porque tienen que luchar por los 
mismos alimentos. Es entonces cuando actúan las pequeñas 
ventajas, es decir, las pequeñas y posi­tivas variaciones con 
respecto a la media. Cuanto más dura sea la lucha por la 
existencia, más rápida será la evolución de nuevas especies. En 
esos casos solamente sobrevivirán los que estén mejor 
adaptados, todos los demás morirán.
–Cuanto menos alimento haya y más numerosas sean las 
camadas, ¿más rápida será la evolución?
–Si, pero no se trata únicamente de alimentos. Pue­de ser igual de 
importante evitar ser presa de otros anima­les. En este sentido 



puede ser una ventaja, por ejemplo, te­ner un color de 
«camuflaje», o la capacidad de correr deprisa o de detectar 
animales hostiles, o, en el peor de los casos, saber mal. Tampoco 
es de despreciar un veneno que mate a los animales de rapiña. 
No es una casualidad que muchos cactus sean venenosos, Sofía. 
En el desierto crece casi únicamente el cactus, razón por la cual 
es una planta muy expuesta a los animales herbívoros.
–La mayoría de los cactus tiene además pinchos.
–También la capacidad de reproducción es eviden­temente de 
importancia primordial. Darwin estudió deta­lladamente lo 
ingeniosa que llega a ser en muchos casos la polinización. Las 
plantas irradian sus maravillosos colores v emiten sus dulces 
aromas precisamente con el fin de atraer a insectos que 
contribuyan a la polinización. Por la misma razón los pájaros 
entonan sus hermosos gorgoritos. Un buey perezoso o 
melancólico no tiene como tal ningún interés para la historia de 
su especie. Tales cualidades abe­rrantes desaparecerán casi 
instantáneamente. Porque la única misión que tiene el individuo 
es crecer y alcanzar la madurez sexual y reproducirse para 
continuar la especie. Es como una larga carrera de relevos. 
Aquellos que, por al­guna razón, no consiguen llevar adelante 
sus genes, serán eliminados durante la selección. De esta forma 
la especie siempre irá mejorando. La resistencia a las 
enfermedades es una importante cualidad que siempre van 
recogiendo y conservando las variantes que sobreviven.
–¿Quiere decir eso que todo mejora cada vez más?
–La selección constante hace que los que estén mejor adaptados 
a un determinado ambiente, o a una determinada celda ecológica, 
sean los que a la larga continúen la especie dentro de ese 
ambiente. No obstante, lo que es una ventaja en un ambiente no 
tiene por qué serlo en otro. Para algunos de los pinzones de las 
islas Galápagos la destreza voladora era muy importante. Pero no 
es tan importante volar bien si la comida hay que buscarla en la 
tierra. En el transcurso de los tiempos, han surgido tantas 
especies animales precisa­mente por existir tantas celdas 
distintas en la naturaleza.
–Pero, en cambio sólo hay una especie humana
–Sí, porque los humanos tienen una fantástica capa­cidad de 
adaptarse a las más diversas condiciones de vida. Esto fue algo 
que asombró a Darwin cuando vio cómo los indios de la Tierra de 
Fuego sobrevivían en aquel clima tan frío. Pero no significa que 
todos los humanos sean iguales. Los que viven alrededor del 



ecuador, tienen la piel más os­cura que los que habitan las 
regiones más al norte, y esto se debe a que la piel morena 
protege mejor contra la luz solar. Personas blancas que se 
exponen mucho al sol están, por ejemplo, más expuestas a 
padecer cáncer de piel.
–¿Es una ventaja tener la piel blanca si vives en el norte?
–Pues sí, porque en el caso contrario, las personas habrían tenido 
la piel oscura en todas partes. Pero la piel blanca desarrolla más 
fácilmente vitaminas solares, lo que puede ser una gran ventaja 
en lugares con poco sol. Hoy en día esto no es muy importante 
porque podemos procu­rarnos suficientes vitaminas solares con 
lo que comemos. Pero no hay nada que sea casual en la 
naturaleza. Todo se debe a los minúsculos cambios que han ido 
teniendo lugar durante innumerables generaciones.
–En realidad es fantástico.
¿Verdad que sí? Entonces, por ahora, podemos re­sumir la teoría 
de la evolución de Darwin de la siguiente forma...
¡Venga!
–Podemos decir que la «materia prima» que se halla detrás de la 
evolución de la vida en la Tierra son las cons­tantes variaciones 
entre los individuos dentro de la misma especie y también las 
enormes camadas que hacen que sólo una pequeña parte consiga 
sobrevivir. El propio «me­canismo» o fuerza motriz de la 
evolución es la selección natural en la lucha por la existencia. 
Esta selección hace que siempre sean los más fuertes o los 
«mejor adaptados» los que sobrevivan.
–Me parece tan lógico como un ejercicio de mate­máticas. ¿Cómo 
fue recibido el libro sobre el «origen de las especies»?
–Hubo algunas luchas bastante feroces. La Iglesia protestó 
enérgicamente, y la ciencia británica se dividió en dos. En 
realidad no era de extrañar, pues Darwin había ale­jado a Dios 
del acto de la Creación. Ahora bien, algunos señalaron que era 
mucho más grandioso crear algo que lle­vara inherentes sus 
propias posibilidades de evolución que crear en detalle todas las 
cosas de una sola vez.
De pronto Sofía se levantó de la silla de un salto.
–¡Mira! –exclamó.
Señaló a la ventana. Junto al lago andaban una mujer hombre 
cogidos de la mano. Estaban totalmente desnudos.
–Son Adán y Eva –dijo Alberto–. Poco a poco tu­vieron que 
resignarse a compartir su destino con el de Ca­perucita Roja y 
Alicia en el País de las Maravillas. Por eso aparecen aquí.



Sofía se acercó a la ventana para verlos mejor. Pronto 
desaparecieron entre los árboles.
–Porque Darwin pensaba que los humanos descen­dían de los 
animales, ¿no?
–En 1871 publicó el libro Descent of man, o La des­cedencia 
humana, en el que señala todos los grandes pare­cidos entre 
humanos y animales; y que los humanos y los monos 
antropoideos en algún momento del pasado tienen que haberse 
desarrollado del mismo progenitor. Por enton­ces también se 
habían encontrado los primeros fósiles de cráneos de una clase 
extinguida de humanos, primero en una cantera en el peñón de 
Gibraltar y unos años más tarde en Neanderthal, en Alemania. 
Curiosamente las protestas fueron menores en 1871 que en 
1859, cuando Darwin pu­blicó El origen de las especies, pero la 
idea de que el hom­bre desciende de los animales ya estaba 
implícita en aquel primer libro. Y, como ya he dicho, cuando 
murió Darwin en 1882 fue enterrado con todos los honores como 
un pio­nero del mundo de la ciencia.
–De modo que al final recibió los honores que se merecía.
–Al final sí. Pero al principio fue caracterizado co­mo el «hombre 
más peligroso de Inglaterra».
–¡Madre mía!
–«Esperemos que no sea verdad», dijo una noble se­ñora, «pero si 
resulta ser verdad, esperemos que no se lle­gue a saber 
públicamente». Un reconocido científico de la época dijo algo 
parecido: «Un humillante descubrimiento; cuanto menos se hable 
de él, mejor».
–¡Ellos casi aportaron la prueba de que los humanos están 
emparentados con los avestruces!
–Pues sí, es verdad. Pero es fácil para nosotros sa­berlo todo a 
posteriori. De pronto mucha gente se sintió obligada a revisar su 
visión del Génesis de la Biblia. El jo­ven escritor John Ruskin lo 
expresó así: «Ojalá los geólo­gos me dejaran en paz. Al final de 
cada versículo de la Bi­blia oigo sus martillazos».
–¿Y los martillazos eran el dudar de la palabra de Dios?
–Supongo que era eso lo que quiso decir. Porque no sólo se 
desmoronó la interpretación literal del Génesis, si­no que la 
teoría de Darwin implicaba que eran variaciones completamente 
casuales las que al fin y al cabo habían pro­ducido al hombre. Y 
más que eso: Darwin había convertido al ser humano en un 
producto de algo tan poco emocional como la «lucha por la 
existencia».



–¿Darwin dijo algo de cómo se producen estas «va­riaciones 
casuales»?
–Estás tocando el punto más débil de su teoría. Darwin tenía sólo 
vagas nociones de genética. Algo se pro­duce mediante el cruce. 
Un padre y una madre nunca lle­gan a tener dos hijos totalmente 
iguales; ya ahí se produce una cierta variación. Por otra parte, 
tampoco se puede con­seguir algo verdaderamente nuevo de esa 
manera. Además hay plantas y animales que son gemíparos, o 
que se repro­ducen mediante división celular. En cuanto a la 
cuestión de cómo se producen las variaciones, el llamado 
neodarvinismo ha completado la teoría de Darwin.
–¡Cuéntame!
–Todo lo que sea vida y reproducción se trata, en úl­timo término, 
de división celular. Al dividirse una célula en dos, se producen 
dos células idénticas con exactamente los mismos genes. Por 
división celular se entiende, por tan­to, el que una célula se copia 
a sí misma.
–¿Sí?
–Pero algunas veces ocurren minúsculos fallos en este proceso, 
de modo que la célula copiada no sale exac­tamente igual a la 
célula madre. A este fenómeno la biolo­gía moderna lo llama 
mutación. Tales mutaciones pueden carecer totalmente de 
importancia, pero otras pueden conducir a cambios acentuados 
de las cualidades del indivi­duo. Algunas pueden ser 
directamente dañinas, y esos «mutantes» se eliminan 
constantemente de las grandes ca­madas mediante la selección. 
Muchas enfermedades se de­ben en realidad a una mutación. 
Ahora bien, algunas veces una mutación también puede aportar 
al individuo precisa­mente aquella cualidad positiva que este 
individuo nece­sita para defenderse mejor en la lucha por la 
existencia.
–¿Por ejemplo un cuello más largo?
–La explicación de Lamarck sobre el cuello largo de la jirafa, era 
que las jirafas se habían estirado. Pero según el darvinismo, 
ninguna cualidad de ese tipo es hereditaria, Darwin pensó que 
era una variación natural de la longitud del cuello del progenitor 
de la jirafa. El neodarvinismo completa este punto señalando una 
clara causa de que se produzcan esas variaciones.
–¿Eran las mutaciones?
–Sí. Cambios completamente accidentales en los ge­nes 
proporcionaron a algunos de los antepasados de las jira­fas un 
cuello un poco más largo que la media. Cuando había escasez de 



comida podía resultar muy importante. El que llegaba más alto 
en los árboles, tenía las mayores posibilida­des de sobrevivir. 
Podemos además imaginarnos que algu­nas de las jirafas 
primitivas hubieran desarrollado la capaci­dad de hurgar en la 
tierra para encontrar comida. Después de muchísimo tiempo, una 
especie de animales extinguida puede, como ves, dividirse en dos 
especies de animales.
–Entiendo.
–Vamos a ver unos ejemplos más recientes de cómo funciona la 
selección natural. Es un principio muy sencillo.
–¡Venga, cuéntame!
–En Inglaterra vive una determinada especie de mari­posas 
llamada medidor de abedul. Como su nombre indica, viven en los 
claros troncos de los abedules. Si retrocedemos al siglo XVIII 
veremos que la gran mayoría de medidores de abedules era de 
un color gris claro. ¿Por qué, Sofía?
–Porque así los pájaros no las veían fácilmente.
–Pero de vez en cuando nacían algunos ejemplares oscuros, 
debido a mutaciones completamente accidentales. ¿Cómo crees 
que se defendieron estas variantes oscuras?
–Serían mas fáciles de ver, y por consiguiente también más 
fáciles de atrapar por pájaros hambrientos.
–Porque en este ambiente, es decir en los claros troncos de 
abedul, el color oscuro era una cualidad desfa­vorable. Por lo 
tanto, eran siempre las mariposas blancas las que aumentaban. 
Pero de pronto sucedió algo en el am­biente. Debido a la 
industrialización, en algunos lugares los troncos blancos se 
volvieron completamente oscuros por el hollín. ¿Qué crees que 
sucedió entonces?
Supongo que ahora eran las mariposas oscuras las que se 
defendían mejor.
–Sí, y no tardaron mucho en aumentar en cantidad. Entre 1848 y 
1948 el porcentaje de medidores negros de abedules aumentó 
del uno al noventa y nueve por ciento en algunos sitios. El 
ambiente había sido modificado, y ya no era ninguna ventaja ser 
claro en la lucha por la existen­cia. ¡Más bien al contrario! Los 
«perdedores» blancos eran eliminados, con la ayuda de los 
pájaros, nada más apare­cer en los árboles. No obstante volvió a 
suceder un impor­tante cambio. Una reducción en la utilización 
de carbón y un mejor equipo de limpieza en las fábricas ha dado 
como resultado un medio ambiente mucho más limpio en los úl­
timos años.



–¿De modo que los troncos se están volviendo blan­cos?
–Por eso las mariposas están a punto de volver al color blanco. 
Eso es lo que se llama adaptación. Estamos ante una ley de la 
naturaleza.
–Entiendo.
–Pero hay más ejemplos sobre cómo las personas intervienen en 
el medio ambiente.
–¿En qué estás pensando?
–Se ha intentado combatir las alimañas con distintas materias 
venenosas. En un principio puede dar buenos re­sultados. Pero 
cuando se pulveriza un campo o un huerto con venenos contra 
los insectos, se causa una pequeña ca­tástrofe ecológica para 
aquellas alimañas que uno desea combatir. Una serie de 
mutaciones puede dar lugar a que aparezca un grupo de 
alimañas que sea más resistente al veneno empleado. Ahora esos 
«ganadores» tienen el cam­po libre, y de esa manera las alimañas 
se vuelven cada vez más difíciles de combatir precisamente por 
los intentos hu­manos de exterminarlas. Son, como ya sabes, las 
variantes más resistentes las que sobreviven.
–¡Qué horror!
–Al menos da que pensar. También en nuestro pro­pio cuerpo 
intentamos combatir parásitos dañinos. Estoy pensando en las 
bacterias.
–Utilizamos penicilina u otros antibióticos.
–Y una cura de penicilina es precisamente una «ca­tástrofe 
ecológica» para los pequeños diablos. Pero con­forme íbamos 
derrochando penicilina también nos hacía­mos resistentes a 
ciertas bacterias. De esa forma hemos ido creando bacterias que 
son mucho más difíciles de comba­tir que antes. Nos vemos 
obligados a utilizar antibióticos cada vez más fuertes, pero al 
final...
–Al final nos saldrán las bacterias por la boca, ¿no? ¿Quizás 
tengamos que empezar a pegarles tiros?
–Eso quizás sea un poco exagerado. Pero está claro que la 
medicina moderna ha creado un serio dilema. No se trata sólo de 
que algunas bacterias se hayan vuelto más agresivas. Antes 
había muchos niños que no llegaban a adultos porque 
sucumbían a diferentes enfermedades, e in­cluso se puede decir 
que sólo sobrevivían unos pocos. Ahora bien la medicina 
moderna ha dejado esta selección natural de alguna manera 
fuera de juego. Lo que ayuda a un individuo a superar una mala 
racha de salud, puede a la larga llegar a debilitar las resistencias 



de la humanidad contra diversas enfermedades. Si no 
consideramos en ab­soluto lo que llamamos «higiene de la 
herencia», eso pue­de conducir a una degeneración de la 
humanidad. Con esto se quiere decir que se debilitan las 
condiciones gené­ticas para evitar enfermedades graves.
–Son perspectivas bastante siniestras.
–Sí, pero un verdadero filósofo no puede dejar de señalar lo 
«siniestro» si cree que es verdad. Intentemos re­sumir de nuevo.
¡Adelante!
–Puedes decir que la vida es como una gran lotería en la que 
solamente los décimos ganadores son visibles.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Los que han perdido en la lucha por la existencia han 
desaparecido. Detrás de cada especie de plantas y ani­males de 
la Tierra hay millones de años de selección de «décimos 
ganadores». Y los «décimos perdedores» sólo aparecen una vez, 
lo cual quiere decir que no existe hoy en día ninguna especie de 
plantas o animales que no puedan llamarse «décimos 
ganadores» en la gran lotería de la vida.
–Porque sólo se conserva lo mejor.
–Así puedes expresarlo si quieres. Ahora me puedes alcanzar 
aquella lámina que trajo ese... bueno, ese vigi­lante de fieras.
Solía le dio la lámina. Por un lado estaba dibujada el Arca de Noé; 
por el otro lado se había dibujado un árbol genealógico para 
todas las especies animales. Éste era el lado que Alberto le 
quería enseñar.
–La lámina muestra el reparto de las distintas espe­cies de 
plantas y animales. ¿Ves cómo cada una de las dis­tintas especies 
pertenece a grupos, clases y series?
–Sí.
–Junto con los monos, los hombres pertenecemos a los llamados 
primates. Los primates son mamíferos, y to­dos los mamíferos 
pertenecen a los vertebrados, que a su vez pertenecen a los 
animales pluricelulares.
–Casi recuerda a Aristóteles.
–Es verdad. Pero esta lámina no sólo nos dice algo de la división 
de las diferentes especies hoy, sino que también dice algo de la 
historia de la evolución de la vida. ¿Ves por ejemplo que los 
pájaros se separaron una vez de los repti­les, y que los reptiles 
se separaron por su parte de los an­fibios y que los anfibios lo 
hicieron de los peces?
–Sí, queda claro.



–Cada vez que una de las líneas se divide en dos, han surgido 
mutaciones que han conducido a nuevas espe­cies. Así surgieron 
también con los años las diferentes cla­ses y series de animales. 
Esta lámina está muy simplificada. En realidad hoy viven en el 
mundo más de un millón de es­pecies animales, y ese millón sólo 
es una fracción de todas las especies animales que han vivido en 
la Tierra. ¿Ves por ejemplo que un grupo de animales llamados 
trilobites está totalmente extinguido?
–Y más abajo están los animales unicelulares.
–Algunos de los cuales tal vez no hayan cambiado en un par de 
millones de años. ¿Ves que va una línea de esos Organismos 
unicelulares al reino vegetal? Pues también las plantas 
probablemente descienden de la misma célula primigenia que 
todos los animales.
–Lo comprendo, pero hay algo que me gustaría saber.
–Dime.
–¿De dónde vino esa «célula primigenia»? ¿Tenía Darwin alguna 
respuesta a esa pregunta?
–Te he dicho ya que Darwin era un hombre muy prudente. No 
obstante, sobre este punto que mencionas, se aventuró a 
adivinar. Escribió: «.. si pudiéramos imaginarnos una pequeña 
charca cálida en la que se encontraran toda clase de sales, en la 
que hubiera amoniaco y fósforo, luz, calor, electricidad, etc., y 
que se formase química­mente un compuesto proteínico en esta 
charca, dispuesto a someterse a cambios aún más complicados...”.
–¿Sí, qué?
–Darwin filosofa sobre cómo la primera célula po­dría haber 
surgido en una materia inorgánica. Y vuelve a dar en el clavo. La 
ciencia de hoy se imagina precisamente que la primera y 
primitiva forma de vida surgió en esa charquita cálida que 
describió Darwin.
¡Cuenta!
–Bastará con un esbozo superficial, y recuerda que estamos a 
punto ya de despedirnos de Darwin. Vamos a dar el salto hasta lo 
más nuevo en la investigación sobre el origen de la vida en la 
Tierra.
–Estoy a punto de ponerme nerviosa. Nadie conoce la respuesta a 
cómo ha surgido la vida, ¿no?
–Quizás no, pero se han ido colocando cada vez más piezas en 
ese rompecabezas sobre cómo pudo haber comenzado la vida.
–¡Sigue!
–Afirmemos en primer lugar que toda clase de vida en la Tierra, 



plantas y animales, está construida alrededor de exactamente las 
mismas sustancias. La definición más sencilla de «vida» es que 
vida es una sustancia que en una disolución nutritiva tiene la 
capacidad de dividirse en dos partes idénticas. Este proceso es 
dirigido por una sustancia que llamamos ADN. Con el ADN se 
indican los cromoso­mas o materiales genéticos que se 
encuentran en todas las células vivas. También hablamos de la 
molécula ADN, porque el ADN es en realidad una complicada 
molécula, o una macromolécula. La cuestión es cómo se produjo 
la pri­mera molécula ADN.
–¿Si?
–La Tierra se formó cuando surgió el sistema solar hace 4. 600 
millones de años. Al principio era una masa in­candescente, pero 
poco a poco la corteza terrestre se fue enfriando. La ciencia 
moderna opina que la vida se pro­dujo hace entre 3. 000 y 4. 000 
millones de años.
–Suena completamente improbable.
–Eso no lo puedes decir hasta no haber oído el resto. En primer 
lugar tienes que darte cuenta de que el planeta tenía un aspecto 
muy distinto al que tiene hoy. Como no había vida, tampoco 
había oxígeno en la atmósfera. El oxí­geno libre no se forma 
hasta la fotosíntesis de las plantas. El hecho de que no hubiera 
oxígeno es muy importante. Es impensable que los ladrillos de la 
vida, que a su vez pue­den formar el ADN, hubieran podido surgir 
en una atmós­fera que contuviera oxígeno.
–¿Por qué?
–Porque el oxígeno es un elemento muy reactivo. Mucho antes de 
haberse podido formar moléculas tan complicadas como la de 
ADN, los ladrillos de la molécula ADN se habrían oxidado.
–Vale.
–Por eso sabemos también con seguridad que no surge nueva 
vida hoy en día, ni siquiera una bacteria o un vi­rus. Esto quiere 
decir que toda la vida en la Tierra tiene que tener la misma edad. 
Un elefante tiene un cuadro genealó­gico tan largo como la 
bacteria más simple. Podrías decir que un elefante, o una 
persona, en realidad son una conti­nua colonia de animales 
unicelulares. Porque en cada célula del cuerpo tenemos 
exactamente el mismo material gené­tico. Toda la receta sobre 
quiénes somos se encuentra, por lo tanto, escondida en cada 
célula minúscula del cuerpo.
–Es curioso.
–Uno de los grandes enigmas de la vida es que las células de un 



animal pluricelular sean capaces de especia­lizar su función. 
Porque todas las distintas propiedades ge­néticas no están 
activas en todas las células. Algunas de esas propiedades, o 
genes, están «apagadas» y otras están «encendidas». Una célula 
del hígado produce unas proteí­nas diferentes a las que produce 
una neurona o una célula de la piel. Pero tanto en la célula del 
hígado, como en la neurona y en la célula de la piel, existe la 
misma molécula ADN, que contiene, como ya indicamos, toda la 
receta del organismo del que estamos hablando.
–¡Sigue!
–Cuando no había oxígeno en la atmósfera, tam­poco había 
ninguna capa protectora de ozono alrededor del planeta. Es decir, 
que no había nada que obstaculizara las radiaciones del 
universo. Esto es muy importante, por­que precisamente esta 
radiación jugaría un papel relevante en la formación de las 
primeras moléculas complicadas. Esa radiación cósmica fue la 
propia energía que hizo que las distintas sustancias químicas de 
la tierra comenzaran a unirse en complicadas macromoléculas.
–Vale.
–Puntualizo: para que esas moléculas complicadas de las que 
está compuesta toda clase de vida pudieran for­marse, tuvieron 
que haberse cumplido al menos dos condi­ciones: no pudo existir 
oxígeno en la atmósfera, y tuvo que haber existido la posibilidad 
de radiación del universo.
–Entiendo.
–En la «pequeña charca cálida», o «caldo primige­nio la suelen 
llamar los científicos de hoy en día, se formó en una ocasión una 
macromolécula enormemente complicada, la cual tenía la extraña 
cualidad de poder divi­dirse en dos partes idénticas. Y con ello se 
pone en marcha esa larga evolución, Sofía. Si simplificamos un 
poco, vemos que ya estamos hablando del primer material 
genético, el primer ADN o la primera célula viva. Ésta se dividió y 
se volvió a dividir, pero desde el principio ocurrieron también 
constantes mutaciones. Después de un tiempo inmensa­mente 
largo ocurrió que esos organismos unicelulares se unieron para 
formar organismos pluricelulares más compli­cados. Así se puso 
también en marcha la fotosíntesis de las plantas, y se formó una 
atmósfera que contenía oxigeno. Esta atmósfera tuvo una doble 
importancia: en primer lugar, debido a ella, se pudieron 
desarrollar los animales que res­piraban con pulmones. La 
atmósfera defendió, además, la vida contra las radiaciones 
dañinas del universo. Porque precisamente esa radiación, que 



quizás fuera una impor­tante «chispa» para la formación de la 
primera célula, tam­bién es muy dañina para toda clase de vida.
–Pero supongo que la atmósfera no se formó de un día para otro, 
¿no?
–La vida se produjo primero en ese pequeño «mar» que hemos 
llamado «caldo primigenio». Allí se podía vivir prote­gido contra 
la peligrosa radiación. Mucho más tarde, y des­pués de que la 
vida del mar hubiese formado una atmósfera, subieron a tierra 
firme los primeros anfibios. Y de todo lo demás ya hemos 
hablado. Estamos sentados en una cabaña del bosque mirando 
hacia atrás a un proceso que ha durado unos tres o cuatro mil 
millones de años. Precisamente en nosotros el largo proceso ha 
llegado a tomar conciencia de si mismo.
–¿Pero tú crees, a pesar de todo, que todo esto ha sucedido por 
pura casualidad?
–No, yo no he dicho eso. La lámina muestra que la evolución 
puede tener una dirección. En el curso de millo­nes de años se 
han ido formando animales con un sistema nervioso cada vez 
más complicado y poco a poco también con un cerebro cada vez 
más grande. Personalmente no creo que esto sea casual. ¿Tú qué 
crees?
–El ojo humano no puede haber sido creado por pura casualidad. 
¿No crees que significa algo el que poda­mos ver el mundo que 
nos rodea?
–Lo del desarrollo del ojo también asombró a Dar­win. No le 
encajaba muy bien que una cosa tan maravi­llosa como un ojo 
pudiera surgir solamente por la selec­ción natural.
Sofía se quedó mirando a Alberto. Pensó en lo ex­traño que era 
que viviera justo en este momento, que vi­viera solamente esta 
vez y que jamás volviera a la vida. De pronto exclamó:
–«Qué significa la eterna Creación, si todo lo crea­do ha de 
desaparecer para siempre!»
Alberto la miró severamente.
–No deberías hablar así, hija mía. Son palabras del diablo.
–¿Del diablo?
–O de Mefisto, del Fausto de Goethe: «Was solí uns denn das 
ewge Schaffen! / Ceschaifenes zu nichts hinweg­zuraffen!”
–¿Pero qué significan exactamente esas palabras?
–Justo en el instante antes de morir, Fausto mira ha­cía atrás en 
su larga vida y exclama triunfante:
 
Deténte, eres tan hermosa.



La huella de mi vida
no puede quedar envuelta en la nada.
Basta el presentimiento de aquella
felicidad sublime
para hacerme gozar mi hora inefable.
 
–¡Qué palabras tan bonitas!
–Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto expira, Mefisto 
exclama:
 
¡Acabó!
¡Estúpida palabra!
¿Por qué acabó?
¿No equivale esto a decir que todo quedó
reducido a la nada?
¡Qué significa la eterna Creación,
si todo lo creado ha de desaparecer para siempre!
El mundo, al dejar de existir,
será como si no hubiese existido nunca,
y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante
como si realmente fuese algo.
En verdad, prefiero aún mi eterno vacío.
 
–¡Qué pesimista! Me ha gustado más la primera cita. Aunque su 
vida acababa, Fausto veía un significado en las huellas que 
dejaba tras sí.
–¿No es también una consecuencia de la teoría de la evolución de 
Darwin que formamos parte de algo grande, y que cada 
minúscula forma de vida tiene importancia para el gran 
contexto? ¡Nosotros somos el planeta vivo, Sofía! Somos el gran 
barco que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. 
Pero cada uno de nosotros también es un barco que navega por 
la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al 
próximo puerto, entonces no habremos vivido en vano. 
Bjornstjerne Bjornson expresó la misma idea en el poe­ma 
«Psalmo II»:
 
¡Honremos la primavera eterna de la vida
que todo lo creó!;
hasta lo minúsculo tiene su creación merecida,
sólo la forma se perdió.
De estirpes nacen estirpes



que alcanzan mayor perfección;
de especies nacen especies,
millones de años de resurrección.
 
¡Alégrate tú que tuviste la suerte de participar
como flor en su primer abril
y, en honor a lo eterno, el día disfrutar
como ser humano
y de poner tu grano
en la tarea de la eternidad;
pequeño y débil inhalarás
un único soplo
del día que no acaba jamás!
 
–¡Qué bonito!
–Bueno, entonces no decimos nada más por hoy. Yo digo 
simplemente «Final del capítulo».
–Pero entonces tienes que dejar esa ironía tuya.
–¡«Final del capítulo»!, he dicho. Debes obedecer mis palabras.



 

Freud

... ese terrible deseo egoísta que había surgido en ella...
 

Hilde Møller Knag se levantó de la cama de un salto, con la pesada 
carpeta de anillas en los brazos. Dejó la carpeta sobre el escritorio, 
cogió su ropa volando y se la llevó al baño, donde se metió unos 
minutos debajo de la ducha. Finalmen­te se vistió en un abrir y 
cerrar de ojos, y bajó corriendo a la cocina.
–Ya está el desayuno, Hilde.
–Antes tengo que salir a remar un poco.
–¡Pero Hilde!
Salió de la casa y bajó a toda prisa por el jardín. Soltó la barca y se 
metió en ella de un salto. Empezó a remar. Dio una vuelta por toda 
la bahía a remo; al principio, estaba muy exci­tada, luego se fue 
calmando.
«¡Nosotros somos el planeta vivo, Sofía! Somos el gran barco que 
navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero cada uno 
de nosotros también es un barco que navega por la vida cargado de 
genes. Si logramos llevar esta carga al pró­ximo puerto, entonces 
no habremos vivido en vano...” Sabía esa frase de memoria. Se 
había escrito para ella; no para Sofía, sino para ella. Todo lo que 
había en la carpeta de anillas era una carta de papá a Hilde.
Soltó los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta manera 
la barca quedó balanceándose sobre el agua. So­naban suaves 
chasquidos contra el fondo.
La barca flotaba en la superficie de una pequeña bahía en 
Lillesand, y ella misma no era más que una cáscara de nuez en la 
superficie de la vida.
¿Dónde encajaban Sofía y Alberto en todo esto? Bueno, ¿dónde 
estaban Alberto y Sofía?
No le pegaba que sólo fueran unos «impulsos electromagnéticos» 



del cerebro del padre. No le cuadraba que sólo fuesen papel y tinta 
de una cinta impresora de la máquina de escribir portátil de su 
padre. Entonces igual podría decir que ella misma era simplemente 
una acumulación de compuestos pro­teínicos que en algún 
momento se habían unido en una «pe­queña charca». Pero ella era 
algo mas. Era Hilde Møller Knag.
Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleaños 
fantástico. Y claro que su padre había dado en un núcleo eterno 
dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba del todo 
era ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba de 
Sofía y Alberto.
Pero Hilde le daría qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo 
debía a esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el 
aeropuerto de Copenhague. Tal vez se quedara por allí vagando 
como un tonto.
Pronto Hilde se había serenado del todo. Volvió remando hasta el 
muelle y amarró la barca. Luego se quedó mucho tiempo sentada 
junto a la mesa del desayuno con su madre.
Muy tarde aquella noche volvió por fin a sacar la carpeta de 
anillas. Ya no quedaban muchas páginas.
 
De nuevo sonaron golpes en la puerta.
–Podríamos taparnos los oídos, ¿no? –dijo Alberto. Y así tal vez 
dejen de golpear.
–No, quiero ver quién es.
Alberto la siguió.
Fuera había un hombre desnudo. Se había colocado en una 
postura muy solemne, pero lo único que llevaba puesto era una 
corona en la cabeza.
–¿Bien? –preguntó–. ¿Qué opinan los señores del nuevo traje del 
emperador?
Alberto y Sofía estaban atónitos, lo cual desconcertó un poco al 
hombre desnudo.
–¡No me hacen ustedes reverencias! –exclamó.
Alberto hizo de tripas corazón y dijo:
–Es verdad, pero el emperador está totalmente desnudo.
El hombre desnudo se quedó en la misma postura so­lemne. 



Alberto se inclinó sobre Sofía y le susurró al oído:
–Cree que es una persona decente.
El rostro del hombre desnudo adquirió una expresión de enfado.
–¿Acaso se practica en esta casa algún tipo de cen­sura?
–preguntó.
–Lo siento –dijo Alberto–. En esta casa estamos completamente 
despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No 
podemos permitir al emperador que entre en esta casa en el 
estado tan vergonzoso en que se encuentra.
A Sofía ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le resultaba 
tan cómico que se echó a reír. Como si esto hu­biera sido una 
contraseña secreta, el hombre de la corona en la cabeza 
descubrió finalmente que no llevaba ninguna ropa puesta. Se 
tapó con las dos manos, se fue corriendo hacia el bosque y 
desapareció. Tal vez se encontrara allí con Adán y Eva, Noé, 
Caperucita Roja y Winnie Pooh.
Alberto y Sofía se quedaron delante de la puerta muertos de risa. 
Al final, Alberto dijo:
–Ya podemos sentarnos dentro otra vez. Te hablaré de Freud y de 
su doctrina sobre el subconsciente.
 
Volvieron a sentarse delante de la ventana. Sofía miró el reloj y 
dijo:
–Son ya las dos y media, y yo tengo un montón de cosas que 
hacer para la fiesta en el jardín.
–Yo también. Sólo diremos unas pocas palabras so­bre Sigmund 
Freud.
–¿Era filósofo?
–Al menos podemos llamarlo «filósofo cultural».
Freud nació en 1856 y estudió medicina en la universidad de 
Viena, ciudad en la que vivió gran parte de su vida. Esta época 
coincidió con un período de gran florecimiento en la vida cultural 
de Viena. Freud se especializó pronto en la rama de la medicina 
que llamamos neurología. Hacia fina­les del siglo pasado, y muy 
entrado nuestro siglo, elaboró su «psicología profunda», o 
«psicoanálisis».
–Supongo que lo vas a explicar más detalladamente.
–Por «psicoánalisis» se entiende tanto una descrip­ción de la 
mente humana en sí, como un método de trata­miento de 
enfermedades nerviosas y psíquicas. No presen­taré una imagen 
completa ni del propio Freud ni de sus actividades. Pero su teoría 
sobre el subconsciente es total­mente imprescindible si uno 



quiere entender lo que es el ser humano.
–Ya has despertado mi interés. ¡Venga!
–Freud pensaba que siempre existe una tensión en­tre el ser 
humano y el entorno de este ser humano. Mejor dicho, existe una 
tensión, o un conflicto, entre los instintos y necesidades del 
hombre y las demandas del mundo que le rodea. Seguramente no 
es ninguna exageración decir que fue Freud quien descubrió el 
mundo de los instintos del hombre. Esto le convierte en un 
exponente de las co­rrientes naturalistas tan destacadas a finales 
del siglo pa­sado.
–¿Qué quieres decir con «el mundo de los instintos»?
–No siempre es la razón la que dirige nuestros actos.
Es decir, que el hombre no es un ser tan racional como se lo 
habían imaginado los racionalistas del siglo XVIII. Son a menudo 
impulsos irracionales los que deciden lo que pen­samos, 
soñamos y hacemos. Esos impulsos irracionales pueden ser la 
expresión de instintos o necesidades profun­das. Los instintos 
sexuales del ser humano, son, por ejem­plo, tan fundamentales 
como la necesidad en el bebé de chupar.
–Entiendo.
–Esto no fue en realidad ningún descubrimiento nuevo. Pero 
Freud demostró que esas necesidades básicas o fundamentales 
pueden «disfrazarse» o «enmascararse» y, de ese modo, dirigir 
nuestros actos sin que nos demos cuenta de ello. Señala además 
que los niños pequeños también tienen una especie de 
sexualidad. Esta demostra­ción de una «sexualidad infantil» hizo 
reaccionar a la gran burguesía de Viena con gran aversión, y 
Freud se convirtió en un hombre muy poco apreciado.
–No me extraña.
–Recuerda que estamos en la llamada «época victo­riana», en la 
que todo lo que tenía que ver con la sexuali­dad era tabú. Freud 
se dio cuenta de la sexualidad infantil a través de su trabajo 
como psicoterapeuta, y tenía, aparte, una base empírica para sus 
afirmaciones. También observó que muchas formas de neurosis 
o enfermedades psíquicas podían tener su origen en conflictos 
en la infancia. Poco a poco fue elaborando un método de 
tratamiento que po­dríamos llamar una especie de «arqueología 
mental».
–¿Qué significa eso?
–Un arqueólogo intenta encontrar huellas de un le­jano pasado, 
excavando su camino a través de las diferen­tes capas de cultura. 
Tal vez encuentre un cuchillo del si­glo XVIII; profundizando más 



en la tierra quizás encuentre un peine del siglo XIV, y ún más 
adentro una vasija del si­glo v.
–¿Sí?
–De la misma manera puede el psicoterapeuta, con la ayuda del 
paciente, excavar el camino en la conciencia de éste para recoger 
aquel las vivencias que en alguna oca­sión le originaron esos 
sufrimientos psíquicos. Porque, se­gún Freud, todos los 
recuerdos del pasado se guardan muy dentro de nosotros.
–Ahora lo entiendo.
–Y entones puede que encuentre una vivencia de­sagradable, que 
el paciente durante años ha intentado olvi­dar, pero que a pesar 
de todo ha estado oculta en el fondo, corroyendo sus recursos. 
Sacando a la conciencia una ex­periencia «traumática« de este 
tipo, mostrándola de alguna manera al paciente, él o ella pueden 
«acabar de una vez por todas» con el trauma en cuestión y así 
curarse.
–Suena lógico.
–Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la descripción que 
presenta Freud de la mente humana. ¿Has observado alguna vez 
a un niño pequeño?
Tengo un primo de cuatro años.
–Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y muy 
directamente a todas nuestras necesidades físicas y psíquicas. Si 
no nos dan leche gritamos. También lloramos cuando el pañal 
está mojado, y emitimos señales muy di­rectas de que deseamos 
una proximidad física y calor cor­poral. Este «principio de los 
instintos» o de «placer» dentro de nosotros mismos Freud lo 
llama el ello.
–¡Sigue!
–«El ello», o el principio de los instintos, siempre lo llevamos con 
nosotros, también cuando nos hacemos ma­yores. Pero con el 
tiempo aprendemos a regular nuestros instintos y, con ello, a 
adaptarnos a nuestro entorno. Apren­demos a ajustar el principio 
de los instintos con arreglo al «principio de la realidad». Freud 
dice que nos construimos un yo que tiene esta función 
reguladora. Aunque nos ape­tezca una cosa no podemos 
sentarnos y gritar sin más hasta que nuestros deseos o 
necesidades hayan sido satisfechos.
–Claro que no.
–Así pues, puede ocurrir que deseemos algo muy in­tensamente, 
y que ese algo el entorno no esté dispuesto a aceptarlo. Entonces 
puede suceder que reprimamos nues­tros deseos, lo cual 



significa que intentemos dejarlos a un lado y olvidarlos.
–Entiendo.
–Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente humana. 
Desde pequeños nos topamos con las demandas morales de 
nuestros padres y del mundo que nos rodea. Cuando hacemos 
algo mal, los padres dicen: «¡No, así no!» o «¡Qué malo eres!». 
incluso de mayores arrastramos un eco de ese tipo de demandas 
morales y de esas conde­nas. Es como si las expectativas morales 
del entorno nos hubieran penetrado hasta dentro, convirtiéndose 
en una parte de nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama el su­
per-yo.
–¿Quería decir la conciencia?
–En lo que él llama el «super-yo» también está la propia 
conciencia. No obstante, Freud opinaba que el su­per-yo nos avisa 
cuando tenemos deseos «sucios» o «im­propios». Esto es sobre 
todo aplicable a deseos eróticos y sexuales. Y, como ya he 
indicado, Freud señaló que estos deseos impropios o 
«indecorosos» comienzan ya en una fase temprana de la infancia.
–¡Explica!
–Hoy en día sabemos y vemos que a los niños pe­queños les 
gusta tocar sus órganos sexuales. Es algo que podemos observar 
en cualquier playa. En la época de Freud una «conducta» así 
podía dar lugar a un pequeño cachete sobre los dedos de ese 
niño de dos o tres años, o quizás a que la madre dijera: «¡Malo!» 
o «Eso no se ha­ce» o «Pon las manos encima del edredón».
–Es completamente enfermizo.
–De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad relacionado 
con todo aquello que tiene que ver con los ór­ganos sexuales o 
con la sexualidad en general. Debido a que este sentimiento de 
culpabilidad se queda en el super­yo, muchas personas, según 
Freud, arrastran durante toda su vida un sentimiento de 
culpabilidad relacionado con el sexo. Al mismo tiempo Freud 
señaló que los deseos y nece­sidades sexuales constituyen una 
parte natural e impor­tante del ser humano. Ya ves, Sofía, 
tenemos todos los in­gredientes para un conflicto tan largo como 
la misma vida, entre el placer y la culpabilidad.
–¿No crees que este conflicto se ha moderado algo desde los 
tiempos de Freud?
–Seguramente. Pero muchos de los pacientes de Freud vivieron 
este conflicto con tanta fuerza que desarro­llaron lo que Freud 
llamó neurosis. Una de sus muchas pa­cientes estaba, por 
ejemplo, secretamente enamorada de su cuñado. Cuando murió 



su hermana, a causa de una en­fermedad, ella pensó: «Ahora está 
libre y se puede casar conmigo». Pero este pensamiento chocaba 
al mismo tiempo con su super-yo. Le resultaba tan monstruoso, 
dice Freud, que inmediatamente lo reprimió. Quiere decir que lo 
empujó hacia el subconsciente. Freud escribe: «La joven enfermó 
y manifestó serios síntomas histéricos, y cuando vino a mi 
consulta para ser tratada, resultó que se había ol­vidado 
totalmente de la escena junto a la cama de la hermana y de ese 
terrible deseo egoísta que había surgido en ella. Pero sí se 
acordó durante el tratamiento; en un estado de fuerte agitación 
mental reprodujo el momento patoló­gico y se curó con este 
tratamiento».
–Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «ar­queología 
mental».
–Entonces podemos dar una descripción general de la psique del 
ser humano. Tras una larga experiencia en el tratamiento de 
pacientes, Freud llegó a la conclusión de que la consciencia del 
hombre sólo constituye una pe­queña parte de la mente humana. 
Lo consciente es como la pequeña punta de un iceberg que 
asoma por encima de la superficie. Debajo de la superficie, o 
debajo del umbral de la consciencia, está el subconsciente.
–¿Entonces el subconsciente es todo aquello que está dentro de 
nosotros pero que hemos olvidado, o que no recordamos?
–No tenemos siempre en la parte consciente todas nuestras 
experiencias y vivencias. A esas cosas que hemos pensado o 
vivido, y que recordamos si nos «ponemos a pensar», Freud las 
llamó «lo preconsciente». La expresión «lo subconsciente» la 
utilizó para cosas que hemos «repri­mido», es decir, cosas que 
hemos intentado olvidar porque nos eran «desagradables», 
«indecorosas» o «repulsivas». Si tenemos deseos y fantasías que 
resultan intolerables a la consciencia, o para el super-yo, los 
empujamos hasta el só­tano, para que se quiten de la vista.
–Entiendo.
–Este mecanismo funciona en todas las personas sa­nas. Pero a 
algunos les puede costar tanto esfuerzo mante­ner alejados de la 
consciencia los pensamientos desagra­dables o prohibidos que 
les causa enfermedades nerviosas. Porque lo que se procura 
reprimir de esta forma, intenta volver a emerger a la consciencia 
por propia iniciativa. Algunas personas necesitan por tanto 
emplear cada vez más energía para mantener esos impulsos 
alejados de la crítica de la consciencia. Cuando Freud estuvo en 
América en 1909, dando conferencias sobre psicoanálisis, puso 



un ejemplo de cómo funciona este mecanismo de represión.
–¡Venga!
–Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encon­trara un 
individuo que se comportara de modo que estorbara y desviara 
mi atención en esta conferencia, riéndose groseramente, 
hablando y haciendo ruido con los pies. Digo que no puedo 
seguir en tales condiciones, y unos hombres fuertes se levantan 
y echan al intruso tras un breve forcejeo. Él ha sido “reprimido” y 
yo puedo seguir mi conferencia. Para que esta interrupción no se 
repita, en caso de que el hombre vuelva a entrar en la sala, los se­
ñores que ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta la 
puerta y se colocan allí como “resistencia” después de la 
represión cumplida. Si han captado ustedes el interior y el 
exterior de la sala como lo “consciente” y lo “subcons­ciente”, 
tendrán un buen ejemplo del proceso de la repre­sión”.
–Estoy de acuerdo en que es un buen ejemplo.
–Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Sofía. Y ése es el caso 
de los pensamientos e impulsos reprimidos. Vivimos con una 
constante «presión» de pensamientos re­primidos que luchan por 
emerger del subconsciente. A me­nudo decimos o hacemos cosas 
sin que haya sido ésa «nues­tra intención». De ese modo, las 
reacciones subconscientes pueden dirigir nuestros sentimientos 
y actos.
–¿Puedes poner algún ejemplo?
–Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un ejemplo es 
lo que él llamaba reacciones erróneas. Quiere decir que decimos 
o hacemos cosas que algún día intenta­mos reprimir. El propio 
Freud menciona el ejemplo de un capataz que iba a brindar por 
su jefe; este jefe no era muy apreciado. Era lo que vulgarmente 
se diría «una mierda».
–¿Y?
–El capataz se puso de pie, levantó la copa solemne­mente y dijo: 
«¡Propongo una mierda para el jefe!».
–Me has dejado atónita.
–También se quedaría atónito el capataz. En reali­dad sólo había 
dicho lo que sentía. Pero no había sido su intención decirlo. 
¿Quieres otro ejemplo más?
–Con mucho gusto.
–En la familia de un pastor protestante que tenía mu­chas hijas y 
eran todas muy buenas, se esperaba la visita de un obispo. Daba 
la casualidad de que ese obispo tenía una nariz increíblemente 
larga. Por eso las hijas recibieron la orden de no hacer ningún 



comentario sobre la nariz. Ya sa­bes que muy a menudo a los 
niños se les escapan comenta­rios espontáneos precisamente 
porque el mecanismo de re­presión no es muy fuerte.
–¿Sí?
–El obispo llegó a casa del pastor, cuyas encantadoras hijas se 
esforzaron al máximo para no hacer ningún co­mentario sobre la 
nariz. Y más que eso: intentaron por to­dos los medios no mirar 
la nariz, tendrían que ignorarla. Se concentraron en ello. Luego 
una de las niñas sirvió los te­rroncitos de azúcar para el café. Se 
colocó delante del so­lemne obispo y dijo: ¿le apetece una poco 
de azúcar en la nariz?
–¡Qué corte!
–Algunas veces también racionalizamos; lo que quiere decir que 
damos a los demás y a nosotros mismos razones de lo que 
hacemos que no son las verdaderas. Y eso es precisamente 
porque la verdadera razón es dema­siado embarazosa.
–¡Un ejemplo, por favor!
–Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En el 
transcurso de la hipnosis te digo que cuando yo empiece a dar 
en la mesa con las yemas de los dedos, tú tendrás que levantarte 
e ir a abrir la ventana. Yo doy con los dedos en la mesa, y tú 
abres la ventana. Luego yo pregunto por qué abriste la ventana. 
Quizás contestes que lo hiciste porque te parecía que hacía calor. 
Pero ésa no es la verdadera razón. No quieres admitirte a ti 
misma que has hecho algo bajo mi orden hipnótica. En ese caso 
«racionalizarías», Sofía.
–Comprendo.
–Así nos «comunicamos doblemente» casi todos los días.
–Mencioné antes a mi primo de cuatro años. Creo que no tiene a 
muchos con quien jugar; por lo menos se pone muy contento 
cuando voy a su casa. Una vez le dije que tenía que irme pronto a 
casa porque mi mamá me es­taba esperando. ¿Sabes lo que me 
contestó?
–¿Qué?
–«Ella es tonta» –dijo.
–Sí, ése es otro ejemplo de lo que queremos decir con 
racionalización. El niño no quería decir lo que dijo. Lo que quería 
decir es que era una tontería que tú te tuvieras que ir. Algunas 
veces también proyectamos.
–Traduce.
–«Proyección» significa que transferimos a otras per­sonas 
diferentes cualidades que intentamos reprimir en no­sotros 



mismos. Una persona muy tacaña, por ejemplo, no suele tardar 
mucho en caracterizar a otros como tacaños. Uno que no quiere 
admitir su fijación por el sexo, es el pri­mero en indignarse ante 
otros como él.
 
–Comprendo.
–Freud pensó que abundan los ejemplos de esos ac­tos 
inconscientes en nuestra vida cotidiana. A lo mejor ocurre que 
nos olvidamos constantemente del nombre de una determinada 
persona, quizás manoseamos constante­mente nuestra ropa 
mientras hablamos o movemos cosas aparentemente casuales en 
la habitación. También es muy corriente tartamudear y tener 
lapsus al hablar que pueden parecer totalmente inocentes. Freud 
opina que un lapsus nunca es ni tan casual ni tan inocente como 
creemos. Opinaba que tienen que ser evaluados como síntomas. 
Esos «actos erróneos» O «actos casuales» pueden revelar los 
secretos más íntimos.
–A partir de ahora voy a pensar muy bien cada pala­bra que 
pronuncie.
–Pero de todos modos no lograrías escapar de tus impulsos 
subconscientes. El arte es precisamente no em­plear demasiados 
esfuerzos en empujar las cosas desagra­dables hacia el 
subconsciente. Es como cuando se intenta tapar el agujero que 
hace una rata de agua. Puedes estar segura de que la rata vuelve 
a emerger por otro sitio del jar­dín. Lo sano es tener una puerta a 
medio abrir entre la consciencia y el subconsciente.
–¿Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna enfermedad 
psíquica?
Sí. Un neurótico es justamente una persona que emplea 
demasiada energía en mantener «lo desagradable» alejado de la 
consciencia. Se trata a menudo de experien­cias o vivencias 
especiales que esta persona a toda costa necesita reprimir. A 
esas experiencias o vivencias especia­les Freud las llamó 
traumas. La palabra «trauma» es griega y significa «herida».
–Comprendo.
–En el tratamiento de los pacientes era importante para Freud 
intentar abrir la puerta cerrada con mucho cui­dado, o quizás 
abrir una puerta nueva. Colaborando con el paciente intentó 
volver a sacar a la luz las vivencias repri­midas. Pues el paciente 
no es consciente de lo que re­prime, y sin embargo puede estar 
muy interesado en que el médico le ayude a buscar los traumas 
ocultos.



–¿Qué método emplea el médico?
–Freud desarrolló lo que él llamó técnica de las aso­ciaciones 
libres. Consistía en que dejaba que el paciente se tumbara en una 
postura cómoda y que luego hablara de lo que se le ocurriera, 
independientemente de lo insustancial, casual, desagradable o 
embarazoso que pudiera parecer. Se trataba de intentar destruir 
aquella «tapadera» o «con­trol» que se había colocado encima de 
los traumas. Porque son precisamente los traumas los que tienen 
interés para el paciente. Están constantemente en acción, pero no 
en la consciencia,
–¿Cuanto más se esfuerza uno por olvidarse de algo, más se 
piensa en ello en el subconsciente?
–Exactamente. Por eso es importante escuchar las señales del 
subconsciente. Según Freud, el «camino real» hacia el 
subconsciente lo son nuestros sueños. Y su libro más importante 
es la gran obra La interpretación de los sueños, publicada en 
1900, y en la que mostró que no es casual lo que soñamos. 
Nuestros pensamientos subcons­cientes intentan comunicarse 
con la consciencia a través de los sueños.
–¡Sigue!
–Después de recopilar sus experiencias con pacien­tes durante 
muchos años, y también después de haber ana­lizado sus 
propios sueños, Freud afirma que todos los sue­ños cumplen 
deseos. Esto se observa fácilmente en los niños, dice, pues los 
niños sueñan con helado y cerezas. Pero en el caso de los adultos 
sucede a menudo que los de­seos, que a su vez serán cumplidos 
en los sueños, están disfrazados. Porque también cuando 
dormimos hay una se­vera censura que decide lo que nos 
podemos permitir. Ahora bien, durante el sueño dicha censura o 
mecanismo represivo está debilitado respecto del estado de 
vigilia, pero aún así es lo suficientemente fuerte como para que 
en el sueño reprimamos deseos que no queremos reconocer.
–¿Entonces hay que interpretar los sueños?
–Freud dice que tenemos que distinguir entre el pro­pio sueño, 
tal como lo recordamos por la mañana, y el ver­dadero 
significado del sueño. A las propias imágenes del sueño, es decir 
a la «película» o el «vídeo» que soñamos, Freud las llamó 
contenido manifiesto del sueño. Este con­tenido «aparente» del 
sueño siempre recoge su material de sucesos ocurridos el día 
anterior. Pero el sueño también tiene un significado más 
profundo que está oculto a la consciencia. Este significado Freud 
lo llamó ideas latentes del sueño, y estas ideas o pensamientos 



ocultos de los que trata en realidad el sueño pueden datar de 
muy atrás en el tiempo, incluso de la infancia más temprana.
–Tenemos que analizar el sueño antes de poder en­tender de qué 
trata.
–Sí, y cuando se trata de personas enfermas, hay que hacerlo 
junto con el terapeuta. Ahora bien, no es el tera­peuta el que 
interpreta el sueño. Sólo lo puede hacer con la ayuda del 
paciente. En esta situación el médico actúa como una especie de 
«comadrona» socrática que está pre­sente y asiste durante la 
interpretación.
–Comprendo.
–Freud llamó a la transformación de las «ideas la­tentes del 
sueño» en el «contenido manifiesto del sueño»
El trabajo del sueño. Se trata de un «enmascaramiento» o 
«codificación» de aquello de lo que trata realmente el sueño. La 
interpretación del sueño consiste en el pro­ceso inverso. Hay que 
«desenmascarar» O «decodificar» el «motivo» del sueño con el 
fin de encontrar el «tema» del mismo.
–¿Puedes ponerme algún ejemplo?
–El libro de Freud está lleno de ejemplos de ese tipo. Pero 
podemos poner un ejemplo muy sencillo y muy freu­diano. Si un 
joven sueña con que su prima le regala dos globos...
–¿Sí?
–Ahora te toca a ti interpretar.
Mmm... Entonces el «contenido manifiesto del sueño» es 
exactamente lo que acabas de decir: recibe dos globos de su 
prima.
–¡Continúa!
–Luego dijiste también que todos los ingredientes del sueño se 
han recogido de lo ocurrido el día anterior. De modo que estuvo 
el día anterior en el parque de atraccio­nes o vio una foto de 
globos en el periódico.
–Sí, es posible, pero basta con que simplemente haya visto la 
palabra «globo», o algo que pueda recordar a globos.
–¿Pero cuáles son las «ideas latentes del sueño», es decir aquello 
de lo que realmente trata el sueño?
–Eres tú la intérprete del sueño.
–Quizás desee simplemente tener un par de globos.
–No, eso no sirve. Tienes razón en que el sueño también debe 
cumplir un deseo, pero es poco probable que un hombre adulto 
desee ardientemente tener dos glo­bos. Y si lo hubiera deseado, 
no habría tenido la necesidad de soñar con ellos.



Creo que ya lo tengo: lo que quería era a su prima, y los dos 
globos eran sus pechos.
–Pues sí, ésa es una explicación más probable. La condición es 
que él considere este deseo como algo emba­razoso.
–¿Porque también cuando soñamos damos rodeos, como los de 
los globos y cosas así?
–Si, Freud pensaba que el sueño era un «cumpli­miento 
disfrazado de deseos reprimidos». Pero desde los tiempos en los 
que Freud ejercía de médico en Viena, puede haber cambiado 
considerablemente aquello que procuramos reprimir, aunque el 
propio mecanismo del dis­fraz del contenido del sueño pueda 
seguir intacto.
Comprendo.
–El psicoanálisis de Freud tuvo una gran repercusión en la 
década de los años veinte, sobre todo en el trata­miento de 
pacientes psiquiátricos. Su doctrina sobre el subconsciente tuvo, 
además, una gran importancia para el arte y la literatura.
–¿Quieres decir que los artistas se interesaron más por la vida 
mental subconsciente de los seres humanos?
–Exactamente. Aunque ese interés florecía ya en la literatura en 
las últimas décadas del siglo pasado, es decir antes de conocerse 
el psicoanálisis de Freud. Esto muestra simplemente que 
tampoco es una casualidad que el psico­análisis de Freud 
surgiese hacia 1890.
–¿Quieres decir que era algo que flotaba en el aire?
–Freud tampoco reclamó haber «inventado» fenó­menos como la 
represión, las reacciones erróneas o la ra­cionalización. 
Simplemente fue el primero en incorporar estas experiencias 
humanas a la psiquiatría. Es además un verdadero artista 
utilizando ejemplos literarios para ilustrar su propia teoría. Pero 
como ya he indicado, desde la década de los años veinte, el 
psicoanálisis de Freud tendría una influencia más directa sobre 
el arte y la literatura.
–¿Cómo?
–Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas sub­conscientes en 
su obra creativa. Particularmente ése es el caso de los llamados 
surrealistas.
–¿Y qué significa eso?
–«Surrealismo» es una palabra francesa que se pue­de traducir 
por «sobrerrealismo». En 1924 André Breton pu­blicó su 
Manifiesto surrealista, en el que señaló que el arte debe brotar 
del subconsciente. Así, el artista recogería en una libre 



inspiración sus imágenes soñadas y llegaría a una 
«sobrerrealidad» en la que ya no existe distinción entre el sueño 
y la realidad. También puede ser importante para un artista 
derrumbar la censura de la consciencia con el fin de dejar correr 
libremente las palabras y las imágenes.
–Comprendo.
–En cierta manera Freud había presentado una prue­ba de que 
todos los seres humanos son artistas, pues un sueño es una 
pequeña obra de arte. Con el fin de interpretar los sueños de los 
pacientes, a menudo Freud se vio obligado a manejar una gran 
cantidad de símbolos, más o menos como cuando interpretamos 
un cuadro o un texto literario.
–¿Y soñamos cada noche?
–Las investigaciones más recientes muestran que so­ñamos 
aproximadamente el veinte por ciento del tiempo que dormimos, 
es decir dos o tres horas todas las noches. Si se nos estorba en la 
fase del sueño, nos ponemos nerviosos e irritables. Esto significa 
nada menos que todos los se­res humanos tenemos una 
necesidad innata de elaborar una expresión artística de nuestra 
situación existencial, pues de nosotros trata el sueño. Nosotros 
somos el director de la película, los que recogemos todos los 
ingredientes y los que interpretamos todos los papeles. El que 
diga que no entiende nada de arte, no se conoce a si mismo.
–Comprendo.
–Además Freud había entregado una impresionante prueba de lo 
fantástica que es la consciencia humana. El trabajo que llevó a 
cabo con pacientes le mostró que en al­gún sitio muy dentro de 
la consciencia conservamos todo lo que hemos visto y vivido, y 
que todas esas impresiones pueden volver a sacarse a la luz. 
Cuando nos quedamos «en blanco» y luego lo tenemos «en la 
punta de la lengua» y más tarde «de pronto nos acordamos», 
estamos hablando precisamente de algo que ha estado en el 
subconsciente y que de repente se mete por la puerta 
entreabierta hacia la consciencia.
–Pero algunas veces va muy lentamente.
–Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego es como si 
de pronto todas las puertas y todos los cajones del archivo se 
abriesen de par en par. Llegan a chorros, y podemos recoger 
exactamente las palabras y las imágenes que necesitamos. Eso 
ocurre cuando hemos «levantado un poco la tapadera» del 
subconsciente. Eso es lo que pode­mos llamar inspiración, Sofía. 
Es como si lo que se dibuja o lo que se escribe no viniera de 



nosotros mismos.
–Tiene que ser una sensación maravillosa.
–Seguro que tú misma la has vivido. Por ejemplo, en niños 
agotados es fácil estudiar esos estados «inspirados». Como 
sabes, los niños están a veces tan cansados y con tanto sueño 
que parecen exageradamente despiertos. De pronto empiezan a 
contar cosas, es como si recogiesen pa­labras que aún no han 
aprendido. Pero claro que las han aprendido; las palabras y los 
pensamientos han estado la­tentes en su consciencia, pero ahora, 
por fin, cuando el cuidado y la censura se aflojan, emergen. 
También para el artista puede ser importante que la razón y la 
reflexión no puedan controlar una actividad más o menos incons­
ciente. ¿Quieres que te cuente un pequeño cuento que ilustra 
esto?
–¡Ah, sí!
–Es un cuento muy serio y muy triste.
–Puedes empezar cuando quieras.
–Érase una vez un ciempiés que bailaba estupenda­mente con 
sus cien pies. Cuando bailaba, todos los anima­les del bosque se 
reunían para verlo. Y todos quedaban muy impresionados con el 
exquisito baile. Pero había un animal al que no le gustaba ver 
bailar al ciempiés. Era un sapo...
–Sería un envidioso...
¿Qué puedo hacer para que el ciempiés deje de bailar?, pensó el 
sapo. No podía decir simplemente que no le gustaba el baile. 
Tampoco podía decir que él mismo bai­laba mejor; decir algo así 
no tendría ni pies ni cabeza. Entonces concibió un plan diabólico.
–¡ Cuéntame!
–Se sentó a escribir una carta al ciempiés. «Ah, ini­gualable 
ciempiés», escribió. «Soy un devoto admirador de tu maravillosa 
forma de bailar. Me encantaría aprender tu método. ¿Levantas 
primero el pie izquierdo n. º 78 y luego el pie derecho n. º 47? ¿O 
empiezas el baile levantando el pie izquierdo n. º 23 antes de 
levantar el pie derecho n. º 18? Espero tu contestación con mucha 
ilusión. Atentamente, el Sapo,”
–¡Caray!
–Cuando el ciempiés recibió la carta se puso inme­diatamente a 
pensar en qué era lo que realmente hacía cuando bailaba. ¿Cuál 
era el primer pie que movía? ¿Y cuál era el siguiente? ¿Qué crees 
que pasó?
–Creo que el ciempiés no volvió a bailar jamás.
Sí, así acabó el cuento. Eso pasa cuando la imagi­nación es 



ahogada por la reflexión de la razón.
–Estoy de acuerdo en que es una triste historia.
–Para los artistas es muy importante dar rienda suelta a la 
imaginación. Los surrealistas intentaron colocarse a sí mismos 
en un estado en el que las cosas simplemente ve­nían por su 
cuenta. En una hoja en blanco comenzaban a escribir sin pensar 
en qué escribían. Lo llamaban escritura automática, una 
expresión tomada prestada del espiritismo, en el que un 
«médium» pensaba que era el espíritu de un muerto el que 
dirigía la pluma. Pero de esas cosas hablare­mos más mañana.
–Muy bien.
–También el artista surrealista es en cierta manera un «médium», 
es decir un medio o un intermediario de su propio subconsciente. 
Pero tal vez haya un elemento del subconsciente en todo proceso 
creativo, porque ¿qué es en realidad lo que llamamos 
«creatividad»?
–No tengo ni idea. ¿No significa que se crea algo nuevo?
–De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante un delicado 
equilibrio de fuerzas entre la imaginación y la razón. Muy a 
menudo ocurre que la razón ahoga la imagi­nación, lo cual es 
muy grave, porque sin la imaginación no surge nunca nada 
realmente nuevo. Yo pienso que la ima­ginación es como un 
sistema darvinista.
–Lo lamento, pero no te entiendo.
–El darvinismo señala que en la naturaleza surge un mutante tras 
otro. Pero la naturaleza sólo puede utilizar al­gunos de ellos. Sólo 
unos pocos tienen derecho a la vida.
–¿Sí?
–Así es también cuando pensamos, cuando estamos inspirados y 
recibimos un montón de nuevas ideas. Si no nos imponemos a 
nosotros mismos una severa censura van surgiendo en nuestra 
consciencia «pensamientos mutan­tes» uno tras otro. Pero sólo 
se pueden emplear algunos de esos pensamientos. Aquí es 
donde entra en juego la razón, pues ella también desempeña una 
importante función. Cuando tenemos la cosecha del día sobre la 
mesa, no de­bemos olvidarnos de hacer la selección.
–Es una comparación bastante inteligente.
–Imagínate si todo aquello que «se nos ocurre», es decir todos 
los impulsos, tuviera ocasión de pasar por nuestros labios. O de 
salir del bloc de notas, o del cajón del escritorio. Entonces el 
mundo se habría ahogado en ca­prichos casuales. Entonces no se 
habría hecho ninguna «selección», Sofía.



–¿Y es la razón la que hace la selección?
–Sí. ¿No crees? Tal vez sea la imaginación la que crea algo nuevo, 
pero no es la imaginación la que realiza la propia selección. No 
es la imaginación la que «com­pone». Una composición, lo que es, 
en definitiva, cual­quier obra de arte, surge de una extraña 
interacción entre la imaginación y la razón, o entre el espíritu y la 
reflexión. Siempre hay algo casual en un proceso creador. En una 
fase puede ser importante no cerrar la puerta a caprichos 
casuales. Pues hay que soltar a las ovejas antes de llevarlas a los 
pastos.
 
Alberto se quedó sentado mirando por la ventana. Sofía vio de 
pronto mucho movimiento junto a la orilla del pequeño lago... 
Había un sinfín de figuras de Walt Disney de todos los colores.
–Allí está el Lobo dijo- Y el Pato Donald y sus sobrinos... y e1 tío 
Gilito... Y allí está... ¡Alberto, no oyes lo que te estoy diciendo!Veo 
a Mickey Mouse y...
Alberto se volvió hacia ella.
–Si, es triste hija mía.
–¿Qué quieres decir?
–Que estemos aquí y seamos víctimas de ese espec­táculo del 
mayor. Pero yo tengo la culpa, desde luego. Yo he sido el que ha 
hablado de caprichos.
–No debes culparte.
–Quise decir que la imaginación también es impor­tante para los 
filósofos. Para poder pensar algo nuevo, no­sotros también 
tenemos que dar rienda suelta a nuestra imaginación. Pero esto 
es demasiado.
–No te preocupes tanto.
–Hubiese querido decir algo sobre la importancia de la reflexión 
silenciosa. Y se nos presentan con esta ridi­culez en color. 
Debería estar avergonzado.
–¿Ahora estás siendo irónico?
–Él es el irónico, no yo. Pero tengo un consuelo, y ese consuelo 
constituye la piedra angular de mi plan.
–No entiendo nada.
–Hemos hablado de los sueños, lo cual tiene en sí algo de irónico, 
pues ¿qué somos tú y yo, sino imágenes de los sueños del mayor?
–Ah...
–Y sin embargo hay algo en lo que no ha pensado.
–¿Qué podría ser?
–Quizás sea muy consciente de su propio sueño. Sabe todo lo 



que decimos y todo lo que hacemos, de la misma manera que el 
soñador se acuerda del contenido manifiesto del sueño. Es el que 
escribe la historia. Pero aunque se acuerde de todo lo que 
decimos, aún no está to­talmente despierto.
–¿Qué quieres decir con eso?
–No conoce los contenidos latentes del sueño.
Sofía. Se olvida de que también esto es un sueño disfra­zado.
–Hablas de un modo muy extraño.
–Lo mismo opina el mayor. Es porque no entiende su propio 
lenguaje de los sueños. De eso debemos alegrarnos, porque nos 
da un mínimo de margen para actuar. Con esa libertad vamos a 
luchar por salir de su fangosa con­ciencia, como gotas de agua 
que salen al sol un cálido día de verano.
–¿Crees que podremos?
–Tendremos que poder. En un par de días te ofreceré un nuevo 
cielo. Entonces el mayor ya no sabrá dónde están las ratas de 
agua ni dónde volverán a aparecer.
–Pero aunque seamos imágenes, yo también soy hija, y son las 
cinco. Tengo que irme a casa para preparar la fiesta del jardín.
–Mmm... ¿Me puedes hacer un pequeño favor en el camino de 
vuelta?
¿Qué es?
–Intenta atraer su atención. Tienes que procurar que el mayor te 
siga con la mirada durante todo el camino. Intenta pensar en él 
cuando llegues a tu casa, entonces él también pensará en ti.
–¿Y de qué serviría?
–Así yo podría seguir trabajando en el plan secreto sin que nadie 
me estorbe. Voy a meterme en lo más pro­fundo del 
subconsciente del mayor, Sofía. Allí me quedaré hasta que nos 
volvamos a ver.



 

Nuestra época

... el hombre está condenado a ser libre...
 

El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedó tum­bada 
mirando al techo, dejando que las asociaciones flotaran libremente. 
Cada vez que se paraba en medio de un círculo de pensamientos, se 
preguntaba por qué no podía seguir pen­sando en la misma línea.
¿Sería a caso algo que estaba intentando reprimir?
Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase de censura, 
¿habría, quizás, comenzado a soñar despierta? La sola idea, le daba 
un poco de miedo.
Cuanto más lograba relajarse y abrirse a los pensamien­tos e 
imágenes, más viva era la sensación de que se encontraba en la 
Cabaña del Mayor, junto al pequeño lago, en el bosque que 
rodeaba la cabaña.
¿Qué estaría tramando Alberto? Bueno, naturalmente era su padre 
el que estaba tramando que Alberto tramara algo. ¿Sabría él lo que 
Alberto podía llegar a hacer? Quizás estuviese intentando darse 
tanta libertad a sí mismo que al final suce­diera algo que hasta a él 
le sorprendiera.
Ya no quedaban muchos días. ¿Y si echara un vistazo a la última 
hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aún había algo más: Hilde 
no estaba totalmente convencida de que ya se hu­biera decidido lo 
que ocurriría en la última página.
¿No era ése un extraño pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba 
ahí, el padre no podría añadir nada. Si Alberto no inventara algo 
por su cuenta: una sorpresa...
Ella misma se ocuparía de un par de sorpresas. Su padre
No tenía ningún control sobre ella. ¿Pero y ella? ¿Tenía ella control 
sobre sí misma?
¿Qué era la conciencia? ¿No era ése uno de los mayores enigmas 



del universo? ¿Qué era la memoria? ¿Qué es lo que nos hace 
«recordar» todo lo que hemos visto y vivido?
¿Cuál es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, como por 
arte de magia, sueños maravillosos?
Estando así, tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los 
volvía a abrir. Al final se olvidó de volverlos a abrir.
Se había dormido.
Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la desperta­ron eran las 
6. 66. ¿No era un número extraño? Hilde se levan­tó de la cama y, 
como todos los días, se acercó a la ventana para mirar la bahía. Eso 
va se había convertido en una costumbre, tanto en verano como en 
invierno.
De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una caja de 
colores. Se acordó de lo que había soñado, pero era algo más que 
un sueño corriente; sus colores y su fondo eran completamente 
vivos.
Había soñado que su padre volvía del Líbano, y todo el sueño 
había sido como una prolongación del sueño de Sofía en el que 
encontró su cruz de oro en el muelle.
Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exacta­mente como en 
el sueño de Sofía. Y una voz muy débil le susu­rró: «Me llamo 
Sofía». Hilde se quedó sentada muy quieta para ver si podía 
enterarse de dónde venía la voz. Luego el ruido continuó como un 
débil rumor. Era como si le estuviera hablando un insecto «Pareces 
ciega y sorda.” Al instante siguiente, su padre entro en el jardín, 
vestido con uniforme de las Naciones Unidas «Hildecita» la llamó, 
y Hilde se fue corriendo hacia él para echarse en sus brazos. Y 
entonces acabo el sueño.
Se acordó de unos versos del poeta noruego Arnulf Overland:
 
Me despertó una noche un sueño extraño
sentí como si una voz me hablara a mí
lejana como una corriente subterránea
y yo me levanté: ¿Qué quieres de mí?



 
Mientras estaba junto a la ventana, su madre entró en la habitación.
–¡Hola! ¿Ya estás despierta?
–No lo sé.
–Volveré sobre las cuatro, como siempre.
–Vale.
–Que tengas un buen día de vacaciones, Hilde.
–Hasta luego.
Cuando Hilde oyó que su madre cerraba la puerta de abajo, se 
volvió a meter en la cama y abrió la carpeta.
«... voy a meterme en lo más profundo del subconsciente del 
mayor, Sofía. Allí me quedaré hasta que nos volvamos a ver»
¡Allí! Hilde continuó leyendo. El dedo índice de su mano derecha 
le estaba avisando de que ya quedaban pocas hojas.
 
Cuando Sofía salió de la Cabaña del Mayor, aún pu­do ver a 
algunos personajes de Disney junto al lago, pero era como si se 
fueran disolviendo conforme ella se iba acercando. Cuando llegó 
a la barca, ya habían desapare­cido del todo.
Mientras remaba, y una vez que hubo subido la barca entre los 
juncos de la otra orilla, gesticulaba y movía los brazos. Se trataba 
de atraer la atención del mayor para que Alberto pudiera estar 
tranquilo en la cabaña.
Mientras corría por el sendero, daba pequeños brin­cos, y un 
poco más adelante, intentó andar como una mu­ñeca de cuerda. 
Para que el mayor no se aburriera, tam­bién empezó a cantar.
Se quedó un momento meditando sobre el plan de Alberto que 
ella no conocía. Luego le remordía tanto la conciencia por 
haberse olvidado de su tarea que se subió a un árbol como 
compensación.
Trepó hasta muy arriba, y cuando casi había llegado a la cima, 
tuvo que admitir que no sabía cómo volver a bajar. Lo intentaría 
al cabo de un rato, pero, mientras tanto, tenía que inventar algo, 
porque el mayor podía cansarse de mi­rarla y empezar a vigilar a 
Alberto y descubrir lo que es­taba haciendo.
Sofía agitó los brazos, un par de veces intentó cantar como un 
gallo y finalmente comenzó a cantar a la tirolesa. Teniendo en 
cuenta que era la primera vez que lo inten­taba, en sus quince 
años de vida, quedó bastante satisfecha del resultado.



Hizo un nuevo intento de bajar pero no pudo. De re­pente, un 
enorme ganso fue a posarse en una de las ramas a las que Sofía 
estaba agarrada. Después de haber visto un montón de figuras 
de Disney, Sofía no se sorprendió en ab­soluto cuando el ganso 
empezó a hablar.
–Me llamo Morten –dijo el ganso–. En realidad soy un ganso 
manso, pero en esta ocasión he venido del Líbano con los gansos 
salvajes. Al parecer, necesitas ayuda para bajar del árbol.
–Eres demasiado pequeño para ayudarme dijo Sofía.
–Una conclusión sacada precipitadamente, seño­rita. Eres tú la 
que eres demasiado grande.
–Bueno, a los efectos da igual, ¿no?
–Deberías saber que he transportado a un niño cam­pesino de tu 
misma edad por toda Suecia. Se llama Nils Holgersson.
–Yo tengo quince años.
–Nils tenía catorce. Un año más o menos no tiene ninguna 
importancia a efectos del transporte.
–¿Cómo lograste levantarle?
–Le di una pequeña bofetada para que se desma­yara. Cuando se 
volvió a despertar, no era más grande que un pulgar.
–En ese caso tendrás que darme una bofetada a mí también, 
porque no puedo quedarme aquí sentada el resto de mi vida. 
Además, el sábado voy a dar una fiesta filosó­fica en mi jardín.
–Muy interesante. Entonces supongo que esto es un libro de 
filosofía. Cuando volaba sobre Suecia con Nils Holgersson, 
hicimos escala en Márbacka, en Vármland. Allí Nils se encontró 
con una señora mayor que tenía pla­neado escribir un libro sobre 
Suecia. Sería un libro que los niños podrían leer en los colegios; 
tenía que ser instructivo y verídico, dijo. Al oír todo lo que le 
había pasado a Nils, decidió escribir un libro sobre lo que él 
había visto a lomos del ganso.
–Muy extraño.
–A decir verdad, era un poco irónico, porque ya es­tábamos 
dentro de ese libro.
Sofía notó de pronto que algo le golpeaba la mejilla. De repente, 
se había vuelto minúscula. El árbol era como un bosque entero, y 
el ganso tenía el tamaño de un caballo.
–Vamos –dijo el ganso.
Sofía caminó por la rama y se subió al lomo del ganso. Sus 
plumas eran suaves, pero como ahora ella era tan pequeña, más 
que hacerle cosquillas, le pinchaban.
En cuanto se hubo acomodado, el ganso comenzó a volar. Volaba 



muy alto por encima de los árboles. Sofía miró al pequeño lago y 
a la Cabaña del Mayor. Allí dentro estaría Alberto haciendo 
complicados planes.
–Bastará con una pequeña gira turística dijo el ganso batiendo 
las alas.
Y con esto se preparó para el aterrizaje al pie del ár­bol que Sofía 
hacia breves momentos había comenzado a trepar. Al tomar 
tierra, Sofía salió rodando. Después de un par de volteretas por 
el brezo, se incorporó. Observó con gran asombro que había 
recuperado su tamaño natural.
El ganso se pavoneó un par de veces alrededor de ella.
–Muchas gracias por tu ayuda –dijo Sofía.
–No ha sido nada. ¿Dijiste que esto es un libro de filosofía?
–Lo dijiste tú.
–Bueno, da lo mismo. Si de mí hubiera dependido, te habría 
llevado gustosamente volando a través de toda la historia de la 
filosofía, de la misma manera que llevé a Nils por Suecia. 
Podríamos haber sobrevolado Mileto y Atenas, Jerusalén y 
Alejandría, Roma y Florencia, Londres y París, Jena y Heidelberg, 
Berlín y Copenhague...
–Ya basta.
–Pero incluso para un ganso muy irónico habría sido muy 
complicado volar a través de los siglos. Es mucho más fácil 
cruzar los condados suecos.
El ganso cogió velocidad y ascendió.
Sofía estaba completamente agotada, pero cuando se metió por 
el seto pensó que Alberto estaría satisfecho con esta maniobra 
de despiste. El mayor no habría tenido mu­cho tiempo para 
pensar en Alberto durante la última hora, y si lo había hecho, 
estaría aquejado de un grave desdobla­miento de personalidad.
 
Sofía tuvo el tiempo justo para meterse en casa antes de que su 
madre llegara de trabajar. Así no tuvo que expli­car que un ganso 
manso la había ayudado a bajarse de un árbol.
Después de comer, empezaron a preparar la fiesta. Bajaron al 
jardín un tablero de tres o cuatro metros de largo que había en el 
ático, y caballetes para poner debajo.
Colocarían la mesa debajo de los árboles frutales. La última vez 
que se utilizó el tablero había sido en el décimo aniversario de 
boda de los padres de Sofía. Ella sólo tenía ocho años entonces, 
pero se acordaba muy bien de la gran fiesta al aire libre, a la que 
habían acudido todos los fami­liares y amigos.



El pronóstico del tiempo era inmejorable. No había llovido ni una 
gota después de aquella terrible tormenta el día anterior al 
cumpleaños de Sofía. De todos modos ten­drían que esperar al 
sábado por la mañana para decorar y poner la mesa, pero su 
madre quería tener el tablero y los caballetes ya preparados en el 
jardín.
Un poco más tarde hicieron panecillos y pan francés con dos 
masas diferentes. Habría pollo y ensaladas. Y Coca-Cola y Fanta. 
A Sofía le daba un poco de miedo que alguno de los chicos 
trajera cerveza, porque no quería pro­blemas.
Antes de acostarse Sofía, su madre quiso asegurarse una vez 
más de que Alberto iría de verdad a la fiesta.
–Claro que va a venir. Incluso ha prometido hacer un juego de 
manos filosófico.
–¿Un juego de manos filosófico? ¿Y eso qué es?
–No sé, si fuera prestidigitador podría haber hecho un truco de 
esos de magia. Quizás hubiera sacado un co­nejo blanco de un 
sombrero de copa negro...
–¿Otra vez?
... pero como es filósofo, hará un juego de manos fi­losófico 
Como va a ser una fiesta filosófica...
–Eres una muchacha muy respondona.
–¿Tú has pensado en contribuir con algo a la fiesta?
–Sí, Sofía. Algo haré.
–¿Un discurso?
–No digo nada. ¡Buenas noches!
A la mañana siguiente, la madre de Sofía despertó a su hija antes 
de ir a trabajar. Le dio una lista de cosas que tenía que comprar 
en el centro.
Nada más irse su madre, sonó el teléfono. Era Alber­to. Al parecer 
ya sabía exactamente cuándo estaba sola en casa y cuándo no.
–¿Cómo van tus secretos?
¡Chsss... ! ¡No digas nada! No le des ocasión de meditar sobre ello.
–Creo que logré llamar su atención ayer.
–Muy bien.
–¿Queda más curso de filosofía?
–Por eso te llamo. Ya hemos llegado a nuestro siglo. A partir de 
ahora deberías saber orientarte por tu cuenta. Lo importante ha 
sido la base. No obstante, debemos ver­nos para tener también 
una pequeña charla sobre nuestra época.
–Ahora tengo que ir al centro.
–Muy bien. Ya te dije que íbamos a hablar de nues­tra época.



–¿Sí?
–Estaremos bien allí, quiero decir.
–¿Quieres que vaya a tu casa?
–No, no, aquí no. Está todo patas arriba. He estado buscando 
micrófonos ocultos por todas partes.
–Ah...
–Hay un nuevo café al otro lado de la Plaza Mayor. Se llama Café 
Pierre. ¿Sabes dónde está?
–Sí, si. ¿Cuándo quieres que vaya?
–¿Te parece bien a las doce?
–A las doce en el café.
–Será mejor no decir nada más ahora.
–Hasta luego.
 
Pasaban unos minutos de las doce, cuando Sofía se asomó por el 
Café Pierre. Era uno de esos calés de moda con mesas redondas y 
sillas negras, baguettes y boles indi­viduales con ensalada.
No era un local grande, y lo primero en lo que Sofía se fijó fue en 
que Alberto no estaba. A decir verdad, fue lo único en lo que se 
fijó. Había mucha gente en las mesas, pero Alberto no estaba.
No estaba acostumbrada a ir sola a los cafés. ¿Debe­ría salir y 
volver al cabo de un rato para ver si Alberto ha­bía llegado?
Se acercó al mostrador de mármol y pidió un té con limón. Se 
llevó la taza a una de las mesas libres. Miraba constantemente a 
la puerta de entrada. Mucha gente en­traba y salía, pero Sofía 
sólo estaba pendiente de Alberto.
¡Ojalá hubiera tenido un periódico!
Pasado un tiempo, no pudo evitar mirar un poco a su alrededor. 
Algunos le devolvían la mirada. Por un instante Sofía se sintió 
una joven mujer. Sólo tenía quince años, pero podría pasar por 
diecisiete, o al menos dieciséis y medio.
¿Qué pensaría toda esta gente del café sobre eso de existir? 
Tenían pinta de simplemente estar, como si se hu­biesen 
sentados de mentira. Hablaban y gesticulaban inten­samente, 
pero no parecían hablar de nada importante.
De repente se acordó de Kierkegaard, que había di­cho que la 
característica más destacada de la multitud era esa palabrería sin 
compromiso». ¿Toda esa gente vivía en la fase estética, o qué? ¿O 
había, al fin y al cabo, algo que era existencialmente importante 
para ellos?
En una de sus primeras cartas, Alberto había dicho que existía un 
fuerte parentesco entre niños y filósofos. Y de nuevo Sofía pensó 



en que tenía miedo de hacerse ma­yor. ¿Y si también ella llegara 
a meterse dentro de la piel del conejo blanco que se saca del 
negro sombrero de copa del universo?
Mientras estaba pensando en todo esto, miraba fija­mente a la 
puerta de entrada. De pronto entró Alberto va­gando desde la 
calle. Aunque era verano llevaba una boina negra y un abrigo 
bastante largo. La vio en seguida y fue derecho hacia ella. Sofía 
pensó que era algo nuevo tener una cita con él así, en público.
–Son más de las doce y cuarto, tardón.
–Eso se llama «margen de cortesía». ¿Puedo ofre­cerle algo de 
comer a la joven señorita?
Alberto se sentó y la miró directamente a los ojos. Sofía se 
encogió de hombros.
–Me da igual. Una medianoche, tal vez.
Alberto se acercó al mostrador. Al instante volvió con una taza 
de café y dos grandes baguettes con queso y jamón.
–¿Ha sido caro?
–Nada, Sofía.
–Tendrás al menos una excusa para haber llegado tan tarde.
No, no la tengo, porque he venido tarde a propósi­to. Me 
explicaré.
Dio un par de grandes mordiscos al bocadillo y dijo:
Vamos a hablar de nuestro siglo.
 
–¿Ha sucedido algo de importancia filosófica en es­te siglo?
–Mucho. Tanto que diverge en todas las direcciones. Primero 
diremos unas palabras sobre una corriente impor­tante: el 
existencialismo, que es una denominación común que abarca 
varias corrientes filosóficas que toman como punto de partida la 
situación existencial del hombre. So­lemos denominarla «filosofía 
existencialista del siglo XX». A algunos de los filósofos 
existencialistas les sirvió de base Kierkegaard, pero también 
Hegel y Marx.
–Entiendo.
–Otro filósofo que tendría una gran importancia pa­ra el siglo xx 
fue el alemán Friedrich Nietzsche, que vivió desde 1844 a 1900. 
También Nietzsche reaccionó frente a la filosofía de Hegel y el 
«historicismo» alemán. Contra un anémico interés por lo que él 
llamaba «una moral de escla­vos cristiana», exalta la vida misma. 
Quería hacer una «re­valuación de todos los valores» para que el 
despliegue vi­tal de los fuertes no fuera impedido por los 
débiles. Según Nietzsche, tanto el cristianismo como la tradición 



filo­sófica habían dado la espalda al mundo real, señalando hacia 
el «cielo» o el «mundo de las Ideas». No obstante, precisamente 
este mundo, que había sido considerado el «verdadero» mundo, 
es en realidad «un mundo» en apa­riencia. «Sed fieles a la tierra», 
dijo. «No escuchéis a aque­llos que os ofrecen esperanzas 
celestiales.”
–Bueno...
–El filósofo existencialista alemán Martin Heidegger estaba 
influenciado por Kierkegaard y por Nietzsche. Pero ahora nos 
vamos a centrar en el existencialista francés Jean-Paul Sartre, que 
vivió entre 1905 y 1980. Fue el más cono­cido de los 
existencialistas, al menos entre el gran público. Su 
existencialismo se desarrolló particularmente en los años 
cuarenta, justo después de finalizar la Segunda Guerra Mundial. 
Más tarde se adhirió al movimiento marxista francés pero nunca 
fue miembro de ningún partido.
–¿Por eso querías que nos viéramos en un café fran­cés?
–No ha sido totalmente casual, no. El propio Sartre era un asiduo 
de los cafés. En un café como éste, se encon­tró con su 
compañera Simone de Beauvoir, que también era filósofa 
existencialista.
–¿Una mujer filósofa?
–Correcto.
–Me consuela ver que la humanidad haya empe­zado por fin a 
civilizarse.
–Aunque nuestra época también es una época de nuevas 
preocupaciones.
–Ibas a hablar del existencialismo.
–Sartre dijo que «el existencialismo es un huma­nismo», con lo 
cual quería decir que los existencialistas no toman como punto 
de partida otra cosa que el propio ser humano. Tal vez debamos 
añadir que se trata de un huma­nismo con una visión mucho más 
sombría de la situación del hombre de la que tenía el humanismo 
que conocimos en el Renacimiento.
–¿Por qué?
–Tanto Kierkegaard como algunos de los filósofos 
existencialistas de nuestro siglo eran cristianos. Sartre, por otra 
parte, pertenece a lo que podemos llamar el existen­cialismo 
ateo. Su filosofía puede considerarse como un despiadado 
análisis de la situación del hombre cuando «Dios ha muerto». La 
expresión «Dios ha muerto» viene de Nietzsche.
–¡Sigue!



–La palabra clave de la filosofía de Sartre es, como para 
Kierkegaard, la palabra «existencia». Ahora bien, no se entiende 
por existencia lo mismo que por «ser». Las plantas y los animales 
también «son», pero no tienen que preocuparse por lo que esto 
significa. El hombre es el único ser vivo que es consciente de su 
propia existencia. Sartre dice que las cosas físicas solamente son 
«en ellas mismas», pero el ser humano también es «para él 
mismo». Ser persona es algo muy diferente a ser cosa.
–En eso estoy de acuerdo.
–Sartre dice que la existencia del hombre precede a cualquier 
significado que pueda tener El que yo exista pre­cede, por lo 
tanto, a lo que soy «La existencia precede a la esencia», dice.
–Es una frase muy enredada.
–Por «esencia» entendemos aquello de lo que algo consta, es 
decir la naturaleza de una cosa. Pero, según Sartre, el hombre no 
tiene una naturaleza innata. Por tanto el hombre tiene que 
crearse a sí mismo. Tiene que crear su propia naturaleza o 
«esencia» porque esto no es algo que venga dado de antemano.
–Creo que entiendo lo que quieres decir.
–A través de toda la historia de la filosofía, los filósofos han 
intentado dar una respuesta a qué es el hombre, o qué es la 
naturaleza humana. Pero Sartre pensaba que el hombre no tiene 
una tal «naturaleza» eterna en que refu­giarse. Por eso tampoco 
sirve preguntar por el «sentido» de la vida en general. Estamos, 
en otras palabras, condenados a improvisar. Somos como actores 
que entran en el escena­rio sin tener ningún papel estudiado de 
antemano, ningún cuaderno con el argumento, ningún apuntador 
que nos pueda susurrar al oído lo que debemos hacer. Tenemos 
que elegir por nuestra cuenta cómo queremos vivir.
–En cierta manera es verdad. Si en la Biblia, o en un libro de texto 
de filosofía, pudiéramos consultar cómo debemos vivir, estaría 
muy bien.
–Has cogido el significado. Pero cuando el hombre se da cuenta 
de que existe y de que va a morir, y de que no tiene nada a lo que 
agarrarse, entonces esto crea angustia, según Sartre. Recordarás 
que la angustia también era ca­racterística de la descripción de 
Kierkegaard de un hombre que se encuentra en una situación 
existencial.
–Sí.
–Sartre dice además que el hombre se siente extranjero en un 
mundo sin sentido. Al describir la «alienación» del hombre, 
recoge al mismo tiempo pensamientos centra­les de Hegel y 



Marx. La sensación del hombre de ser un ex­tranjero en el 
mundo, crea un sentimiento de desespera­ción, aburrimiento, 
asco y absurdo.
Sigue siendo bastante corriente sentirse «deprimido» o pensar 
que todo es «un rollo».
–Sí, Sartre describió al ser urbano del siglo xx. Re­cordarás que 
los humanistas del Renacimiento habían seña­lado casi 
triunfalmente la libertad y la independencia del ser humano. 
Sartre, por el contrario, consideró la libertad del hombre como 
una condena. «El hombre está conde­nado a ser libre», dijo. 
«Condenado porque no se ha creado a sí mismo y sin embargo es 
libre. Porque una vez que ha sido arrojado al mundo es 
responsable de todo lo que hace.”
–No hemos pedido a nadie que nos cree como indi­viduos libres.
–Éste es precisamente el punto clave de Sartre. Pero somos 
individuos libres, y debido a nuestra libertad esta­mos 
condenados a elegir durante toda la vida. No existen valores o 
normas eternas por las que nos podamos regir. Precisamente por 
eso resultan tan importantes las eleccio­nes que hacemos. 
Porque somos completamente responsa­bles de todos nuestros 
actos. Sartre destaca precisamente que el hombre jamás debe 
eludir la responsabilidad de sus propios actos. Por eso tampoco 
podemos librarnos de nuestra responsabilidad amparándonos en 
que «tenemos que ir al trabajo» o que «tenemos que» dejarnos 
dirigir por ciertas normas burguesas sobre cómo debemos vivir. 
La persona que, de esta forma, va entrando en la masa anó­nima, 
se convierte en un hombre impersonal de esa masa. Él o ella se 
ha refugiado en la mentira de la vida. Porque la libertad humana 
nos exige poner algo de nosotros mismos, existir 
«auténticamente».
–Comprendo.
–Esto es aplicable ante todo a nuestras elecciones éticas. No 
podemos echar nunca la culpa a la «naturaleza humana», a la 
«fragilidad humana» o cosas parecidas. Ocu­rre de vez en cuando 
que hombres algo entrados en años se comportan como cerdos y 
que en último término echan la culpa al «viejo Adán». Pero un tal 
«viejo Adán» no existe. No es más que una figura a la que nos 
agarramos para elu­dir la responsabilidad de nuestros propios 
actos.
–No hay nada de lo que no se eche la culpa al pobre.
–Aunque Sartre mantiene que la existencia no tiene ningún 
sentido inherente, no significa que a él le guste que sea así. No 



es lo que llamamos un «nihilista».
–¿Qué es eso?
–Es alguien que opina que nada importa nada y que todo está 
permitido. Sartre opina que la vida debe tener al­gún sentido. Es 
un imperativo. Y somos nosotros los que te­nemos que darle ese 
sentido a nuestra propia vida. Existir es crear tu propia existencia.
–¿Podrías explicar esto con un poco más de detalle?
–Sartre intenta demostrar que la conciencia no es nada en sí 
misma antes de percibir algo. Porque la con­ciencia siempre es 
conciencia de algo. Y ese «algo» es tanto nuestra propia 
aportación como la del entorno. También nosotros participamos 
en decidir lo que percibimos, ya que seleccionamos lo que tiene 
importancia para nosotros.
–¿No puedes poner un ejemplo?
–Dos personas pueden estar presentes en el mismo lugar y sin 
embargo captarlo todo de forma completamente diferente. Es 
porque cuando percibimos el entorno, contri­buimos con nuestra 
propia opinión, o nuestros propios in­tereses. Por ejemplo, puede 
ser que una mujer embarazada tenga la sensación de ver a 
mujeres embarazadas por todas partes. No significa que no 
hayan estado allí antes, sino que, simplemente, su embarazo le 
ha proporcionado una nueva realidad. Alguien que esté enfermo, 
por ejemplo, tal vez vea ambulancias por todas partes...
–Entiendo.
–Nuestra propia existencia contribuye a decidir cómo percibimos 
las cosas en el espacio. Si algo es inesen­cial para mi, no lo veo. Y 
ahora puedo explicarte por qué he llegado tarde aquí, al café.
Dijiste que fue a propósito.
–Dime qué fue lo primero que viste al entrar en el caté.
–Lo primero que vi fue que tú no estabas.
–¿No es un poco curioso que lo primero que vieras en este local 
fuese algo que no estaba aquí?
–Puede ser, pero era contigo con quien tenía una cita.
–Sartre utiliza precisamente una visita a un café co­mo éste para 
demostrar cómo «liquidamos» lo que no tiene importancia para 
nosotros.
–¿Llegaste tarde únicamente para demostrar eso?
–Sí, para que entendieras este punto tan importante de la 
filosofía de Sartre. Puedes considerarlo como un de­ber de 
alumno.
–¡Pues vaya!
–Si estás enamorada y estás esperando que tu ama­do te llame 



por teléfono, entonces «oyes» tal vez toda la noche que no llama. 
Captas precisamente el hecho de que no llama. Si vas a esperarlo 
al tren, y sale un montón de gente al andén sin que tú veas a tu 
amado, entonces no ves a todos esos otros. No hacen más que 
estorbar, no signifi­can nada para ti. Incluso puede ser que te 
resulten directa­mente repugnantes, pues ocupan mucho espacio. 
Lo único que captas es que él no está allí.
–Comprendo.
–Simone de Beauvoir intentó emplear el existencia­lismo también 
en los papeles sexuales. Sartre había seña­lado que los seres 
humanos no tienen ninguna «natura­leza» eterna en la que 
refugiarse. Somos nosotros mismos quienes creamos lo que 
somos.
–¿Si?
–Lo mismo ocurre con la manera en la que concebi­mos los sexos. 
Simone de Beauvoir señaló que no existe una eterna «naturaleza 
de mujer» o «naturaleza de hom­bre», pero la opinión tradicional 
siempre ha utilizado esas categorías. Por ejemplo, se ha dicho 
muy a menudo que el hombre tiene una naturaleza «trascendente 
e ilimitada», y que por lo tanto busca un sentido y un destino 
fuera del ho­gar. De la mujer se ha dicho que su orientación en la 
vida es contraria a la del hombre. Es «inmanente», es decir, 
quiere estar donde está. De esa manera protegerá a la familia, la 
naturaleza y las cosas cercanas. Hoy en día solemos decir que la 
mujer se interesa más que el hombre por los detalles.
–¿De verdad ella pensaba así?
–No me escuchas. Simone de Beauvoir pensaba precisamente que 
no existía ninguna «naturaleza femenina» o naturaleza 
masculina». Al contrario. Pensaba que muje­res y hombres deben 
librarse de estos arraigados prejuicios e ideales.
–Estoy de acuerdo.
–Su libro más importante salió en 1949 y se titulaba
El segundo sexo.
–¿Qué quería decir con ese título?
–Se refería a la mujer. En nuestra cultura se la ha convertido en 
«el segundo sexo». Sólo el hombre aparece como sujeto, y la 
mujer se convierte en un objeto del hombre. De esta manera, se 
le quita la responsabilidad de su propia vida.
 
–Ella tiene que reconquistar esta responsabilidad. Tiene que 
recuperarse a sí misma y no sólo atar su identi­dad al hombre. 
Porque no es sólo el hombre el que reprime a la mujer. Al no 



responsabilizarse de su propia vida, la mujer se reprime a sí 
misma.
–Somos exactamente tan libres y tan independientes como 
decidimos ser.
–Así lo puedes expresar, si quieres. El existencia­lismo tendría 
una gran influencia sobre la literatura, desde los años cuarenta 
hasta hoy. Éste es también en gran me­dida el caso del teatro. 
Sartre escribió novelas y obras de teatro. Otros nombres 
importantes son el francés Camus, el irlandés Beckett, el rumano 
Ionesco y el polaco Gombrowicz. Característico de éstos, y de 
muchos otros escrito­res modernos, es lo que solemos llamar el 
absurdo. La pa­labra se emplea especialmente en «teatro del 
absurdo».
–Bien.
¿Sabes lo que quiere decir «absurdo»?
–Se usa para algo que no tiene sentido o que es irra­cional, ¿no?
–Exactamente. El «teatro del absurdo» surgió como una reacción 
al «teatro realista» y su intención era mostrar en el escenario la 
falta de sentido de la vida, y de esa ma­nera hacer reaccionar al 
público. El objetivo no era, por lo tanto, cultivar esta falta de 
sentido. Todo lo contrario: mos­trando y revelando lo absurdo, 
por ejemplo en sucesos to­talmente cotidianos, el público se 
vería obligado a buscar una existencia más auténtica y más 
verdadera.
–Sigue.
–El teatro del absurdo expone a veces situaciones completamente 
triviales, y puede por ello considerarse una especie de 
«hiperrealismo». Se muestra al ser humano exactamente como 
es. Pero si representas en un escenario justamente lo que sucede 
en un cuarto de baño una ma­ñana cualquiera en un hogar 
cualquiera, entonces el pú­blico empieza a reírse. Esta risa puede 
interpretarse como una defensa al verse expuesto en el escenario.
–Comprendo.
–El teatro del absurdo también puede tener rasgos surrealistas. A 
veces los personajes del escenario se enre­dan en las situaciones 
más improbables e irracionales, como en los sueños. Cuando los 
personajes aceptan esto sin ningún asombro, es el público el que 
tiene que reaccio­nar con asombro justamente ante esta falta de 
asombro. Es el mismo caso de las películas mudas de Charles 
Chaplin. Lo cómico de esas películas es muchas veces la falta de 
asombro de Chaplin ante las situaciones tan absurdas en las que 
se enreda. De esa manera, el público se verá obli­gado a meterse 



en sí mismo y buscar algo más auténtico y más verdadero.
–A veces resulta increíble lo que la gente acepta sin reaccionar.
–A veces puede estar muy bien pensar que «esto es algo de lo 
que tengo que huir», aunque uno aún no sepa a dónde ir.
–Si la casa está ardiendo hay que huir de ella, aun­que no se 
tenga otra casa donde meterse.
–¿Verdad que sí? ¿Quieres otra taza de té? ¿O una coca-cola?
–Vale. Sigo pensando que no deberías haber llegado tarde.
–Bueno, es un reproche a pesar del cual lograré sobrevivir.
Alberto volvió con una taza de café y una coca-cola. Mientras 
tanto Sofía había llegado a la conclusión de que le empezaba a 
gustar la vida en el café. Y tampoco estaba ya tan convencida de 
que todas las conversaciones en las demás mesas fueran tan 
insignificantes.
Alberto dejó la botella de coca-cola sobre la mesa dando un gran 
golpe. Varias personas levantaron la vista para ver qué había 
sido eso.
–Y con ello hemos llegado al final del camino –dijo.
–¿Quieres decir que la historia de la filosofía acaba con Sartre y 
el existencialismo?
–No, decir eso sería una exageración. La filosofía existencialista 
tuvo una importancia fundamental para mu­cha gente en todo el 
mundo. Como ya hemos visto, tiene raíces muy atrás en la 
Historia, pasando por Kierkegaard y hasta Sócrates. Ahora bien, 
el siglo xx también ha visto un florecimiento y una renovación de 
otras corrientes filosófi­cas que hemos estudiado antes.
–¿Tienes algún ejemplo?
–Una corriente de ese tipo es el neotomismo, es de­cir ideas que 
pertenecen a la tradición de Santo Tomás de Aquino. Otra 
corriente es la llamada filosofía analítica, o empirismo lógico, 
que tiene sus raíces en Hume, pero que también está relacionada 
con la lógica de Aristóteles. Por lo demás, se puede decir que el 
siglo xx se ha caracte­rizado por lo que llamamos neomarxismo 
en una rica ra­mificación de diferentes corrientes. Ya 
mencionamos el neodarvinismo. Y hemos señalado la 
importancia del psicoanálisis.
–Entiendo.
–Una última corriente que debe mencionarse es el materialismo, 
que también tiene muchas raíces históricas. Gran parte de la 
ciencia moderna tiene sus orígenes en los esfuerzos 
presocráticos. Por ejemplo, se sigue buscando la «partícula 
elemental» indivisible de la que todo está com­puesto. Nadie ha 



podido dar aún una respuesta unificada a lo que es la «materia». 
Las ciencias naturales modernas, por ejemplo la física nuclear o 
la bioquímica, son tan fasci­nantes que para muchas personas 
constituyen una parte importante de su concepto de la vida.
–¿Viejo y nuevo, todo en uno?
–Si, algo así. Porque las mismas preguntas con las que 
empezamos este curso, siguen sin contestarse. En este contexto 
Sartre decía algo muy importante cuando seña­laba que las 
cuestiones existenciales no pueden contes­tarse de una vez por 
todas. Una cuestión filosófica es, por definición, algo a lo que 
cada generación, o mejor dicho, cada ser humano, tiene que 
enfrentarse una y otra vez.
–Resulta un poco desolador pensar en ello.
–No sé si estoy de acuerdo en eso. ¿No es precisa­mente cuando 
nos preguntamos esas cosas cuando nos sentimos vivos? Y 
además se puede decir que cuando los hombres se han 
esforzado por encontrar respuestas a las preguntas últimas, han 
encontrado respuestas claras y definitivas a otras cuestiones. 
Las ciencias, la investigación y la tecnología surgieron de la 
reflexión filosófica de las personas. ¿No fue, al fin y al cabo, la 
extrañeza de la existencia la que llevó al hombre a la Luna?
–Si, es verdad.
–Cuando Armstrong puso el pie en la Luna dijo: «Un paso 
pequeño para un ser humano, pero un gran paso para la 
humanidad». De esta manera, al resumir cómo se sentía al poner 
el pie en la Luna, incluía a todas las personas que habían existido 
antes que él. Pues no era él el único que te­nía mérito.
–Claro que no.
–Nuestra época ha tenido que enfrentarse a proble­mas 
totalmente nuevos, sobre todo los enormes problemas de medio 
ambiente. Una importante corriente filosófica del siglo xx es en 
consecuencia la ecofilosofía. Muchos ecofilósofos occidentales 
han señalado que toda la civili­zación de Occidente va por muy 
mal camino, por no decir que está a punto de llegar al tope de lo 
que puede tolerar el Planeta. Han intentado llegar hasta el fondo, 
no que­dándose sólo en los resultados concretos de contamina­
ción y destrucción medioambiental. Dicen que hay algo 
profundamente erróneo en toda la manera de pensar occi­dental.
–Yo creo que tienen razón.
–Los ecofilósofos han puesto en cuestión la propia idea de la 
evolución, que se basa en que el hombre es el que está «más 
arriba», es decir que somos nosotros los dueños de la naturaleza. 



Este modo de pensar podrá resul­tar fatal para la vida en este 
Planeta.
–Me indigna pensar en ello.
–Para su crítica de esta manera de pensar, muchos ecofilósofos 
han recurrido a ideas y pensamientos de otras culturas, por 
ejemplo la India. También han estudiado ideas y costumbres de 
los llamados «pueblos naturales», o de poblaciones 
<autóctonas>, como por ejemplo los indios, con el fin de 
reencontrar algo que nosotros ya hemos perdido.
–Entiendo.
–También dentro de los círculos científicos han sur­gido 
personas, durante los últimos años, que han señalado que toda 
nuestra manera científica de pensar se encuentra ante un 
“cambio de paradigmas”, es decir, ante un cambio fundamental 
en la propia manera científica de pensar. Esto ya ha dado fruto 
en algunos campos. Hemos visto muchos ejemplos de los 
llamados <movimientos alternativos>, que abogan por una 
filosofía global y por un nuevo estilo de vida.
–Eso está bien.
–Pero al mismo tiempo siempre ocurre que allí don­de está el 
hombre hay que separar la paja del grano. Algu­nos han señalado 
que estamos entrando en una época to­talmente nueva, <New 
Age>. Pero tampoco todo lo nuevo es bueno, y no hay que 
rechazar todo lo viejo. Ésa es una de las razones por la cual te he 
ofrecido este curso de filo­sofía. Ahora tendrás una base 
histórica para cuando tú misma tengas que orientarte en la 
existencia.
–Te agradezco tu atención.
–Seguramente te darás cuenta de que mucho de lo que se incluye 
en el término <New Age>, es engaño y char­latanería. También lo 
que llamamos <neorreligiosidad>, <neoocultismo> o 
<superstición moderna> ha tenido una fuerte presencia en las 
últimas décadas, conviniéndose en una verdadera industria. 
Como consecuencia de la pérdida de adeptos del cristianismo 
han proliferado, como hongos, nuevas ofertas en el mercado 
sobre conceptos de la vida.
–¿Puedes ponerme algunos ejemplos?
–La lista es tan larga que no me atrevo a empezarla.
Además no es fácil describir tu propio tiempo. Pero ahora te 
propongo que demos una vuelta por el centro. Quiero enseñarte 
algo.
Sofía se encogió de hombros.



–No puedo quedarme mucho tiempo. ¿No habrás olvidado la 
fiesta de mañana?
–De ninguna manera. Ocurrirán cosas maravillosas.
Pero primero tenemos que acabar el curso de filosofía de Hilde, 
porque el mayor no ha pensado más allá, ¿sabes?
Con eso también pierde algo de su ventaja.
Volvió a levantar la botella de coca-cola, que ahora estaba vacía, 
para dejarla caer de nuevo sobre la mesa con un gran golpe.
 
Salieron a la calle. La gente iba y venia deprisa como hormigas 
afanosas en un hormiguero. Sofía se preguntaba qué era lo que 
Alberto quería enseñarle.
Alberto se detuvo delante del escaparate de una tien­da de 
aparatos eléctricos, donde vendían de todo, desde televisores, 
videos y antenas parabólicas hasta teléfonos móviles, 
ordenadores y faxes.
Alberto señaló el gran escaparate y dijo:
–He aquí el siglo xx, Sofía. Podemos decir que el mundo estalló a 
partir del Renacimiento. Con los grandes descubrimientos, los 
europeos empezaron a viajar por todo el mundo. Hoy ocurre lo 
contrario. Podemos llamarlo <un estallido al revés>.
–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir que el mundo entero se absorbe en una sola red de 
comunicaciones. No hace mucho tiempo los filósofos tenían que 
viajar con carro y caballo para orientarse en la vida, o para 
encontrarse con otros pensa­dores. Hoy en día podemos estar en 
cualquier lugar del planeta y recoger toda la experiencia humana 
a través de la pantalla de un ordenadores.
–Es fantástico, pero casi da un poco de miedo.
La cuestión es si la Historia se está aproximando a su fin o si, 
por el contrario, nos encontramos en el umbral de una nueva era. 
Ya no somos solamente ciudadanos de una ciudad, o de un 
determinado Estado. Vivimos en una civilización planetaria.
Es verdad.
La evolución tecnológica, sobre todo en lo que se refiere a la 
comunicación, casi ha sido más importante en los últimos treinta 
o cuarenta años que en todo el resto de la Historia. Y tal vez 
hayamos visto sólo el principio...
–¿Era esto lo que ibas a enseñarme?
No, está al otro lado de esa iglesia.
Justo cuando se marchaban apareció una imagen en una pantalla 
del escaparate. Era una imagen de unos solda­dos de las 



Naciones Unidas.
–¡Mira! Dijo Sofía.
Enfocaron a uno de los soldados. Tenía la barba casi igual de 
negra que la de Alberto. De pronto sacó un pape­lito en el que 
ponía: “¡Pronto llegaré1 Hilde!». Dijo adiós con una mano y luego 
desapareció.
¡Vaya tipo!
¿Era el mayor?
Ni siquiera quiero contestar.
Pasaron por el parque que había delante de la iglesia y salieron a 
una nueva calle principal. Alberto estaba un poco irritado; al cabo 
de un rato señaló una librería que se llamaba Libris y que era la 
más grande de la ciudad.
–¿Es aquí donde vas a enseñarme algo?
Entremos.
Dentro de la librería Alberto señaló una de las paredes más 
grandes, donde había tres secciones: NEW AGE, ESTILO DE VIDA 
ALTERNATIVA y MISTICISMO.
En las estanterías había libros con títulos muy intere­santes tales 
como: ¿Una vida después de la muerte?, Los secretos del 
espiritismo, Tarot, el fenómeno de los OVNIS, vuelven los dioses, 
Has estado aquí antes, ¿Qué es la astro­logía? etc., etc. Había 
centenares de títulos diferentes.
–Esto también es el siglo xx, Sofía. Es el templo de nuestra época.
–Tú no crees en esas cosas, ¿no?
–Aquí hay mucho de engaño. Pero se vende tan bien como la 
pornografía. De hecho, mucho de esto podría considerarse como 
una especie de pornografía. Aquí los jóvenes pueden comprar 
exactamente los libros que les ponen más cachondos. Pero la 
relación entre la verdadera filosofía y los libros como éstos es 
más o menos como la diferencia entre verdadero amor y 
pornografía.
Exageras un poco, ¿no?
–Sentémonos en el parque.
Salieron de la librería y se sentaron en un banco va­cío delante 
de la iglesia. Debajo de los árboles andaban las palomas, y entre 
ellas había algún gorrión que otro.
–Lo llaman parapsicología –empezó Alberto. Lo llaman telepatía, 
clarividencia y telequinesia. Lo llaman espiritismo, astrología y 
ufología. Así pues, tiene muchas denominaciones.
–Pero contéstame ya, ¿crees de verdad que todo es mentira?
–No sería muy correcto por parte de un auténtico fi­lósofo medir 



a todos con el mismo rasero. Pero no excluyo que esas palabras 
que acabo de mencionar dibujen un mapa detallado de un paisaje 
que no existe. Al menos hay aquí muchas de esas quimeras que 
Hume habría entregado a las llamas. En muchos de esos libros 
no hay ni una expe­riencia que sea auténtica.
–¿Y cómo es posible que se escriban tantísimos li­bros sobre 
esas cosas?
Se trata del negocio más rentable del mundo. Es lo que quiere 
mucha gente.
¿Y por qué crees que lo quieren?
–Es sin duda la expresión de una añoranza, de un deseo de algo 
«místico», de algo que es «diferente y que rompe con lo 
cotidiano». Pero eso es complicarse la vida, Sofía, o cruzar el río 
para coger agua, como decimos los noruegos.
–¿Qué quieres decir?
–Estamos caminando por un maravilloso cuento. A nuestros pies 
se levantan las grandes obras de la Creación. A plena luz del día, 
Sofía. ¿No te parece increíble?
–Si.
¿Entonces por qué vamos a acudir a «consultas» de gitanas o 
trastiendas académicas para experimentar algo «emocionante» o 
algo «más allá de los límites»?
–¿Pero entonces crees que los que escriben esos li­bros son 
todos unos tramposos y unos mentirosos?
–No, eso no lo he dicho. Pero aquí también se trata de un 
«sistema darvinista».
¡Explícate!
–Piensa en todo lo que ocurre en el curso de un día. Incluso 
puedes delimitarlo a un día en tu propia vida. Pien­sa en todo lo 
que ves y oyes y haces.
¿Si?
–Algunas veces te suceden extrañas coincidencias. Por ejemplo 
vas a la tienda a comprar algo que cuesta veintiocho coronas. Un 
poco más tarde llega Jorunn para devolverte veintiocho coronas 
que te había pedido prestadas hace tiempo. Luego os vais al cine 
y a ti te dan el asien­to veintiocho.
–Pues si, sería una misteriosa coincidencia.
–Lo que está claro es que no dejaría de ser una coin­cidencia. Lo 
que ocurre es que la gente colecciona esas coincidencias. 
Coleccionan experiencias misteriosas o inexplicables. Cuando 
esas experiencias de las vidas de unos miles de millones de 
personas se recopilan en libros, puede dar la impresión de ser un 



material muy convin­cente. Y sigue aumentando en cantidad. 
Pero también en este caso nos encontramos ante una lotería en 
la que sola­mente se ven los décimos ganadores.
–¿No existen personas videntes o médiums que vi­ven esas cosas 
con mucha frecuencia?
–Pues si. Si excluimos a los tramposos, encontramos otra 
importante explicación a todas esas «experiencias místicas».
¡Cuenta!
–Te acordarás de que hablamos de la teoría de Freud sobre el 
subconsciente.
¿Cuántas veces tendré que decirte que no soy una despistada?
–Ya Freud señaló que muchas veces podemos actuar como una 
especie de médiums de nuestro propio subcons­ciente. De 
repente nos damos cuenta de que pensamos o hacemos algo sin 
entender del todo por qué lo hacemos. La razón es que tenemos 
muchísimas más experiencias, pensamientos y vivencias 
interiores de las que somos cons­cientes.
–¿Sí?
–También hay personas que hablan y andan mien­tras duermen. 
Lo podemos llamar una especie de «automa­tismo mental». Y 
bajo hipnosis hay personas que dicen y hacen cosas 
automáticamente. Y te acordarás de que los surrealistas 
intentaron escribir con «escritura automática». De ese modo 
intentaban actuar como médiums de su pro­pio subconsciente.
–De eso también me acuerdo.
A intervalos regulares durante este siglo ha estado de moda el 
espiritismo. La idea es que un médium puede llegar a establecer 
contacto con un muerto. O hablando con la voz del muerto, o por 
ejemplo mediante una escri­tura automática, el médium ha 
recibido un mensaje por ejemplo de una persona que vivió hace 
muchos centenares de años. Estos sucesos se han utilizado como 
prueba de que existe una vida después de la muerte, o de que los 
se­res humanos vivimos muchas vidas.
Comprendo.
–No quiero decir que todos esos médiums hayan sido unos 
estafadores. Algunos han actuado de buena fe, de eso no cabe 
duda. Es cierto que han sido médiums, pero sólo de su propio 
subconsciente. Hay varios ejemplos de investigaciones 
meticulosas de médiums que en un estado de trance han 
revelado conocimientos y capacidades que ni ellos mismos ni 
otros entienden cómo han podido ad­quirir. Alguien que no 
conocía el hebreo, por ejemplo, em­pezó a emitir un mensaje en 



ese idioma. Entonces tendría que haber vivido antes, Sofía. O 
haber estado en contacto con un espíritu muerto.
–¿Tú qué crees?
–Resultó que cuando era pequeña la había cuidado una mujer 
judía.
Ah...
–¿Estás decepcionada? Pero en sí es fantástica la ca­pacidad que 
tienen algunas personas para almacenar expe­riencias anteriores 
en el subconsciente.
–Entiendo lo que quieres decir.
–También otras curiosidades cotidianas pueden explicarse 
mediante la teoría de Freud sobre el subcons­ciente. Si de 
repente recibo una llamada de un amigo al que no he visto en 
muchos años, y yo mismo acabo de es­tar buscando su teléfono...
–Me dan escalofríos.
–La explicación puede ser, por ejemplo, que los dos oímos una 
vieja melodía en la radio, una melodía que oímos la última vez 
que estuvimos juntos. Lo que pasa es que no se es consciente de 
esta conexión oculta.
~¿O trampa... o el efecto del décimo ganador... o el subconsciente?
–Al menos es sano acercarse a ese tipo de estanterías con cierto 
escepticismo. En cualquier caso, es muy impor­tante para un 
filósofo. En Inglaterra existe una asociación especial para los 
escépticos. Hace muchos años prometie­ron un sustancioso 
premio económico a la primera persona que les pudiera mostrar 
un modesto ejemplo de algo sobre­natural. No tenía que ser 
ningún gran milagro, bastaba con un pequeño ejemplo de 
telepatía. Pero hasta ahora no se ha presentado nadie.
–Entiendo.
–Además hay muchas cosas que los seres humanos no 
entendemos. A lo mejor tampoco conocemos las leyes de la 
naturaleza. En el siglo pasado había muchos que a fe­nómenos 
como el magnetismo y la electricidad los consi­deraban como 
una clase de magia. Supongo que mi propia bisabuela se habría 
asombrado si le hubiera hablado de la televisión o de los 
ordenadores.
–¿Entonces no crees en nada sobrenatural?
–De eso hemos hablado antes. La propia expresión 
“sobrenatural» también es un poco extraña. No, supongo que yo 
sólo creo en una sola naturaleza, que, en cambio, es muy extraña.
–¿Pero esas cosas misteriosas de aquellos libros que me 
enseñaste... ?



–Todos los auténticos filósofos tienen que tener los ojos bien 
abiertos. Aunque no hayamos visto nunca una corneja blanca, no 
debemos dudar nunca de que existen. Y un día puede que incluso 
un escéptico como yo tenga que aceptar un fenómeno en el cual 
no ha creído antes. Si no hubiera dejado abierta esta posibilidad, 
habría sido un dogmático. Y entonces no habría sido un 
verdadero filósofo.
Albedo y Sofía se quedaron sentados en el banco sin decir nada. 
Las palomas estiraban la nuca y arrullaban. A veces se asustaban 
con una bicicleta o con un movimiento brusco.
–Tendré que irme a casa a preparar la fiesta dijo fi­nalmente 
Sofía.
–Pero antes de despedirnos te enseñaré una corneja blanca. Está 
más cerca de lo que pensamos.
Alberto se levantó del banco e hizo señas para que volvieran a 
entrar en la librería.
Esta vez pasaron de largo todas los estantes con libros sobre 
fenómenos sobrenaturales. Alberto se detuvo delante de un 
frágil estante al fondo de la librería. Encima del es­tante había un 
letrero que decía: “FILOSOFÍA».
Alberto señaló un determinado libro, y Solía se sobre­cogió al ver 
el título: EL MUNDO DE SOFÍA.
–¿Quieres que te lo compre?
–No sé si me atrevo.
Pero un poco más tarde se encontraba en el camino de vuelta a 
casa, con el libro en una mano y una bolsa con cosas para la 
fiesta en la otra.



 

La fiesta en el jardín

... una corneja blanca...

 
Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos 
rígidos. y las manos, con las que tenía sujeta la carpeta le 
temblaban.
Eran casi las once. Había estado leyendo durante más de dos horas. 
Alguna que otra vez, había levantado la vista de la carpeta riéndose 
a carcajadas pero también pasaba hojas gimoteando. Menos mal 
que no había nadie en casa
¡Todo lo que había leído en dos horas! Empezó con que Sofía tenía 
que despertar la atención del mayor cuando regresaba a casa 
después de haber estado en la Cabaña del Mayor. Al final se había 
subido a un árbol, y entonces llegó Morten, el ganso que venía del 
Líbano, como un ángel liberador.
Hilde se acordaba siempre de que su padre le había leído cuando 
era pequeña El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante 
muchos años, ella y su padre habían tenido un idioma secreto 
relacionado con aquel libro. Y ahora su padre volvía a sacar a 
relucir al viejo ganso.
Luego Sofía estuvo sola, por primera vez, en un café. A Hilde le 
llamó especialmente la atención lo que Alberto contó sobre Sartre 
y el existencialismo. Casi había conseguido convertirla, pero 
también era verdad que había estado a punto de convertirla en 
muchas otras ocasiones durante la lectura.
Hacia un año Hilde había comprado un libro sobre astrología. En 
otra ocasión había llevado a casa unas cartas de ta­rot. Y otra vez 
se había presentado con un pequeño libro sobre espiritismo. Todas 
las veces, su padre le había echado un pe­queño sermón, utilizando 
palabras como «sentido crítico» y «superstición», pero hasta ahora 



no se había vengado. Y lo ha­bía preparado bien. Estaba claro que 
su hija no iba a hacerse mayor sin haber sido seriamente advertida 
contra esas cosas. Para estar totalmente seguro, la había saludado 
con la mano a través de un televisor en una tienda de 
electrodomésticos. Se podría haber ahorrado eso último...
Lo que más le intrigaba era la chica del pelo negro.
Sofía... ¿quién eres, Sofía? ¿De dónde vienes? ¿Por qué te has 
cruzado en mi camino?
Al final Sofía había recibido un libro sobre ella misma. ¿Sería el 
mismo libro que Hilde tenía en las manos en ese mo­mento, y que 
no era más que una carpeta? Pero, de todos mo­dos, ¿cómo era 
posible encontrarse con un libro sobre una misma en un libro sobre 
una misma? ¿Qué ocurriría si Sofía empezaba a leer ese libro?
¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué podía ocurrir ahora?
Hilde notó con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas.
 
Al volver a casa, Sofía se encontró con su madre en el autobús. 
¡Qué mala suerte! ¿Qué diría cuando viera el li­bro que llevaba en 
la mano?
Sofía intentó meterlo en la bolsa con los confetis y los globos 
que había comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo.
–¡Hola, Sofía! ¡Qué casualidad que hayamos cogido el mismo 
autobús! ¡Qué bien!
–Hola...
–¿Has comprado un libro?
–No exactamente.
–El mundo de Sofía, qué curioso.
Sofía se dio cuenta de que ni siquiera tenía una míni­ma 
posibilidad de mentir.
–Me lo ha regalado Alberto.
–Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas 
ganas de conocer a ese hombre. ¿Me dejas ver?:
–Mamá, ¿no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a 
casa? Es mi libro.
–Sí, sí, es tu libro. Sólo quiero mirar la primera pá­gina. Pero... 
«Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto».
–¿Lo pone de verdad?
–Sí, Sofía, lo pone. Está escrito por alguien que se llama Albert 



Knag. Es desconocido. ¿Cómo se llama ese Al­berto tuyo?
–Knox.
–Tal vez ese extraño hombre haya escrito un libro entero sobre 
ti, Sofía. Puede que haya usado lo que se lla­ma un pseudónimo.
–No es él, mamá. Déjalo, de todos modos no vas a entender nada.
–Bueno, si tú lo dices. Mañana será por fin la fiesta. Ya verás 
como todo se arregla.
–Alberto Knag vive en otra realidad. Este libro es una corneja 
blanca.
–Por favor, déjalo ya. ¿No era un conejo blanco?
–¡Basta!
La conversación entre madre e hija no dio más de si, antes de 
que tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Allí se 
encontraron con una manifestación.
–¡Qué fastidio! –exclamó Helene Amundsen. Creía que por lo 
menos en este barrio nos libraríamos del parlamento callejero».
 
No había más que diez o doce personas. En las pan­cartas ponía: 
«PRONTO LLECARÁ EL MAYOR», «SÍ A LA RICA COMIDA EN SAN 
JUAN» y <MÁS PODER PARA LAS
NACIONES UNIDAS».
A Sofía casi le daba pena su madre.
–No te preocupes por ellos, mamá –dijo.
–Pero qué manifestación tan rara, ¿no, Sofía? Casi un poco 
absurda.
–No es nada.
–El mundo cambia cada vez más deprisa. En reali­dad, ni siquiera 
me sorprende.
–Por lo menos deberla sorprenderte el hecho de que no te 
sorprenda.
–En absoluto. Siempre que no sean violentos. Espero que no 
hayan pisado los rosales. No veo la necesidad de hacer una 
manifestación en un jardín.
–Ha sido una manifestación filosófica, mamá. Los fi­lósofos 
auténticos no pisan los rosales.
–¿Sabes una cosa, Sofía? No sé si creo en los filóso­fos 
auténticos. En nuestros días casi todo es sintético.
 
Pasaron la tarde haciendo preparativos. A la mañana siguiente, 
decoraron la mesa y el jardín. Luego llegó Jorunn.
–¡Madre mía! Mis padres vendrán con los otros. Es culpa tuya que 
vengan, Sofía.



Media hora antes de llegar los invitados, todo estaba preparado. 
Los árboles del jardín estaban decorados con confetis y farolillos 
japoneses. Habían metido cables alar­gadores por una ventana 
del sótano. La verja, los árboles de la entrada y la fachada de la 
casa estaban decorados con globos. Sofía y Jorunn habían estado 
toda la tarde so­plando para hincharlos.
En la mesa había pollo y ensaladas, panecillos y pan trenzado. En 
la cocina había bollos, rosquillas y tartas de nata y chocolate, 
pero en medio de la mesa ya habían colo­cado un gran pastel de 
veinticuatro anillas. En lo alto del pastel su madre había colocado 
la figurita de una mucha­cha vestida para la confirmación. La 
madre habla dicho que la figura no tenía por qué representar a 
una muchacha de confirmación, pero Sofía estaba convencida de 
que la habla colocado sólo porqué ella había dicho, en alguna 
ocasión, que no sabia si se iba a confirmar o no. Para su madre 
era como si con ese pastel y con esa fiesta estuvieran celebrando 
la confirmación de Sofía.
–Esta vez no hemos escatimado en nada –dijo va­rias veces 
durante la última media hora antes de llegar los invitados.
Llegaron los invitados. Primero llegaron tres de las chicas de la 
clase, con blusas veraniegas, faldas largas, cha­quetas de punto y 
un poco de rimel. Un poco más tarde aparecieron por allí Jorgen 
y Lasse. Entraron por la puerta del jardín con una mezcla de 
timidez y arrogancia típica de los chicos de su edad.
–¡Felicidades!
–Por fin, tú también te has hecho mayor.
Sofía se dio cuenta de que Jorunn y Jorgen ya se esta­ban 
mirando disimuladamente. Había algo en el aire. Y además era 
San Juan.
Todo el mundo traía regalos, y como se trataba de una fiesta 
filosófica, varios de los invitados habían inten­tado averiguar lo 
que era la filosofía. Aunque no todos ha­bían conseguido 
encontrar regalos filosóficos, la mayoría de ellos se habla 
esforzado en escribir algo filosófico en la tarjeta. Le regalaron un 
diccionario de filosofía y un diario con llave en el que ponía: <MIS 
ANOTACIONES FILO­SÓFICAS PERSONALES>.
Conforme iban llegando los invitados, la madre de Sofía les 
servia sidra en copas altas de vino blanco.
–Bienvenido... ¿Cómo se llama este joven?... A ti no te conozco... 
Cuánto me alegro de verte, Cecilie.
Cuando todos los jóvenes habían llegado y estaban bajo los 
árboles frutales con sus copas, el Mercedes blanco de los padres 



de Jorunn aparcó delante de la casa. El asesor fiscal vestía un 
correcto traje gris de irreprochable corte. La señora llevaba un 
traje pantalón rojo con lentejuelas de color rojo oscuro. Sofía 
habría jurado que la señora había entrado en una tienda de 
juguetes a comprar una muñeca Barbie que llevara ese traje 
pantalón. Luego le había dado la muñeca a un sastre, 
encargándole que le hiciera uno idéntico. También podría ser que 
el asesor fiscal hubiese comprado la muñeca y que se la hubiese 
entregado a un mago para que la convirtiera en una mujer de 
carne y hueso. Pero esta posibilidad era tan improbable que Sofía 
la rechazó.
Bajaron del Mercedes y, al entrar en el jardín, los jó­venes se 
quedaron mudos de asombro. El asesor fiscal en persona, de 
parte de toda la familia Ingebrigtsen, entregó a Sofía un paquete 
largo y estrecho. Sofía intentó no perder los estribos cuando 
resultó ser una... si eso... una muñeca Barbie.
–¿Estáis tontos o qué? ¡Sofía ya no juega con muñecas!
La señora Ingebrigtsen acudió en seguida, haciendo tintinear las 
lentejuelas.
–Es para que la tenga de adorno, claro está.
–Bueno, muchas gracias –dijo Sofía intentando sua­vizar la 
situación.
La gente empezaba a circular alrededor de la mesa.
–Entonces ya sólo falta Alberto –dijo la madre de Sofía en un tono 
ligeramente excitado, intentando ocultar su preocupación. Ya 
entre los demás invitados había co­rrido el rumor sobre ese 
invitado tan especial.
–Ha prometido venir, y vendrá.
–Entonces no nos podemos sentar antes de que ven­ga, ¿no?
–Si, sentémonos.
Helene Amundsen se puso a colocar a los invitados alrededor de 
la larga mesa, cuidando de que quedara una silla libre entre ella 
y Sofía. Hizo algún comentario sobre lo que iban a comer, sobre 
el tiempo, y sobre el hecho de que Sofía era ya una mujer adulta.
Llevaban ya media hora en la mesa cuando un hom­bre de 
mediana edad, con perilla y boina, llegó andando por el Camino 
del Trébol. Traía un gran ramo con quince rosas rojas.
–¡Alberto!
Sofía se levantó de la mesa y fue a recibirle. Le dio un fuerte 
abrazo y cogió el ramo. Él contestó a la bienvenida hurgando en 
los bolsillos de su chaqueta, de donde sacó un par de grandes 
petardos a los que prendió fuego y lanzó al aire. Luego se colocó 



en el sitio libre entre Sofía y su madre.
–¡Felicidades de todo corazón! –dijo.
El grupo estaba atónito. La señora Ingebrigtsen lanzó una 
elocuente mirada a su marido. La madre de Sofía, por el 
contrario, experimentó tal alivio al ver que el hombre había 
venido, que podría perdonarle cualquier cosa. La homenajeada 
tuvo que reprimir la risa que le estaba ha­ciendo cosquillas en la 
tripa.
Helene Amundsen pidió la palabra y dijo:
–Doy la bienvenida también a Alberto Knox a esta fiesta 
filosófica. Él no es mi nuevo amante; aunque mi ma­rido esté 
siempre viajando no tengo ningún amante. Este extraño señor es 
el nuevo profesor de filosofía de Sofía. Además de saber lanzar 
petardos, sabe muchas más cosas. Este hombre es capaz de 
sacar un conejo vivo de un som­brero negro de copa. ¿O era una 
corneja, Sofía?
–Gracias, muchas gracias –dijo Alberto, y se sentó.
–¡Salud! –dijo Sofía, y todos levantaron sus copas con coca-cola.
Estuvieron sentados comiendo durante mucho tiem­po. De 
pronto Jorunn se levantó de la mesa, se acercó con paso decidido 
a Jorgen y le dio un sonoro beso en la boca, a lo que él respondió 
intentando tumbarla sobre la mesa para poder agarrarla mejor y 
devolverle el beso.
–Creo que voy a desmayarme –exclamó la señora Ingebrigtsen.
–En la mesa no, hijos míos –fue el único comenta­rio de la señora 
Amundsen.
–¿Por qué no? –preguntó Alberto volviéndose hacia ella.
–¡Qué pregunta tan extraña!
Para un auténtico filósofo nunca está de más pre­guntar.
Y entonces, algunos de los chicos que no habían reci­bido ningún 
beso empezaron a tirar huesos de pollo al te­jado. Esto también 
provocó un comentario de la madre de Sofía:
–No hagáis eso, por favor. Resulta muy molesto te­ner huesos de 
pollo en los canalones.
Pedimos disculpas dijo uno de los chicos. Y co­menzaron a tirar 
los huesos de pollo al otro lado de la verja.
–Creo que ha llegado la hora de recoger los platos y sacar el 
postre –dijo finalmente la señora Amundsen
¿Cuántos quieren café?
Los señores Ingebrigtsen, Alberto y otros dos invita­dos 
levantaron la mano.
–Sofía y Jorunn, ¿queréis ayudarme?



En el camino hacia la cocina, las dos amigas pudie­ron charlar un 
poco.
–¿Por qué le besaste?
–Estaba mirando su boca, y de repente me entraron muchas 
ganas de besarle. No pude resistirme.
–¿A qué te supo?
–Un poco distinto de lo que me había imaginado, pero...
¿Era la primera vez?
–Pero no será la última.
En seguida estuvieron sobre la mesa el café y las tar­tas. Alberto 
había empezado a repartir petardos entre los chicos, pero la 
madre de Sofía pidió la palabra otra vez.
–No haré un gran discurso –dijo–. Pero sólo tengo una hija, y ha 
pasado exactamente una semana y un día desde que cumplió 
quince años. Como podéis ver, no he­mos escatimado en nada. En 
el pastel hay veinticuatro ani­llas, así que por lo menos hay una 
anilla para cada uno. Los que se sirvan primero, pueden coger 
dos anillas, por­que empezamos desde arriba, y las anillas se 
hacen cada vez más grandes. Lo mismo pasa con nuestras vidas. 
Cuan­do Sofía era pequeña, daba pasitos en redondo en círculos 
pequeños y modestos. Pero con los años, los círculos han ido 
ensanchándose cada vez más. Ahora van desde casa hasta el 
casco viejo y luego vuelven otra vez a casa. Y co­mo además 
tiene un padre que viaja mucho, ella llama por teléfono a todo el 
mundo. ¡Felicidades, Sofía!
–¡Qué delicia! –exclamó la señora Ingebrigtsen.
Sofía no sabía si se refería a la madre, al discurso en si, al pastel 
de anillas o a la propia Sofía.
El grupo aplaudía, y un chico lanzó un petardo a un peral. Jorunn 
se levantó de la mesa e intentó levantar a Jorgen de su silla. Él se 
dejó llevar, se tumbaron en la hierba y siguieron besándose. Al 
cabo de un rato, rodaron por el suelo bajo unos groselleros.
–Hoy en día son las chicas las que llevan la inicia­tiva –dijo el 
asesor fiscal.
Dicho esto, se levantó de la mesa y se fue hacia los groselleros, 
donde se quedó para estudiar el fenómeno de cerca.
Todos los invitados siguieron su ejemplo. Sólo Sofía y Alberto se 
quedaron sentados en sus sitios. Pronto los invitados estaban 
formando un semicírculo alrededor de Jorunn y Jorgen, que ya 
habían abandonado los inocen­tes besos, para pasar a una forma 
más descarada de cari­cias.
–No hay manera de pararlos –dijo la señora Inge­brigtsen, no sin 



cierto orgullo.
–Cierto –dijo su marido–. Las generaciones siguen a las 
generaciones.
Miró a su alrededor para ver si sus acertadas palabras habían 
sido bien recibidas. Como sólo se encontró con ca­bezas mudas, 
añadió:
–¡Qué remedio!
Desde lejos, Sofía vio que Jorgen intentaba desabro­char la blusa 
de Jorunn, que ya estaba bastante manchada de hierba. Ella 
estaba manoseando el cinturón de él.
–A ver si os vais a acatarrar –dijo la señora Inge­brigtsen.
Sofía miró abatida a Alberto.
–Esto avanza más deprisa de lo que yo había pen­sado –dijo él–. 
Tenemos que marcharnos de aquí; pero antes, quiero decir 
algunas palabras.
Sofía comenzó a dar palmas.
–¿Queréis volver a sentaros? Alberto va a decir algo.
Todos, menos Jorunn y Jorgen, se acercaron a la mesa y se 
sentaron.
–¿Nos va a hablar? –dijo Helene Amundsen–. ¡Qué amable!
–Gracias a usted.
–Y luego le encanta pasear, ¿verdad que si? Dicen que es muy 
importante mantenerse en forma. Resulta muy simpático, en mi 
opinión, llevarse al perro de paseo. Se llama Hermes, ¿no?
Alberto se levantó y pidió la palabra.
–Querida Sofía –dijo–, creo recordar que ésta es una fiesta 
filosófica y, por lo tanto, voy a dar un discurso fi­losófico.
Y fue interrumpido por un aplauso.
–En esta desenfrenada fiesta no vendría mal un poco de razón. 
Pero no nos olvidemos de felicitar a la anfitriona, que ha 
cumplido quince años.
Aún no había acabado la frase, cuando se oyó el ruido de un 
avión que se estaba acercando. Pronto se en­contraba volando 
muy bajo sobre el jardín. El avión lle­vaba una especie de 
bandera muy larga en la que ponía:
¡Felicidades en tu decimoquinto cumpleaños! Más aplausos y más 
fuertes.
–Ya veis –exclamó la señora Amundsen–. Este hombre sabe otras 
cosas aparte de lanzar petardos.
–Gracias, no ha sido nada. Durante las últimas sema­nas, Sofía y 
yo hemos realizado una investigación filosófica de gran 
envergadura. Deseo aquí y ahora exponer los resul­tados a los 



que hemos llegado. Vamos a desvelar los secre­tos más íntimos 
de la existencia.
De pronto se hizo tal silencio que se oía el canto de los pájaros. 
También se oían sonoros besos que venían de los groselleros.
–¡Continúa! –dijo Sofía!
–Tras profundas indagaciones, que han abarcado desde los 
primeros filósofos griegos hasta hoy, nos hemos encontrado con 
que vivimos nuestras vidas en la concien­cia de un mayor. Este 
señor presta en la actualidad sus ser­vicios como observador de 
las Naciones Unidas en el Líbano, pero también ha escrito un 
libro a su hija, que vive en Lillesand. Ella se llama Hilde Møller 
Knag y cumplió quince años el mismo día que Sofía. El libro, que 
trata so­bre todos nosotros, estaba encima de su mesilla cuando 
ella se despertó temprano en la mañana del día 15 de ju­nio. En 
realidad se trata de una carpeta de anillas. Y justo en este 
momento está notando que las últimas hojas le ha­cen cosquillas 
en los dedos.
Una especie de nerviosismo había comenzado a ex­tenderse 
alrededor de la mesa.
–Nuestra existencia no es ni más ni menos que una especie de 
entretenimiento para el cumpleaños de Hilde Møller Knag. 
Porque todos hemos sido creados por la ima­ginación del mayor, 
sirviéndole como una especie de fondo para la enseñanza 
filosófica que ha recibido su hija. Esto quiere decir, por ejemplo, 
que el Mercedes blanco que hay en la puerta no vale un céntimo. 
No es nada. No vale más que todos esos Mercedes blancos que 
ruedan y ruedan por la cabeza de un pobre mayor de las 
Naciones Unidas, que en este momento acaba de sentarse a la 
som­bra de una palmera, con el fin de evitar una insolación. Hace 
mucho calor en el Líbano, amigos míos.
–¡Tonterías –exclamó el asesor fiscal–. No son más que disparates.
–La palabra es libre, desde luego –dijo Alberto, que seguía 
imperturbable–. Pero la verdad es que lo que es un disparate es 
esta fiesta, y la única pequeña dosis de razón en todo esto es mi 
discurso.
Entonces el asesor fiscal se levantó y dijo:
–Uno intenta llevar adelante sus negocios de la me­jor manera 
posible. Y además procura tener cuidado en to­dos los sentidos. 
Y encima tiene que tolerar que venga un sinvergüenza vago que, 
con ciertas aseveraciones «filosófi­cas», intenta derribar todo lo 
que has conseguido.
Alberto asintió con la cabeza.



–Contra este tipo de comprensión filosófica no sirve ningún 
seguro. Estamos ante algo peor que las catástrofes naturales, 
señor asesor fiscal. Como usted sabe, el seguro tampoco cubre 
ese tipo de catástrofes.
–Esto no es ninguna catástrofe de la naturaleza.
–No, es una catástrofe existencial. Eche usted un vistazo a los 
groselleros y comprenderá lo que quiero de­cir. Uno no puede 
asegurarse contra el derrumbamiento de su existencia. Tampoco 
puede asegurarse contra el apagón del sol.
–¿Tenemos que tolerar esto? –dijo el padre de Jo­runn mirando a 
su mujer.
Ella dijo que no con la cabeza y lo mismo hizo la ma­dre de Sofía.
–Qué pena –dijo. Y aquí era donde no se había escatimado en 
nada.
Sin embargo, los jóvenes tenían las miradas clavadas en Alberto. 
Pues suele ocurrir que la juventud está más abierta a nuevos 
pensamientos e ideas que la gente que ya ha vivido bastantes 
años.
–Nos gustaría seguir oyéndote –dijo un chico de pelo rubio 
rizado y gafas.
Gracias, pero en realidad no queda mucho por de­cir. Cuando se 
ha llegado a la certeza de que se es una ima­gen soñada en la 
conciencia adormecida de otra persona, entonces, en mi opinión, 
es más sensato callarse. Pero puedo concluir recomendando a los 
jóvenes un pequeño curso sobre la historia de la filosofía. Así 
desarrollaréis una postura crítica ante el mundo en el que vivís. 
Es muy im­portante adoptar una postura crítica ante los valores 
de la generación de los padres. Si en algo me he esforzado, es en 
enseñarle a Sofía a pensar críticamente. Hegel lo llamó “pensar 
negativamente»
El asesor fiscal aún no se había vuelto a sentar. Se ha­bía 
quedado de pie dando pequeños golpes en la mesa con las 
yemas de los dedos.
–Este agitador intenta destruir todas esas posturas sanas ante la 
escuela y la Iglesia que intentamos inculcar en las nuevas 
generaciones, pues ellos son los que tienen la vida por delante, y 
los que algún día heredarán nuestras propiedades. Si este 
agitador no abandona inmediata­mente la fiesta, llamaré a mi 
abogado. Él sabrá lo que hay que hacer.
–Poco importa lo que quiera hacer, pues usted no es más que una 
imagen de sombras. Por otra parte, Sofía y yo abandonaremos la 
fiesta dentro de un instante. Pues el curso de filosofía no ha sido 



simplemente un proyecto filo­sófico. También ha tenido su lado 
práctico. Cuando llegue el momento, desapareceremos por arte 
de magia. De esa manera también queremos salirnos a 
escondidas de la con­ciencia del mayor.
Helene Amundsen agarró a su hija por el brazo.
¡No irás a dejarme, Sofía!
Sofía abrazó a su madre. Miró a Alberto y dijo:
–Mamá se pondrá muy triste...
–No, eso es una tontería. No debes olvidar lo que has aprendido. 
Es precisamente de esa tontería de la que debemos librarnos. Tu 
madre es una mujer tan agradable y simpática como la cesta de 
Caperucita Roja, que estaba llena de comida para su abuelita. 
Pero su tristeza no es ma­yor que la necesidad que tiene ese 
avión que acaba de pa­sar de coger combustible.
–Creo que entiendo lo que quieres decir admitió Sofía. Se volvió 
hacia su madre. Por eso tengo que de­jarte, mamá. Algún día 
tendría que hacerlo.
–Te echaré de menos dijo la madre–. Pero si hay un cielo por 
encima de éste, más vale que vueles. Me ocu­paré de Govinda. 
¿Debo ponerle una o dos hojas de le­chuga al día?
Alberto le puso una mano en el hombro.
–Ni tú ni nadie más nos echaréis de menos, y la ra­zón es 
simplemente que no existís. Y entonces tampoco te­néis ningún 
mecanismo con el que echarnos de menos.
–¡Ésta es la ofensa más grave que pueda imaginarse!
–exclamó la señora Ingebrigtsen.
El asesor fiscal le dio la razón.
–De cualquier forma, le cogeremos por injurias. A lo mejor es 
comunista. Quiere quitarnos todo aquello que apreciamos. Es un 
canalla. Un malvado grosero...
Tras esto, Alberto y el asesor fiscal se sentaron. Este último 
estaba rojo de ira. Jorunn y Jorgen vinieron a sen­tarse a la mesa. 
Sus ropas estaban sucias y arrugadas. El pelo rubio de Jorunn 
estaba lleno de barro y tierra.
–Mamá, estoy embarazada –dijo.
–Bueno, pero espera a que lleguemos a casa.
En seguida recibió el apoyo de su marido.
–Tendrá que aguantarse. Y si el bautismo es esta no­che, tendrá 
que arreglárselas ella sola.
Alberto lanzó una seria mirada a Sofía.
–Ha llegado la hora.
–¿Por qué no nos haces un poco de café antes de ir­te? –dijo la 



madre.
–Sí, mamá, lo haré.
Sofía se llevó el termo a la cocina y se puso a hacer más café. 
Mientras esperaba a que se hiciera el café, dio de comer a los 
pájaros y a los peces. También entró en el baño para dar una 
hoja de lechuga a Govinda. Al gato no lo vio, pero abrió una lata 
grande de comida para gatos y la echó en un plato hondo que 
puso delante de la puerta. Notó que tenía los ojos humedecidos.
Cuando volvió al jardín, se dio cuenta de que la fiesta parecía ya 
más una fiesta infantil que la de alguien que acabara de cumplir 
quince años. Había botellas volcadas, habían untado por toda la 
mesa un trozo de tarta de choco­late, la fuente de los bollos 
estaba tirada en el suelo. En el momento de salir Sofía, un chico 
estaba poniendo un pe­tardo en la tarta de nata. Estalló y toda la 
nata se esparció entre la mesa y los invitados. El más 
perjudicado fue el traje pantalón de la señora Ingebrigtsen.
Lo curioso fue que tanto ella, como todos los demás, lo tomaron 
con la mayor naturalidad del mundo. Jorunn cogió un gran trozo 
de tarta de chocolate y le untó la cara a Jorgen. Después, empezó 
a lamerle.
La madre de Sofía y Alberto se habían sentado en el balancín, un 
poco alejados de los demás. Llamaron a Sofía.
–Por fin habéis podido hablar a solas –dijo Sofía.
–Y tú tenías toda la razón –dijo la madre, entusias­mada–. Alberto 
es una persona muy generosa. Te dejo en sus fuertes brazos.
Sofía se sentó entre ellos.
Dos de los chicos habían logrado llegar al tejado. Una chica se 
dedicaba a pinchar todos los globos con una horquilla. También 
llegó en moto un huésped no invitado. Traía vino y aguardiente. 
Fue recibido por algunos que se prestaron gustosamente a 
ayudarle a descargar.
El asesor fiscal se levantó de la mesa. Dio unas pal­madas y dijo:
¿Vamos a jugar, niños?
Se aseguró una de las botellas de cerveza, la vació y la colocó en 
medio de la hierba. Luego volvió a la mesa y co­gió las últimas 
cinco anillas del pastel. Mostró a los invitados cómo había que 
tirar las anillas por encima de la botella.
¡Qué pueril! –dijo Alberto. Tenemos que esca­parnos antes de que 
el mayor ponga el punto final y Hilde cierre la carpeta.
–Entonces vas a tener que recoger todo tú sola, mamá.
–No importa, hijita. Esto no es vida para ti. Si Alber­to te puede 
proporcionar una existencia mejor, nadie se alegrará más que yo. 



¿Dijiste que tenía un caballo blanco?
Sofía miró al jardín. Estaba irreconocible. Botellas y huesos de 
pollo, bollos y globos estaban pisoteados en la hierba.
–Esto fue mi pequeño paraíso –dijo.
–Y ahora serás expulsada del paraíso –contestó Alberto.
Uno de los chicos se había sentado dentro del Merce­des blanco. 
Arrancó y se precipitó por la puerta cerrada del jardín, entró en 
el camino de gravilla y bajó al jardín.
Sofía notó que alguien la agarraba fuertemente por el brazo. Algo 
la llevó hacia el Callejón. Oyó la voz de Alber­to que decía:
–¡Ahora!
Al mismo tiempo, el Mercedes blanco destrozó un manzano. Las 
manzanas verdes rodaron por el capó.
–¡Esto es demasiado! –gritó el asesor fiscal. Exijo una sustanciosa 
indemnización.
Recibió el apoyo incondicional de su encantadora mujer.
La culpa la tiene ese grosero. ¿Dónde está?
Es como si se los hubiera tragado la tierra dijo Helene 
Amundsen, y lo dijo no sin cierto orgullo.
Se enderezó, se acercó a la mesa manchada y co­menzó a recoger 
algo de la fiesta filosófica del jardín.
–¿Quiere alguien más café?



 

Contrapunto

... dos o más melodías que suenan al mismo tiempo...
 

Hilde se incorporó en la cama. Se acabó la historia de Sofía y 
Alberto. ¿Pero qué había sucedido en realidad?
¿Por qué había escrito su padre ese último capítulo?, Había sido 
sólo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofía?
Absorta en una profunda meditación se metió en el baño para 
vestirse. Después de un rápido desayuno bajó al jardín y se sentó 
en el balancín.
Estaba de acuerdo con Alberto en que lo único sensato de la fiesta 
del jardín había sido su discurso. ¿No pensaría su padre que el 
mundo de Hilde era tan caótico como la fiesta de Sofía? ¿O que 
también el mundo de ella se disolvería?
Y luego estaban Sofía y Alberto. ¿Qué había pasado con el plan 
secreto?
¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¿O habían lo­grado 
salirse de la historia de verdad?
Pero en ese caso, ¿dónde estaban?
De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofía ha­bían 
logrado salirse de la historia, no pondría nada de eso en las hojas 
de la carpeta de anillas, porque todo lo que estaba es­crito en ella 
era de sobra sabido por su padre.
–¿Podía haber algo entre líneas? Algo así se había insi­nuado, 
Hilde comprendió que tendría que volver a leer toda la historia una 
v otra vez.
 
En el instante en que el Mercedes se metía por el jardín, Alberto 
se llevó a Sofía hasta el Callejón. Luego se fue­ron corriendo por 
el bosque hacia la Cabaña del Mayor.
¡Rápido! –gritó Alberto–. Tiene que ser antes de que comiencen a 
buscarnos.



–¿Estamos ahora fuera de la atención del mayor?
–Estamos en la región fronteriza.
Cruzaron el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Cabaña 
del Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrió una trampilla que 
daba al sótano. Empujó a Sofía dentro. Todo se volvió negro.
 
Durante los días siguientes, Hilde continuó trabajando en su propio 
plan. Envió varias cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la 
llamó un par de veces por teléfono. En Lillesand iba pidiendo 
ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su clase del instituto 
fue reclutada para la tarea.
Entretanto releía El mundo de Sofía. Era una historia que había que 
leer más de una vez. Constantemente se le ocurrían nuevas ideas 
sobre lo que pudo haberles pasado a Sofía y a Alberto, después de 
que desaparecieran de la fiesta.
El sábado 23 de junio se despertó de pronto sobre las nue­ve. Sabía 
que su padre ya había dejado el campamento en el Líbano. Ahora 
sólo quedaba esperar. Había calculado hasta el último detalle del 
final del último día de su padre en el Líbano.
En el curso de la mañana comenzó con su madre los pre­parativos 
para la noche de San Juan. Hilde no podía dejar de pensar en cómo 
Sofía y su madre también habían estado preparando su fiesta de 
San Juan.
¿Pero era algo que ya había hecho?¿No lo estarían pre­parando 
ahora?
 
Sofía y Alberto se sentaron en el césped delante de dos edificios 
grandes, con unas ventanas muy feas y con­ductos de aire en la 
fachada. Una pareja salía de uno de los edificios; él llevaba una 
cartera marrón y ella, un bolso en bandolera rojo. Por un 
pequeño camino al fondo pasó un coche rojo.
–¿Qué ha pasado? preguntó Sofía.
–Lo conseguimos.
–¿Pero dónde estamos?
–Se llama Cabaña del Mayor
–¿Pero... Cabaña del Mayor... ?
–Es en Oslo.



¿Estás seguro?
Completamente. Uno de estos edificios se llama Chateau Neuf 
que significa «nuevo castillo». Allí se estu­dia música. El otro 
edificio es la Facultad de Teología. Más arriba, en la colina, se 
estudia ciencias, y todavía más arri­ba se estudian literatura y 
filosofía.
¿Hemos salido del libro de Hilde y del control del mayor?
Sí, las dos cosas. Aquí no nos encontrará jamás.
¿Pero dónde estábamos cuando corríamos por el bosque?
–Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estre­llar el coche 
del asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos la 
oportunidad para escondernos en el Ca­llejón. Entonces nos 
encontrábamos en la fase fetal, Sofía. Pertenecíamos al viejo y al 
nuevo mundo a la vez. Pero al mayor no se le ocurrió pensar que 
podíamos esconder­nos allí.
–¿Por qué no?
–Entonces no nos habría soltado con tanta facilidad. Todo fue tan 
sencillo como en un sueño. Claro, que puede ser que él estuviera 
metido en el plan.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Fue él quien arrancó el Mercedes blanco. Quizás se esforzó al 
máximo para perdernos de vista. Estaría com­pletamente 
indignado por todo lo que habla pasado...
La joven pareja ya sólo estaba a un par de metros de ellos. A 
Sofía le daba un poco de vergüenza estar sentada en la hierba 
con un hombre mucho mayor que ella. Ade­más tenía ganas de 
que alguien le confirmara lo que habla dicho Alberto.
Se levantó y se acercó corriendo a ellos.
–Por favor, ¿podéis decirme cómo se llama este sitio? Pero ni 
contestaron ni le hicieron caso.
A Sofía esto le irritó tanto que insistió:
–No pasa nada por contestar a una pregunta, ¿no?
Aparentemente, el joven estaba explicando algo a la mujer.
–La forma de la composición de contrapunto fun­ciona en dos 
dimensiones: horizontal o melódicamente, y vertical o 
armoniosamente. Se trata de dos o más melodías que suenan al 
mismo tiempo...
–Perdonad que os interrumpa, pero...
–Se simultanean melodías, cada una con valor pro­pio, si bien 
todas ellas quedan subordinadas a un plan ar­mónico 
biensonante. Es eso lo que llamamos contrapunto. En realidad 
significa <nota contra nota>.



¡Qué poca vergüenza! Pues no eran ni sordos ni cie­gos. Sofía 
intentó captar su atención por tercera vez, po­niéndose en el 
camino para cerrarles el paso.
Simplemente la empujaron hacia un lado.
–Creo que se está levantando viento –dijo la joven. Sofía volvió 
corriendo al lado de Alberto.
–¡No me escuchan! –dijo, y al decir esto, se acordó del sueño 
sobre Hilde y la cruz de oro.
–Ése es el precio que tenemos que pagar. Si nos he­mos salido a 
escondidas de un libro, no podemos esperar tener exactamente 
los mismos privilegios que el autor del libro. Pero estamos aquí. 
A partir de ahora no tendremos ni un día más de los que 
teníamos cuando abandonamos la fiesta filosófica de tu jardín.
–¿Tampoco tendremos nunca un contacto real con la gente que 
nos rodea?
–Un auténtico filósofo jamás dice <nunca>. ¿Tienes reloj?
–Son las ocho.
–Que es la hora que era cuando salimos de tu casa, sí.
–Es hoy cuando el padre de Hilde vuelve del Líbano.
–Por eso tenemos que darnos prisa.
–¿Por qué?
–¿No tienes interés en saber lo que pasará cuando el mayor 
llegue a Bjerkely?
–Claro, pero...
–¡Ven!
Empezaron a bajar hacia el centro. Se cruzaban con la gente, pero 
todo el mundo les pasaba como si fueran aire.
Caminaban al lado de los coches aparcados. De pronto Alberto se 
detuvo delante de un coche deportivo rojo, con la capota plegada.
–Creo que podemos utilizar éste –dijo–. Pero me tengo que 
asegurar de que es nuestro coche.
–No entiendo nada.
–Entonces tendré que explicártelo. No podemos co­ger sin más 
un coche que pertenezca a alguien de esta ciu­dad. ¿Cómo crees 
que reaccionaria la gente al descubrir que el coche va sin 
conductor? Y además, tampoco creo que lográramos arrancarlo.
–¿Y el deportivo rojo?
–Creo que lo reconozco de una vieja película.
–Perdona, pero para ser sincera tengo que decirte que todas esas 
misteriosas insinuaciones están empezando a molestarme.
–Es un coche imaginario, Sofía. Es exactamente co­mo nosotros. 
La gente sólo ve aquí un lugar vacío. De eso es de lo que nos 



tenemos que asegurar, antes de ponernos en marcha.
Se pusieron a esperar. Al cabo de unos instantes, llegó un chico 
montado en bicicleta por la acera. De pron­to, pasó a través del 
coche rojo.
–Ya ves. ¡Es como nosotros!
Alberto abrió la puerta delantera derecha.
–¡Adelante! –dijo, y Sofía se metió en el coche.
Alberto se sentó en el asiento del conductor, la llave estaba 
puesta, la giró y el coche arrancó.
Pronto se encontraban en la carretera hacia el sur. Poco a poco 
empezaron a ver grandes hogueras de San Juan.
–Estamos en la noche de San Juan, Sofía. Es maravi­lloso, ¿verdad?
–Y el viento sopla fuerte en los coches descapota­bles. ¿Es verdad 
que nadie nos ve?
–Sólo aquellos que son como nosotros. Quizás nos encontremos 
con alguno de ellos. ¿Qué hora es?
–Las ocho y media.
–Entonces tenemos que coger un atajo; no podemos seguir 
detrás de este camión.
Alberto se metió en un campo de trigo. Sofía miró ha­cia atrás y 
vio que dejaban tras ellos una ancha franja de mieses aplastadas.
–Mañana dirán que ha sido el viento, que ha pasado por el campo 
–dijo Alberto.
 
El mayor Albert Knag había aterrizado en Kastrup, el aeropuerto 
de Copenhague. Eran las cuatro y media del sábado 23 de junio. El 
día había sido muy largo. La penúltima etapa dcl viaje la había 
hecho en avión desde Roma.
Pasó el control de pasaportes vestido con ese uniforme de las 
Naciones Unidas del que siempre había estado tan orgu­lloso. No 
se representaba sólo a sí mismo, tampoco represen­taba sólo a su 
propio país. Albert Knag representaba un sistema de derecho 
internacional, y una tradición de siglos que ahora abarcaba todo el 
planeta.
Llevaba una pequeña bolsa en bandolera, el resto del equipaje lo 
había facturado desde Roma. Sólo tuvo que presen­tar su pasaporte 
rojo.
«Nada que declarar»



El mayor Albert Knag tenía que pasar tres horas en Kastrup a la 
espera de que saliera el avión para Kristiansand. Podría comprar 
algunos regalos para la familia. Hacia casi dos semanas había 
enviado a Hilde el regalo más grande que había hecho jamás. Marit 
lo había dejado sobre su mesilla para que lo tuviera al despertarse 
en su cumpleaños. Albert no había ha­blado con Hilde después de 
la llamada de aquella noche.
Albert se compró algunos periódicos noruegos. Pero sólo le había 
dado tiempo a echar un vistazo a los titulares cuando escuchó algo 
por los altavoces: “ Comunicado personal para el señor Albert 
Knag. Se ruega al señor Albert Knag que se presente en el 
mostrador de la SAS.
¿Qué sería? Albert sintió que una oleada de miedo le su­bía por la 
espalda. ¿No le mandarían de nuevo al Líbano? ¿Habría sucedido 
algo en casa?
Se presentó en seguida en el mostrador de información.
–Soy Albert Knag.
–¡Tenga! Es urgente.
Abrió el sobre inmediatamente. Dentro había un sobre más 
pequeño. Y en ese sobre ponía: «Mayor Albert Knag c/o 
Información de SAS, Aeropuerto de Kastrup Copenhague».
Albert estaba nervioso. Abrió el pequeño sobre y encon­tró una 
notita:
 
Querido papá. Te doy la bienvenida. Como ves, no podía aguantar 
hasta que llegaras a casa. Perdona que te haya hecho llamar por 
los altavoces. Era lo más sencillo.
 
P D. Desgraciadamente, ha llegado una demanda de 
indemnización del asesor fiscal Ingebugtsen por el percance 
ocurrido a un Mercedes robado.
P.D. P.D.Quizás esté sentada en el jardín cuando llegues. Pero 
también puede ser que sepas algo más de mi antes.
P.D. P.D. P.D. Tengo miedo de quedarme demasiado tiempo en el 



jardín. En esos sitios es muy fácil hundirse en el suelo.
Un abrazo de Hilde, que ha tenido mucho tiempo para preparar tu 
regreso.
 
Albert Knag sonrió ligeramente, pero no le gustaba ser manipulado 
de esa manera. Siempre había apreciado llevar un buen control 
sobre su propia vida. Y ahora esa pequeña hija suya estaba 
dirigiendo desde su casa en Lillesand, los movimientos de su padre 
en el aeropuerto de Copenhague. ¿Cómo lo había conseguido?
Metió el sobre en un bolsillo de la camisa y empezó a pa­sear por 
las galerías comerciales. Al entrar en la tienda donde vendían 
alimentos típicos de Dinamarca vio un pequeño sobre que estaba 
pegado al cristal de la puerta. «MAYOR KNAG», ponía en el 
sobre, escrito con un rotulador gordo. Albert despegó el sobre y lo 
abrió:
 
Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de 
Dinamarca. Aeropuerto de Kastrup.
Querido papá, me gustaría que nos compraras un salami danés 
grande, de dos kilos si puede ser. Y a mamá seguro que le gustará 
el fuet al coñac.
P. D. El caviar de Linfjord tampoco se despreciará.
Abrazos, Hilde.
 
Albert miró a su alrededor. ¿No estaría Hilde cerca? ¿No le habría 
regalado Marit un viaje a Copenhague para que se encontrara con 
él allí? Era la letra de Hilde...
De pronto, el observador de las Naciones Unidas em­pezó a 
sentirse él mismo observado. Tenía la sensación de que todo lo que 
hacía estaba dirigido por control remoto. Se sintió como un 
muñeco en manos de un niño.
Entró en la tienda y compró un salami de dos kilos, un fuet al 
coñac y tres frasquitos de caviar de Limfjord. Luego con­tinuó su 
paseo por las galerías comerciales. Quería comprarle un buen 



regalo de cumpleaños a Hilde. ¿Estaría bien una cal­culadora? ¿O 
una pequeña radio? Sí, eso...
Al entrar en la tienda de electrónica, vio que también allí había un 
sobre pegado al cristal del escaparate. “Mayor Albert Knag c/o la 
tienda más interesante de Kastup”, ponía. En una notita dentro del 
sobre blanco, leyó el siguiente mensaje:
 
Querido papá. Muchos recuerdos para ti de Sofía, que también 
quiere darte las gracias por una radio con FM y con un mini-
televisor que le regaló su generosísimo papá. Demasiado 
generoso, pero por otra parte, una simple nimiedad. No obstante, 
tengo que admitir que comparto el interés de Sofía por las 
nimiedades.
 
P. D. Si no has estado aún, hay unas instrucciones en la tienda de 
alimentación y en la tienda libre de impuestos, donde venden vino 
y tabaco.
P. D. P. D. Me regalaron algo de dinero para mi cumpleaños, de, 
modo que puedo contribuir con 350 coronas para el mini-televisor.
Abrazos de Hilde, que ya a rellenado el pavo y hecho la ensalada 
Waldorf.
 
El mini-televisor costó 985 coronas danesas. Y sin embargo podría 
considerarse una nimiedad, en comparación con cómo se sentía 
Albert Knag por dentro, al ser dirigido a todas partes por los 
astutos caprichos de su hija. ¿Estaba ella allí o no?
Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentía como un espía y 
como una marioneta a la vez. ¡Había perdido su libertad!
Entonces también tendría que ir a la tienda grande libre de 
impuestos. Allí había, en efecto, otro sobre blanco con su nombre. 
Era como si todo el aeropuerto se hubiera transfor­mado en un 
juego de ordenador en el que él era la flecha. En la notita ponía:
 
Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de Kastrup.



Todo lo que te pido aquí es una bolsa de gominolas y un par de 
cajitas de mazapán de Anton Berg. ¡Recuerda que todas esas cosas 
son muy caras en Noruega! Si no recuerdo mal a mamá le gusta 
mucho el Campari.
 
P. D. Ten tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje de vuelta. 
Supongo que no querrás perderte ningún mensaje importante.
Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez.
 
Albert suspiró con resignación, pero entró en la tienda y cumplió 
con la lista de compras. Con tres bolsas de plástico y su bolsa en 
bandolera, se acercó a la puerta 28 para esperar el em­barque. Si 
había más notitas, allí se quedarían.
Pero sobre una columna, en la puerta 28 había otro so­brecito 
blanco: «Al mayor Albert Knag, puerta 28, aeropuerto de 
Kastrup». También ésta era la letra de Hilde, pero el nú­mero de la 
puerta parecía añadido y escrito con otra letra. No era fácil hacer 
averiguaciones, porque no tenía ninguna otra letra con la que 
comparar, solo números contra letras.
Se sentó en un asiento con la espalda pegada a una an­cha pared. El 
orgulloso mayor se quedó así sentado, mirando fijamente al aire 
como si fuera un niño pequeño que viajaba solo por primera vez en 
la vida. Si ella estuviera allí, al menos no tendría el gusto de 
encontrarle a él primero.
Miraba pusilánimemente a los pasajeros conforme iban llegando. A 
ratos se sentía como un enemigo de la seguridad del reino. Cuando 
empezaron a embarcar, suspiró aliviado; él fue el último en entrar 
en el avión.
En el momento de entregar la tarjeta de embarque, co­gió otro 
sobre que había pegado al mostrador.
 
Sofía y Alberto habían pasado ya el puente de Brevik, y un poco 
más tarde la salida para Kragero.
–Vas a 180–dijo Sofía.
–Son casi las nueve. Ya no falta mucho para que ate­rrice en el 



aeropuerto de Kjevik, y a nosotros no nos para­rán en ningún 
control de tráfico.
–¿Y si chocamos?
–Si es con un coche normal no pasa nada. Pero si es con uno de 
los nuestros...
–¿Si?
–Entonces tendríamos que tener cuidado.
–No es fácil adelantar a nadie por aquí, hay árboles por todas 
partes.
–No importa, Sofía. ¿Cuándo te vas a enterar?
Dicho esto, Alberto se salió de la carretera, se metió por el 
bosque y atravesó los espesos árboles.
Sofía suspiró aliviada.
–¡Qué susto me has dado!
–Ni siquiera nos enteraríamos si atravesáramos una pared de 
acero.
–Eso significa que somos simplemente unos ligeros espíritus 
respecto del entorno.
No, lo estás viendo al revés. Es la realidad de nues­tro entorno la 
que es para nosotros un ligero cuento.
Me lo tendrás que explicar más a fondo.
–Entonces escúchame bien. Hay un extendido ma­lentendido 
acerca de que el espíritu es algo más «ligero» que el vapor de 
agua. Pero es al contrario. El espíritu es más sólido que el hielo.
–Nunca se me había ocurrido.
–Entonces te contaré una historia. Érase una vez un hombre que 
no creía en los ángeles. No obstante, recibió un día la visita de un 
ángel, mientras estaba trabajando en el bosque.
¿Sí?
Caminaron juntos un trecho. Al final, el hombre se volvió hacia el 
ángel y dijo: «Bueno, he de admitir que los ángeles existen. Pero 
no existís de verdad como nosotros». «¿Qué quieres decir con 
eso?», preguntó el ángel. Y el hombre contestó: «Al llegar a una 
piedra grande yo he te­nido que rodearía, pero me he dado 
cuenta de que tú sim­plemente la has atravesado. Y cuando nos 
encontramos con un gran tronco de árbol caído sobre el sendero, 
yo tuve que ponerme a gatas para pasarlo, pero tú lo atrave­saste 
sin más». El ángel se quedó muy sorprendido al oír esto y dijo: 
«¿No te diste cuenta de que también pasamos por un pequeño 
pantano, y de que los dos nos deslizamos a través de la niebla? 
Eso es porque los dos tenemos una consistencia más sólida que 
la niebla».



Ah...
–Lo mismo pasa con nosotros, Sofía. El espíritu pue­de atravesar 
puertas de acero. Ni tanques ni bombarderos pueden destrozar 
algo hecho de espíritu.
Qué curioso.
–Pronto pasaremos Risor, y sólo hace una hora que salimos de 
Oslo. Me está apeteciendo un café.
Llegaron a Fiane y se encontraron a su izquierda con una 
cafetería que se llamaba Cinderella (Cenicienta). Alberto se salió 
de la carretera y aparcó el coche en el césped.
En la cafetería, Sofía intentó coger una botella de coca-cola del 
mostrador frigorífico, pero no pudo moverla. Estaba como 
pegada. Luego, Albedo intentó sacar café en un vaso de plástico 
que había encontrado en el coche; sólo tenía que bajar una 
palanquita, pero aunque se esforzó al máximo, no fue capaz de 
moverla.
Se enfadó tanto, que se dirigió a los demás clientes pidiendo 
ayuda. Como nadie reaccionaba, se puso a gritar tan fuerte que 
Sofía tuvo que taparse los oídos:
–¡Quiero café!
Su enfado no iba muy en serio, porque en seguida se estaba 
tronchando de risa.
–Ellos no pueden oírnos, y nosotros tampoco pode­mos servirnos 
en sus cafeterías, claro.
Estaban a punto de marcharse, cuando una anciana se levantó de 
una silla y se acercó a ellos. Llevaba una falda de un color rojo 
chillón, una chaqueta azul de punto, y un pañuelo blanco en la 
cabeza. Tanto sus colores como su figura eran, de alguna 
manera, más nítidos que todo lo demás en la pequeña cafetería.
La anciana se acercó a Alberto y dijo:
–Pero chico, sí que gritas.
–Perdone.
–¿Quieres café, no?
–Sí, pero...
–Tenemos un pequeño establecimiento aquí al lado.
Acompañaron a la mujer por un pequeño sendero de­trás del 
café. Mientras iban andando, ella preguntó:
–¿Sois nuevos por aquí?
–Tendremos que admitir que sí –contestó Alberto.
–Bueno, bueno, bienvenidos a la eternidad, hijos míos.
–¿Y usted?
–Yo vengo de un cuento de la colección de los her­manos Grimm, 



de hace casi doscientos años. ¿Y de dónde proceden los recién 
llegados?
–Venimos de un libro de filosofía. Yo soy el profesor de filosofía, 
Sofía es mi alumna.
–Ji-ji, eso es una novedad.
Salieron a un claro en el bosque. Allí había varios edificios muy 
bonitos. En un prado abierto, entre dos casas, se había encendido 
una gran hoguera y alrededor de la ho­guera había un montón de 
gente variopinta. Sofía recono­ció a muchos de ellos. Allí estaba 
Blancanieves y algunos de los enanos, Cenicienta y Sherlock 
Holmes, Peter Pan y Pipi Calzaslargas, y también Caperucita Roja 
y Cenicien­ta. Alrededor de la hoguera se hablan congregado 
muchas figuras muy queridas pero que no tenían nombre: 
gnomos y elfos, faunos y brujas, ángeles y diablillos. Sofía 
también vio por allí a un auténtico troll.
–¡Qué lío! –exclamó Alberto.
–Bueno, es la noche de San Juan –contestó la anciana­–. No hemos 
tenido un encuentro como éste desde la Noche de Walpurgis. La 
celebramos en Alemania. Yo estoy pasando aquí unos días para 
devolver la visita. Querías café, ¿no?
–Sí, por favor.
Ahora Sofía se dio cuenta de que todas las casas esta­ban hechas 
de masa de pastel, azúcar quemada y adornos pasteleros. 
Algunos de los personajes se servían directamente de las casas. 
Pero habla por allí una pastelera que iba reparando los daños 
conforme se iban produciendo. Sofía cogió un trozo de tejado. Le 
supo mejor y más dulce que todo lo que había probado a lo largo 
de su vida.
La mujer volvió en seguida con una taza de café.
–Muchas gracias –dijo Alberto.
–¿Y qué queréis pagar por el café?
–¿Pagar?
–Solemos pagar con una historia. Por el café basta con un trocito.
–Podríamos contar toda la increíble historia de la humanidad –
dijo Alberto–. Pero lo malo es que tenemos muchísima prisa. 
¿Podemos volver y pagar en otra oca­sión?
–Claro que si. ¿Por qué tenéis tanta prisa?
Alberto explicó lo que tenían que hacer, y la mujer dijo al final:
–Bueno, ha sido agradable ver caras nuevas. Pero deberíais cortar 
pronto el cordón umbilical. Nosotros ya no dependemos de la 
carne y de la sangre de cristianos. Per­tenecemos al pueblo 
invisible.



Un poco más tarde, Sofía y Alberto estaban de vuelta en el 
césped, delante del café Cinderella justo al lado del pequeño 
deportivo rojo, había una madre muy nerviosa que estaba 
ayudando a su pequeño hijo a hacer pis.
Cogiendo un par de atajos espontáneos por sitios in­sólitos, no 
tardaron mucho en llegar a Lillesand.
 
El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizó en Kjevik a 
las 21.35 como estaba previsto. Mientras el avión salía del 
aeropuerto de Copenhague, el mayor abrió el último sobre que 
había encontrado en el mostrador de embarque. En una notita 
dentro del sobre ponía:
 
Al comandante Knag, en el momento en que entrega la carta de 
embarque en Kastrup, la noche de San Juan de 1990.
Querido papá. A lo mejor pensabas que iba a aparecer en 
Copenhague. No, papá, mi control sobre ti es más complicado que 
eso. Te veo por todas partes, papá. He ido a ver a una familia 
gitana tradi­cional, que una vez, hace muchísimos años, vendió un 
espejo mágico de latón a mi bisabuela. Ahora también he 
conseguido una bola de cristal. En este momento estoy viendo que 
acabas de sentarte en el avión. Te recuerdo que te ajustes el 
cinturón de seguridad y que mantengas el res­paldo del asiento 
recto hasta que se haya apagado la señal de «abró­chense los 
cinturones». En cuanto el avión esté en el aire, podrás recli­nar el 
asiento y echarte un sueño. Debes estar descansado cuando 
llegues a casa. El tiempo aquí en Lillesand es inmejorable, pero la 
tem­peratura es algo más baja que en el Líbano. Te deseo un buen 
viaje.
Abrazos de tu hija bruja, la Reina del Espejo y la mayor protec­
tora de la Ironía.
 
Albert no había podido determinar del todo si estaba en­fadado o 
simplemente cansado y resignado. Pero de pronto se echó a reír. Se 
reía tan ruidosamente que los pasajeros se volvieron hacia él para 



mirarle. Entonces el avión despegó.
En realidad Hilde le había dado a probar su propia medi­cina. 
¿Pero no había una diferencia importante? Su medicina había caído 
principalmente sobre Sofía v Alberto y ellos no eran más que 
imaginación.
Hizo como Hilde le había sugerido. Echó el asiento ha­cia atrás y 
se dispuso a dormir un rato. No se volvió a despertar del todo hasta 
después de haber pasado el control de pasapor­tes. Fuera, en el 
gran vestíbulo del aeropuerto de Kjevik, se en­contró con una 
manifestación.
Eran ocho o diez personas, la mayoría de la edad de Hilde. En sus 
pancartas ponía «BIENVENIDO A CASA PAPA» «HILDE TE 
ESPERA EN EL JARDÍN” y “LA IRONÍA EN MARCHA” Lo 
peor era que no podía meterse en un taxi rápidamente, porque tenía 
que esperar al equipaje. Mientras tanto los amigos de Hilde 
pasaban por delante de el, obligándole a leer los carteles una v otra 
vez. Pero se derritió cuando una de las chicas se acercó a él con un 
ramo de rosas. Albert buscó en una de las bolsas y dio una barra de 
mazapán a cada uno de los ma­nifestantes. Sólo quedaban dos para 
Hilde. Cuando llegó el equipaje por la cinta, apareció un joven que 
le explicó que es­taba bajo el mando de la Reina del Espejo y que 
tenía órdenes de llevarle a Bjerkely. Los demás manifestantes 
desaparecieron entre la multitud.
Cogieron la carretera E-18. En todos los puentes y entra­das a 
túneles había carteles v banderitas con distintos textos:
«Bienvenido a casa!», «El pavo espera», «Te veo, papá».
Albert Knag suspiró aliviado y dio al conductor un billete de cien 
coronas y tres botes de cerveza Elephant de Carlsberg, cuando el 
coche paró delante de la verja de Bjerkely.
Fue recibido por su mujer Marit delante de la casa. Tras un largo 
abrazo, preguntó:
–¿Dónde está?
–Está sentada en el muelle, Albert.
 



Alberto y Solía aparcaron el deportivo rojo en la plaza de 
Lillesand, delante del Hotel Norge. Eran las diez y cuarto. Vieron 
una gran hoguera en uno de los islotes de la bahía.
–¿Cómo vamos a encontrar Bjerkely? –preguntó Sofía.
–Buscando. Supongo que recordarás la pintura de la Cabaña del 
Mayor.
–Pero tenemos que darnos prisa. Quiero estar allí antes de que él 
llegue.
Empezaron a dar vueltas por pequeñas carreteras, pero también 
pasaron por piedras y montículos. Lo que si sabían es que 
Bjerkely estaba al lado del mar.
De pronto Sofía gritó.
–¡Allí está! Lo hemos encontrado.
–Creo que tienes razón, pero no grites tanto.
–Pero si nadie puede oírnos.
–Querida Sofía, después de ese largo curso de filosofía me 
decepciona que saques conclusiones tan apresu­radamente.
–Pero...
–¿No creerás que este lugar está totalmente carente de gnomos, 
trolls y hadas buenas?
–Ah, perdona.
Atravesaron la verja y subieron por el caminito de grava delante 
de la casa. Alberto aparcó el coche en el cés­ped, junto al 
balancín. Un poco más abajo había una mesa puesta para tres 
personas.
–¡La veo! –susurró Sofía–. Está sentada en el bor­de del muelle, 
igual que en el sueño.
–¿Ves cómo se parece este jardín al tuyo?
–Si, es verdad. Con balancín y todo. ¿Puedo acer­carme a ella?
–Claro que sí. Yo me quedo aquí...
Sofía bajó corriendo al muelle. Estuvo a punto de tro­pezar con 
Hilde, pero la esquivó y se sentó tranquilamente a su lado.
Hilde estaba manoseando una cuerda de la barca de remos, que 
estaba amarrada al muelle. En la mano izquier­da tenía un papel 
con anotaciones. Era evidente que estaba esperando. Miró varias 
veces el reloj.
A Sofía le pareció muy hermosa. Tenía el pelo largo, rubio y 
rizado. Y sus ojos eran de un verde intenso. Llevaba puesto un 
vestido de verano amarillo. Le recordaba un poco a Jorunn.
Sofía intentó hablarle, aunque sabía que no serviría de nada.
–¡Hilde! –Soy Sofía.
Hilde no daba señales de haber oído nada.



Sofía se puso de rodillas y le gritó al oído:
–¿Me oyes, Hilde?¿Estás ciega y sorda?
¿Se volvió interrogante la mirada de Hilde? ¿Era una pequeña 
señal de que había oído algo, por muy débil que fuese?
Luego se giró y miró directamente a los ojos de Sofía. No enfocó 
del todo la mirada, era como si mirase a través de ella.
–No tan alto, Sofía.
Era Alberto el que hablaba desde el deportivo.
–Prefiero el jardín lleno de sirenitas.
Sofía se quedó muy quieta. Se sentía bien estando tan cerca de 
Hilde.
De pronto se oyó una voz muy grave de hombre:
<¡Hildecita!>.
Era el mayor, en uniforme y con casco azul. Estaba arriba en el 
jardín.
Hilde se levantó rápidamente y fue corriendo hacia él. Se 
encontraron entre el balancín y el deportivo rojo. Él la cogió en 
brazos, y empezó a dar vueltas.
 
Hilde se había sentado en el muelle para esperar a su pa­dre. Cada 
cuarto de hora que pasaba desde que él había aterri­zado en 
Kastrup, ella había intentado imaginarse dónde estaría, lo que haría 
y cómo reaccionaría; tenía anotado todo el horario en un papelito 
que había llevado en la mano todo el día.
¿Se enfadaría? No podía pensar que todo volvería a ser como antes, 
después de haberle escrito un libro tan misterioso.
Vivió a mirar el reloj. Eran las diez y cuarto. Podía llegar en 
cualquier momento.
¿Pero qué era eso? ¿No oía como un débil rumor, exacta­mente 
igual que en el sueño de Sofía?
Se volvió bruscamente. Había algo allí, de eso estaba se­gura, pero 
no sabía qué.
¿Podría ser la noche de verano?
Durante unos instantes, tuvo miedo de ser vidente.
–¡ Hildecita!
Tuvo que volverse en dirección contraria. Era papá. Estaba arriba 
en el jardín.



Hilde se levantó y fue corriendo hacia él. Se encontraron junto al 
balancín. El la cogió en brazos y empezó a dar vueltas.
Hilde empezó a llorar, y también el mayor tuvo que tra­garse las 
lágrimas.
–Pero si estás hecha una mujer, Hilde.
–Y tú estás hecho un inventor de historias.
Hilde se secó las lágrimas con las mangas del vestido amarillo.
–¿Podemos decir que estamos en paz? –preguntó ella.
–Estamos en paz.
Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidió Hilde fue una 
descripción detallada de lo que había sucedido en Kastrup y 
durante el camino de vuelta. Todo fue recibido con grandes risas.
–No viste el sobre de la cafetería?
–No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. Ahora 
estoy hambriento.
–Pobre papá.
–¿Era una broma lo del pavo?
–En absoluto. Yo lo he preparado, y mamá lo va a servir.
Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y de la 
historia sobre Alberto y Sofía. Pronto estuvieron sobre la mesa el 
pavo y la ensalada Waldorf, el vino rosado y el pan tren­zado 
hecho por Hilde.
El padre estaba diciendo algo sobre Platón, cuando de pronto fue 
interrumpido por Hilde.
–¡Calla!
–¿Qué pasa?
–¿No has oído? Es como si alguien estuviera silbando...
–No...
–Estoy segura de haber oído algo. Bueno, será un ratón.
Lo último que dijo el padre antes de que la madre vol­viera con el 
vino fue:
–Pero el curso de filosofía no está totalmente acabado.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Esta noche te hablaré del espacio.



Antes de empezar a comer, el padre dijo:
–Hilde ya está muy grande para estar sentada sobre mis rodillas. 
¡Pero tú no!
Y dicho esto, capturó a Marit y la sentó sobre sus rodillas. Allí 
tenía que estar mucho tiempo antes de dejarle empezar a comer.
–Pensar que tienes ya casi cuarenta años...
 
Después de que Hilde se hubiera ido corriendo al en­cuentro de 
su padre, Sofía notó que las lágrimas estaban a punto de brotarle.
¡No la alcanzaría nunca!
Sofía sentía envidia de Hilde que podía ser un ser humano de 
carne y hueso.
Cuando Hilde y el mayor se hubieron sentado a la mesa Alberto 
tocó el claxon del coche.
Sofía levantó la cabeza. ¿No hizo Hilde lo mismo? Subió al coche 
y se sentó al lado de Alberto.
–¿Nos quedamos un rato mirando lo que pasa? –dijo. Sofía asintió 
con la cabeza.
–¿Has llorado?
Volvió a asentir con la cabeza.
–¿Pero qué pasa?
–Ella tiene mucha suerte de poder ser una persona «de verdad». 
Ahora crecerá y se hará una mujer «de ver­dad». Y seguro que 
también tendrá hijos «de verdad».
–Y nietos, Sofía. Pero todo tiene dos caras. Eso es algo que he 
procurado enseñarte desde el principio del curso de filosofía.
–¿En qué estás pensando?
–Yo opino, como tú, que ella es muy afortunada. Pero a quien le 
toca la lotería de la vida también le toca la de la muerte. Pues la 
condición humana es la muerte.
–¿Pero no es al fin y al cabo mejor haber vivido, que no vivir 
nunca de verdad?
–Nosotros no podemos vivir como Hilde... bueno, o como el 
mayor. En cambio no moriremos nunca. ¿No te acuerdas de lo 
que dijo la anciana en el bosque? Pertene­cemos al «pueblo 
invisible». También dijo que tenía casi doscientos años. Pero en 
aquella fiesta de San Juan vi a al­gunos personajes que tienen 
más de tres mil...
–Quizás lo que más envidie de Hilde sea su... su vi­da en familia.
–Pero tú también tienes una familia. ¿No tienes un gato, un par 
de pájaros, una tortuga... ?



–Pero ya abandonamos esa realidad.
–De ninguna manera. Sólo la ha abandonado el ma­yor. Ha puesto 
punto final, hija mía. Y nunca nos volverá a encontrar.
–¿Quieres decir que podemos volver?
–Todo lo que queramos. Pero también nos vamos a encontrar con 
nuevos amigos en el bosque, detrás del café Cinderella.
La familia Møller Knag se sentó a cenar. Por un ins­tante, Sofía 
tuvo miedo de que la cena se desarrollara en la misma dirección 
que la fiesta filosófica en el jardín del Camino del Trébol, porque 
daba la impresión de que el mayor iba a tumbar a Marit en la 
mesa. Pero en lugar de eso, Marit cayó encima de las rodillas de 
su marido.
El coche estaba aparcado a cierta distancia de la fa­milia, que en 
ese momento estaba cenando. Sólo a interva­los lograban oír lo 
que se decía. Sofía y Alberto se queda­ron sentados mirando al 
jardín, y tuvieron tiempo para hacer un largo resumen de la 
infeliz fiesta filosófica.
Alrededor de medianoche, la familia se levantó de la mesa. Hilde 
y el mayor se dirigieron hacia el balancín. Hicieron señas a la 
madre, que se encaminaba a la casa blanca.
–Tú acuéstate, mamá. Tenemos mucho de qué hablar.



 

La gran explosión

... también nosotros somos polvo de las estrellas..
 

Hilde se acomodó en el balancín muy pegada a su padre. Eran casi 
las doce. Se quedaron mirando la bahía, mientras al­guna que otra 
estrella pálida se dibujaba en el cielo. Suaves olas golpeaban las 
piedras debajo del muelle.
El padre rompió el silencio:
–Resulta extraño pensar que vivimos en un pequeño planeta en el 
universo.
–Sí.
–La Tierra es uno de los muchos planetas que se mue­ven 
describiendo una órbita alrededor del sol. Pero sólo la Tie­rra es un 
planeta vivo.
–¿Y quizás el único en todo el universo?
–Sí, es posible. Pero también puede ser que el universo esté lleno 
de vida, porque ¿universo es inmenso. Y las distan­cias son tan 
enormes que las medimos en «minutos luz» y «años luz».
–¿Y eso qué significa en realidad?
–Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un minuto. Y 
eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 300. 000 
kilómetros en sólo un segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 
300. 000 por 60, o 18 millones de kilómetros. Un año luz es por 
tanto casi diez billones, con b, de kilómetros.
–¿A qué distancia está el sol?
–A un poco más de ocho minutos luz. Los rayos de sol que nos 
calientan las mejillas un cálido día de junio han viajado por el 
universo durante ocho minutos antes de llegar a nosotros.
–¡Sigue!
–La distancia a Plutón, que es el planeta más lejano de nuestro 
sistema solar, es de más de cinco horas luz desde nues­tro propio 



planeta. Cuando un astrónomo mira a Plutón en su telescopio en 
realidad ve cinco horas hacia atrás en el tiempo. También 
podríamos decir que la imagen de Plutón emplea cinco horas en 
llegar hasta aquí.
–Es un poco difícil imaginárselo, pero creo que en­tiendo lo que 
dices.
–Muy bien, Hilde. Pero sólo estamos empezando a orien­tarnos, 
¿sabes? Nuestro propio sol es uno entre 400. 000 millones de otros 
astros en una galaxia que llamamos Vía Láctea. Esta ga­laxia se 
parece a un gran disco en el que nuestro propio sol está situado en 
uno de sus varios brazos en espiral. Si miramos el cielo estrellado 
una noche despejada de invierno, vemos un an­cho cinturón de 
estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el centro de la Vía 
Láctea.
–Será por eso por lo que en sueco la Vía Láctea se llama «Calle del 
Invierno».
–La distancia a nuestra estrella más próxima de la Vía Láctea es de 
cuatro años luz. Tal vez es la que vemos sobre el is­lote allí 
enfrente. Imagínate que en este momento hay alguien allí arriba 
que mira por un potente telescopio hacia Bjerkely; entonces vería 
Bjerkely tal como era hace cuatro años. Quizás viera a una niña de 
once años sentada en este balancín balan­ceando las piernas.
–Me dejas atónita.
–Pero ésa es sólo la estrella vecina más cercana. Toda la galaxia, o 
la «nebulosa», como también la llamamos, tiene una dimensión de 
90. 000 años luz. Eso significa que la luz emplea ese número de 
años para llegar de un extremo de la galaxia a otro. Cuando 
dirigimos nuestra mirada a una estrella de la Vía Láctea que esté a 
50. 000 años luz de nuestro propio planeta, en­tonces miramos 50. 
000 años hacia atrás en el tiempo.
–Este pensamiento es demasiado grande para una cabecita tan 
pequeña como la mía.
–La única manera que tenemos de mirar hacia el universo es 
mirando hacia atrás en el tiempo. No sabremos nunca cómo es 



aquello en el universo. Sólo sabemos cómo era. Cuan­do miramos 
una estrella que está a miles de años luz viajamos en realidad miles 
de años hacia atrás en la historia del uni­verso.
–Es completamente inconcebible.
–Pero todo lo que vemos llega a nuestro ojo como on­das de luz. Y 
estas ondas emplean tiempo en viajar por el espa­cio. Podemos 
hacer una comparación con los truenos. Siem­pre escuchamos los 
truenos unos instantes después de ver el rayo. Eso se debe a que las 
ondas del sonido se mueven más lentamente que las ondas de luz. 
Cuando oigo un trueno, estoy oyendo el ruido de algo que ocurrió 
hace un rato. Lo mismo ocurre con las estrellas. Cuando miro una 
estrella que se en­cuentra a miles de años luz de nosotros, veo el 
«trueno» de un suceso que se encuentra miles de años hacia atrás 
en el tiempo.
–Entiendo.
–Hasta ahora sólo hemos hablado de nuestra propia ga­laxia. Los 
astrónomos piensan que hay aproximadamente cien mil millones 
de galaxias como ésta en el universo, y cada una de estas galaxias 
la componen unos cien mil millones de estre­llas. La galaxia 
vecina más próxima a la Vía Láctea es la que lla­mamos Nebulosa 
de Andrómeda. Está a dos millones de años luz de nuestra propia 
galaxia. Como ya hemos visto, esto signi­fica que la luz de esta 
galaxia necesita dos millones de años para llegar hasta nosotros, lo 
que a su vez significa que mira­mos dos millones de años hacia 
atrás en el tiempo cuando ve­mos la nebulosa de Andrómeda allí 
muy arriba en el firma­mento. Si hubiera un astrónomo listo en esa 
nebulosa, y me imagino uno astuto que en este mismo momento 
está dirigien­do su telescopio hacia la Tierra, no nos vería a 
nosotros. En el mejor de los casos vería unos «prehombres» de 
frente plana.
–Sigo atónita.
–Las galaxias más lejanas cuya existencia se conoce hoy; se 
encuentran a unos diez mil millones de años luz de nosotros. 
Cuando captamos señales dc esas galaxias, miramos diez mil 



millones de años hacia atrás en la historia del universo. Eso es más 
o menos el doble del tiempo que ha existido nuestro pro­pio 
sistema solar.
–Me mareas.
–En sí es muy difícil concebir lo que quiere decir mirar tan atrás en 
el tiempo. Pero los astrónomos han encontrado algo que tiene aún 
más importancia para nuestra visión del mundo.
–¡Cuéntame!
–Resulta que ninguna de las galaxias del universo está quieta. 
Todas las galaxias del universo se van alejando las unas de las 
otras a una enorme velocidad. Cuanto más lejos se en­cuentran de 
nosotros, más rápido parece que se mueven. Esto significa que la 
distancia entre las galaxias se hace cada vez mayor.
–Intento imaginármelo.
–Si tienes un globo y pintas puntitos negros en él, los puntitos se 
irán alejando lentamente los unos de los otros con­forme vayas 
hinchando el globo.
–¿A qué se debe eso?
–La mayoría de los astrónomos están de acuerdo en que la 
expansión del universo sólo puede tener una explicación. Una vez, 
hace aproximadamente 15 mil millones de años, toda la materia del 
universo estaba concentrada en una pequeña zona. La materia era 
tan compacta que la gravedad la calentó enormemente. Finalmente 
estaba tan caliente y era tan compacta que estalló. Este estallido lo 
llamamos la gran explosión, en inglés «big bang».
–Sólo pensar en ello me hace temblar
–La gran explosión hizo que toda la materia del uni­verso fuese 
lanzada en todas las direcciones, y conforme la ma­teria se iba 
enfriando, se formaban estrellas y galaxias, lunas y planetas.
–¿Pero dijiste que el universo sigue ampliándose?
–Y eso se debe precisamente a aquella explosión que tuvo lugar 
hace miles de millones de años. Porque el universo no tiene una 
geografía eterna. El universo es un aconteci­miento. El universo es 
una explosión. Las galaxias siguen ale­jándose las unas de las otras 



a una enorme velocidad.
–¿Y así continuarán eternamente?
–Es una posibilidad. Pero también existe otra posibili­dad. A lo 
mejor recuerdas que Alberto le habló a Sofía de las dos fuerzas que 
hacen que los planetas se mantengan en órbi­tas constantes 
alrededor del sol.
–La gravedad y la inercia, ¿no?
–Así es también la relación entre las galaxias. Porque aunque el 
universo sigue expandiéndose, la gravedad actúa en sentido 
contrario. Y un día, tal vez dentro de unos miles de mi­llones de 
años, quizás la gravedad haga que los astros se vuelvan a reunir, 
conforme las fuerzas de la gran explosión empie­cen a menguar. 
Entonces tendremos una explosión inversa, llamada «implosión». 
Pero las distancias son tan enormes que ocurrirá a cámara lenta. 
Puedes compararlo con lo que pasa cuando soltamos el aire de un 
globo.
–¿Todas las galaxias volverán a ser absorbidas otra vez en un 
núcleo compacto?
–Sí, lo has entendido. ¿Pero qué pasará luego?
–Entonces tendrá que haber una nueva «explosión» que haga que el 
universo se vuelva a expandir. Porque las mis­mas leyes de la 
naturaleza seguirán en vigor. De esa manera se formarán nuevas 
estrellas y, galaxias.
–Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astró­nomos se 
imaginan dos posibilidades: o bien el universo conti­nuará 
expandiéndose para siempre, de modo que gradual­mente habrá 
cada vez más distancia entre las galaxias, o bien el universo 
comenzará a encogerse de nuevo. Lo que es decisivo para lo que va 
a ocurrir es cuánto es el peso o la masa del universo. Y sobre este 
punto los astrónomos no tienen todavía co­nocimientos muy 
seguros.
–Pero si el universo es tan pesado que un día empieza a encogerse 
¿a lo mejor se ha expandido y encogido muchísi­mas veces ya?
–Esa es una conclusión natural. Pero en este punto el pensamiento 



se divide en dos. También puede ocurrir que la expansión del 
universo sea algo que sólo ocurra una vez. Pero si el universo sigue 
expandiéndose eternamente, la pregunta de cómo empezó todo se 
hace más apremiante.
–¿Porque cómo surgió toda la materia que de repente estalló?
–Para un creyente puede resultar natural considerar «la gran 
explosión» como el propio momento de la Creación. En la Biblia 
pone que Dios dijo: «Hágase la luz». Recordarás que Alberto 
señaló que la religión cristiana tiene una visión «li­neal» de la 
Historia. Desde una fe cristiana en la Creación, con­viene más 
pensar que el universo se seguirá expandiendo.
¿Sí?
–En Oriente han tenido una visión cíclica de la Histo­ria. Es decir; 
que la historia se repite eternamente. En la India existe por ejemplo 
una vieja doctrina según la cual el mundo constantemente se 
desdobla para luego volverse a empaquetar Así se alterna entre lo 
que los hindúes llaman «Día de Brah­man” y «Noche de 
Brahmán». Esta idea armoniza mejor, na­turalmente, con que el 
universo se expanda y se encoja, para volver a expandirse después, 
en un eterno proceso «cíclico».
Me lo imagino como un gran corazón cósmico que late y late y 
late...
–A mí me parece que las dos teorías son igual de incon­cebibles e 
igual de emocionantes.
–Y pueden compararse con la gran paradoja de la eter­nidad en la 
que Sofía una vez estuvo pensando sentada en su jardín: o el 
universo ha exitido siempre, o ha nacido una vez de repente de la 
nada...
 
Hilde se echó mano a la frente.
–¿Qué ha sido eso?
–Creo que me ha picado un tábano.
–Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo...
 



Sofía y Alberto habían estado sentados en el depor­tivo rojo 
escuchando al mayor hablar a Hilde sobre el uni­verso.
–¿Te has dado cuenta de que los papeles han sido 
completamente cambiados? –preguntó Alberto después de un 
rato.
–¿Qué quieres decir?
–Antes eran ellos quienes nos escuchaban a noso­tros, y 
nosotros no los podíamos ver. Ahora somos nosotros quienes los 
escuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos pueden ver a 
nosotros.
–E incluso hay algo más.
–¿En qué estás pensando?
–Al principio no sabíamos que existía otra realidad, en la que 
vivían Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben nada de 
nuestra realidad.
–Esa es la dulce venganza.
–Pero el mayor podría intervenir en nuestro mundo...
–Nuestro mundo no fue sino una intervención suya.
–No quiero perder la esperanza de que también no­sotros 
podamos un día intervenir en su mundo.
–Pero sabes que eso es completamente imposible. ¿Te acuerdas 
de lo que pasó en el café Cinderella? Vi cómo te quedaste tirando 
de aquella botella de coca-cola.
Sofía se quedó mirando al jardín mientras el mayor hablaba de 
«la gran explosión». Esta expresión le hizo pen­sar en algo.
Empezó a hurgar en el coche.
–¿Qué pasa? –preguntó Alberto.
–Nada.
Abrió la guantera y encontró una llave inglesa. Con la llave en la 
mano se acercó al balancín y se puso justo delante de Hilde y su 
padre. Primero intentó captar la mi­rada de Hilde, pero le fue 
imposible. Al final levantó la llave inglesa muy alto por encima 
de su cabeza y golpeó con ella muy fuerte la frente de Hilde.
–¡Ay! –dijo Hilde.
Luego Sofía también golpeó con la llave inglesa la frente del 
mayor, pero él no reaccionó en absoluto.
¿Qué ha sido eso? –preguntó él. Hilde le miró:
–Creo que me ha picado un tábano.
–Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo.
Sofía se tumbó en la hierba e intentó empujar el ba­lancín. Pero 
no se movía ni un ápice. ¿O había conseguido que se moviera un 
milímetro?



–Sopla como un vientecillo fresco por el suelo –dijo Hilde.
–A mí me parece que tenemos una temperatura muy suave,
–Pero no es sólo eso. Aquí hay algo.
–Solamente tú y yo y la suave noche de verano.
–No, hay algo en el aire.
–¿Qué puede ser?
–¿Te acuerdas del plan secreto de Alberto?
–¿Cómo no me iba a acordar?
–Y desaparecieron de la fiesta en el jardín. Como si se los 
hubiera tragado la tierra.
–Pero...
–”como si se los hubiera tragado la tierra... “
–En algún punto la historia tiene que acabar. Sólo era algo que yo 
escribí.
–Aquello si, pero no lo que ocurrió después. Fíjate, si estuvieran 
aquí...
–¿Crees que eso puede ser?
–Siento algo extraño, papá.
Sofía volvió corriendo al coche.
–Impresionante –tuvo que admitir Alberto, mien­tras ella se metía 
en el coche con la llave inglesa–. A lo mejor resulta que la chica 
tiene facultades especiales.
 
El mayor puso su brazo alrededor de Hilde.
–¿Has oído la maravillosa música de las olas que golpean las 
piedras?
–Mañana tendremos que llevar la barca al agua.
–¿Pero oyes los extraños susurros del viento? ¡Mira cómo tiemblan 
las hojas de los álamos.
–Es el planeta vivo...
–Escribiste que había algo “entre líneas”.
–¿Sí?
–Quizás haya algo «entre líneas” también en este jardín.
–Desde luego la naturaleza está llena de enigmas. Y esta­mos 
hablando de las estrellas del firmamento.
–Pronto habrá estrellas en el agua también.
–Sí, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando eras 
pequeña. En cierta manera tenías razón, porque tanto la 



fosforescencia como todos los demás organismos están hechos de 
elementos químicos que algún día fueron mezclados y coci­dos en 
una estrella.
–¿Nosotros también?
–--Sí, también nosotros somos polvo de las estrellas.
–¡Qué bonito!
–Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias le­janas que se 
encuentran a miles de millones de años luz de dis­tancia, registran 
el aspecto que tenía el espacio en el tiempo primigenio, justo 
después de la gran explosión.. Todo lo que los seres humanos 
vemos en el cielo son fósiles cósmicos de hace miles y millones de 
años. Lo único que puede hacer un as­trólogo es predecir el pasado.
–¿Porque las estrellas de las constelaciones se han dis­tanciado las 
unas de las otras antes de que la luz de las estrellas llegue hasta 
nosotros?
–Hace sólo un par de miles de años las constelaciones tenían un 
aspecto bastante diferente al que tienen hoy.
–---No lo sabía.
–En una noche despejada vemos millones, por no decir miles de 
millones, de años hacia atrás en la historia del uni­verso. De alguna 
manera emprendemos el viaje de vuelta a casa.
–Eso me lo tienes que explicar mejor.
–También tú y yo empezamos con la gran explosión.. Porque toda 
la materia del universo es una unidad orgánica.
Una vez, en los tiempos primigenios, toda la materia estaba 
concentrada en una bola que era tan densa que la cabeza de un 
alfiler habría pesado muchos miles de millones de tonela­das. Este 
«átomo primigenio” estalló debido a la enorme gravi­tación. Fue 
como si algo se rompiera. Pero al elevar la mirada hacia el cielo 
intentamos encontrar el camino de vuelta a nosotros mismos.
»Todas las estrellas y galaxias del universo están hechas de la 
misma materia. En algunas partes algunas de ellas se han juntado. 
Puede haber millones de años luz entre una y otra ga­laxia. Pero 
todas tienen el mismo origen. Todas las estrellas y los planetas son 



de la misma estirpe.
–Comprendo.
–¿Qué es esa materia universal? ¿Qué fue aquello que hizo 
explosión hace miles de millones de años? ¿De dónde viene?
–Ese es el gran enigma.
–Pero es algo que nos atañe en lo más profundo. Por­que nosotros 
mismos somos de esa materia. Somos una chispa de la gran 
hoguera que se encendió hace muchos miles de mi­llones de años.
–Lo has expresado de una manera muy bonita.
–Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las grandes 
cifras. Basta con tomar una piedra en la mano. El uni­verso habría 
sido igual de inconcebible aunque sólo hubiese consistido en esta 
piedra del tamaño de una naranja. La pre­gunta habría seguido allí 
invariablemente: ¿de dónde viene esta piedra?
 
Sofía se levantó de pronto en el deportivo rojo y se­ñaló hacia la 
bahía.
–Me entran ganas de probar el bote –exclamo.
–Está amarrado. Además no seriamos capaces de mover los 
remos.
–¿Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan...
–Por lo menos podemos bajar al agua.
Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardín.
En el muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una 
anilla de acero; pero no lograron ni siquiera moverla.
–Como si estuviera clavada –dijo Alberto.
–Pero tenemos tiempo de sobra.
–Un auténtico filósofo no debe darse por vencido. Si al menos 
lográramos... soltar esta...
 
–Ahora hay todavía más estrellas en el cielo –dijo Hilde.
–Sí, éste es el momento más oscuro de la noche de verano.
–Pero en el invierno echan chispas. ¿Te acuerdas de aquella noche 
antes de irte al Líbano? Era el día de Año Nuevo.
–Fue cuando me decidí a escribir un libro de filosofía para ti. 
Estuve en una importante librería dc Kristiansand y también en la 
biblioteca municipal; pero no había nada apro­piado para jóvenes.



–Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno de los finos 
pelos de la blanca piel del conejo.
–Me pregunto si hay alguien allí afuera, en la noche de los años luz.
–¡El bote se ha soltado!
–Es verdad...
–No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo an­tes de que tú 
llegaras.
–¿De veras?
–Me recuerda a Sofía, cuando tomó prestado el bote de Alberto. 
¿Te acuerdas de que lo dejó a la deriva?
–A lo mejor es ella la que ha estado por aquí.. –Tú te lo tomas a 
broma, pero yo tengo la sensación de que ha habido alguien aquí 
durante toda la noche.
–Uno de los dos tiene que nadar hasta allí.
–Lo haremos los dos, papá.
 

[1]
La palabra noruega para abedul es “bjerk”, y “Bjeerkely” significa “al abrigo de 

los abedules”. De ahí el juego e palabras entre “Berkeley” y “Bjerkely”. (N. del T.)
[2]

El 17 de mayo es el día nacional de Noruega, cuando se celebra la constitución 
del país, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el día más celebrado, junto con 
Nochebuena. (N. del T.)
[3]

Snorri Sturlson, poeta islandes (1178-1241). Escribió la segunda Colección de 
Eddas (relatos mitológicos nórdicos) y la Saga de los reyes de Noruega (N. del T.)
[4]

Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirtió al cristianismo e impulsó la religión 
en el país. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030 (N. del T.)
[5]

Elementos típicos de la celebración navideña noruega. (N. del T.)
[6]

Traducción de Guillermo Whitelow; Macbeth, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1970.
[7]

Ludvig Holberg (1864-1754), dramaturgo, poeta y científico noruego-danés (N. 
del T.)



[8]
N. F. S. Grundig, pastor, poeta y hombre público danés, grand efensor de “dar 

educación al pueblo.” (N. del T.)
[9]

¿Y si durmieras?¿Y si en el sueño, soñaras?¿Y si soñaras que ibas al cielo y allí 
cogías una extraña y hermosa flor?¿Y si cuando despertaras tuvieras la flor en tu 
mano?¿Ah, entonces qué?
[10]

Henrik Wergeland (1805-1845), gran poeta noruego. Eterno antagonista de otro 
gan poeta noruego, Johann Sebastián Welhaven (1807-1783) (N. de las T.)
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